Fergus MacIvor

“ Nous ne prétendons point excuser ce dernier, mais n’était-ce pas Mac-Nab qui avait introduit Godfrey de Lancester chez Mac-Farlane ? N’était-ce pas Mac-Nab qui était la cause première, bien qu’indirecte, de la déportation de Fergus et du malheureux mariage de la pauvre Mary ?
Mac-Nab avait tellement la conscience de ces griefs, qu’il se sentit perdu au seul aspect de Fergus O’Breane. Il accepta le combat comme une chance suprême. Les armes étaient en sa faveur. C’était le dirk, au maniement duquel les Écossais sont proverbialement habiles. ”

“ Son œil retomba sur Rio-Santo. — Il fit en arrière un bond prodigieux qui le porta jusque auprès du portrait.
— Fergus ! gronda-t-il avec épouvante et colère ; — Fergus O’Breane !... Toujours l’image de Fergus mort et tué par moi !... La voix des rêves me le disait cette nuit encore... Oh ! je me souviens... la voix des rêves, qui est la voix de mon frère Mac-Nab, me disait : — C’est ton sang, le sang de les veines qui doit le mettre à mort... Mon Dieu ! ce doit être une horrible chose que de tuer un homme qu’on a aimé... un homme qu’on aime ! ”

“ Fergus ! mon noble frère Fergus accusé d’assassinat, — condamné pour assassinat ! car je ne sus votre accusation qu’avec le verdict du jury... Et ce fut la faute de Mac-Nab, qui ne vous aimait pas... Embrassons-nous, O’Breane, et dites-moi que vous m’aimez comme autrefois.
— Je suis toujours votre frère, Mac-Farlane... et, dans le projet qui occupe ma vie, vous avez votre place et votre rôle... et vous êtes en ce monde le seul homme à qui je montrerai le fond de mon cœur. ”

“ Mac-Farlane, d’ailleurs, y reconnaissait sa propre histoire, assombrie encore et faite plus lugubre.
Lorsque Fergus, après avoir rappelé les dernières paroles de son père mourant, s’arrêta pour se recueillir et reprendre haleine, Angus se frappa le front comme si une lumière soudaine eût traversé son esprit.
— Vous voulez tuer le roi ! dit-il.
— Le roi n’est qu’un homme, répliqua Fergus, — et Chrétien O’Breane a dit : Guerre à l’Angleterre !
— L’Angleterre ! répéta l’Écossais ; — je veux bien mourir avec vous, Fergus. ”

“ Lorsque le mouvement général qui suivit la fin de la danse le permit, Édouard, presque par instinct, suivit Fergus à l'endroit où miss Mac-Ivor était assise. L'espérance qui avait nourri son amour en l'absence de celle qu'il chérissait sembla s'évanouir en sa présence ; et comme un homme qui cherche à se rappeler les détails d'un rêve qu'il a oublié, il aurait, en ce moment, donné tout au monde pour retrouver les motifs d'après lesquels il avait conçu un espoir qui lui Paraissait alors si chimérique. ”

“ De telles journées comptent pour de longues semaines dans la vie d’un homme. Lorsque Fergus se retrouva seul, après avoir accompagné pieusement son père et sa mère à leur dernier asile, il sentit éteinte ou assoupie en lui la fougue juvénile de l’adolescence. À sa place, brûlait au fond de son cœur une ardeur grave, sérieuse, puissante, et portée vers un but unique : l’obéissance aux dernières volontés de son père. ”

“ Fergus avait la tête penchée et semblait se perdre dans l’une de ces méditations qui prenaient si souvent possession de son esprit. Mac-Farlane le mesurait de l’œil, comme s’il eût voulu découvrir l’invisible principe de domination qui émanait de toute sa personne, et pliait à sa loi les résistances les plus obstinées.
— Votre haine n’est pas à moi, reprit-il après un silence. Je n’aurais point su la concevoir, et c’est à peine si je puis apprécier les contentements d’une vengeance si au dessus des vengeances humaines... Votre ennemi est puissant ”

“ Je sais, moi, ce que c’est que ce Rio-Santo... C’est Fergus, le bandit du Teviot-Dale, Fergus l’assassin... Fergus, que je ne tue pas, parce que mon cœur est lâche devant un homme que j’ai aimé... Mais je prendrai du courage pour obéir à la voix de mes rêves. Selle mon cheval, Duncan de Leed !
Rio-Santo l’écoutait tristement. — C’était justement l’indiscret délire d’Angus Mac-Farlane qui rivait le marquis à son chevet. Rio-Santo n’avait point de confident, et nulle oreille ne devait entendre ces secrets enfouis que divulguait la fièvre. ”

“ Mac-Farlane eût été l’ami de Fergus malgré Fergus.
Mais ce dernier n’avait garde de repousser l’amitié précieuse du frère de Mary. Entre eux, grâce à ce lien puissant, l’intimité marcha vite. L’amour alla le même train. Mary, naïve et simple enfant, ne pouvait résister long-temps à ce beau Fergus qui avait en quelque sorte, infuse, la science de la séduction. Elle aima comme elle était aimée, sans réserve. ”

“ Fergus se mit à marcher à grands pas, essuyant parfois son front brûlant, où perlaient et se séchaient aussitôt quelques gouttelettes de sueur. Le mouvement de sa marche rejetait un peu en arrière l’opulente couronne de cheveux noirs bouclés qui entourait son noble visage. Sa taille se redressait dans ses admirables et gracieuses proportions. — C’était bien là l’homme fait pour impressionner jusqu’à l’idolâtrie le cœur demi-sauvage du fermier écossais. ”

“ Il allait avoir à combattre et non plus à égorger.
— N’avancez pas, sur votre vie ! dit-il au second qui se dirigeait vers lui pour exécuter l’ordre de Naper.
Le jour, incertain encore, ne permit point au second de voir que Fergus était armé. Il continua de marcher sur lui, le sabre levé.
— Ah ! s’écria Fergus avec un enthousiaste éclat de joie et comme si ses compagnons eussent pu comprendre sa pensée ; — ils ont toujours assez de perfidie et de lâcheté en réserve pour motiver l’attaque et faire regretter la pitié... À vous et à moi, Anglais ! ”

“ Un cri de femme partit du cabriolet à demi renversé.
Fergus n’avait point attendu cet appel. Son premier mouvement l’avait porté à la tête du cheval, dont l’élan s’arrêta brusquement sous l’effort de sa main robuste.
Car Fergus, qui ne connaissait pas plus ses forces que son cœur, avait, sous sa grâce élégante, la puissance d’un athlète.
À l’instant où le cheval pliait les jarrets et rougissait le mors de son écume sanglante, un homme sauta sur le trottoir et tendit ses deux bras à l’intérieur du cabriolet. ”

“ Fergus se donnait tout entier, sans réserve, sans arrière-pensée. Jamais tendresse de page n’eut de plus infinies délicatesses. C’était un servage, c’était un culte. Mais Fergus devait aimer ainsi toujours. Son cœur, inconstant par nature, était à l’épreuve de ces satiétés desséchantes qui sont le propre de l’inconstance. Il devait rester jeune tout en vivant vite et beaucoup ”

“ Au détour d’une allée, un cri perçant vint frapper l’oreille de Fergus, Ce cri, c’était une voix bien connue et autrefois bien chère qui le proférait. Il se détourna vivement. — Un équipage armorié rasait silencieusement le sable de l’allée ; à la portière une gracieuse tête se penchait, qui souriait, émue.
Fergus pâlit et fut prêt à défaillir. Puis un orageux mouvement de colère ramena violemment le sang à ses joues. Il prit son élan pour courir sur la trace de l’équipage, car il avait reconnu Betsy dans cette femme luxueusement parée, et, auprès d’elle, devait être assis son ravisseur. ”

“ Il n’y avait nulle place pour l’amour au milieu de ses graves préoccupations. Fergus oubliait les vagues aspirations qui avaient embelli ses rêveries durant les derniers mois de la vie de son père. Le malheur et la vengeance étouffaient chez lui en son germe la fièvre vive de l’adolescent qui va s’éveiller homme, et il n’était pas de taille encore à mener de front les choses du cœur et de la tête. ”

“ Fergus n’avait jamais aimé. Rien en lui ne pouvait faire soupçonner encore cet élément sensuel, inflammable à l’excès, cet entraînement soudain, atteignant du premier jet les limites extrêmes de la passion la plus exaltée, cette sensibilité exquise, mais oublieuse, cette délicatesse de cœur unie à l’inconstance, qui devait faire de lui un homme dangereux entre tous, et qui devait joncher sa route dans la vie de plus de victimes que n’en fit jamais don Juan. ”

“ Sur l’ordre de Fergus, les vingt-huit nouveau-venus, Waterfield et le nègre Absalon s’étendirent sur le sable, en désordre, après avoir caché leurs armes sous leurs habits.
Fergus, Randal, le roi Lear et Smith cachèrent également leurs armes, mais demeurèrent debout. Maudlin était assise sur un fragment de roc.
On entendait maintenant parfaitement le bruit des avirons de la chaloupe qui n’était qu’à une centaine de brasses.
— Ne bronchez pas ! dit Fergus à voix basse ; — il y va de notre vie à tous ! Ici, dans la chaloupe, sur le navire, vous êtes ivres-morts, vous dormez... ”

“ Fergus l’arrêta d’un geste.
— Angus, dit-il, vous savez que M. Mac-Nab ne m’aime pas.
— C’est vrai... Pourquoi cela ?
— Parce qu’il protégeait Godfrey de Lancester autrefois.
— White-Manor ! s’écria le fermier qui chancela et tomba sur le siège qu’il venait de quitter, comme s’il eût reçu un coup dans la poitrine ; — pourquoi me parle-t-on de White-Manor ?... Sortez, Amy ! Emmenez les enfants !... Ah ! Fergus O’Breane, je suis aise de vous voir. Nous allons causer de White-Manor.
Mistress Mac-Farlane se dirigea vers la porte avec Anna et Clary. ”

“ Mac-Ivor aurait voulu en ce moment pouvoir en appeler aux armes pour vider leur querelle; ses yeux flamboyaient, et son regard mesurait Edouard comme s'il eût cherché la place où il devait lui porter le coup mortel. Biais quoiqu'un duel ne s'engage plus aujourd'hui selon les règles et prescriptions de Caranza et de Vincent Saviola , personne mieux que Fergus ne savait qu'un combat à mort exige au moins quelque prétexte décent. ”

“ Mac-Farlane s’attacha aux vêtements de Fergus.
— Un mot ! un seul mot ! dit-il ; — Mary sera-t-elle vengée ?
— Vengée... et sauvée peut-être, répondit Fergus.
— Je vous crois, O’Breane, prononça lentement l’Écossais en tirant son poignard qu’il jeta loin de lui ; — voici devant vous le complice que vous cherchez... S’agit-il d’un crime ?... Avec vous, il me plaît d’être coupable...
XVII
CE QUE FERGUS O’BREANE AVAIT DANS LA TÊTE ET DANS LE CŒUR.
Fergus tendit la main à Mac-Farlane, et s’éloigna aussitôt du seuil, qu’il avait été sur le point de franchir. ”

“ Angus se retira dans l’intérieur de la ferme, laissant O’Breane dans la salle commune où un lit avait été dressé.
Mac-Farlane avait un poids sur le cœur. Dès qu’il fut hors de la présence de Fergus, son cerveau, faible et déjà sujet à ces sombres folies que les Écossais nomment la « seconde vue » et qui passent pour des avertissements prophétiques, s’emplit tout à coup de funèbres visions. L’empire exercé sur lui par Fergus présent, subit une sorte de réaction mystérieuse. Il vit l’avenir en noir, et O’Breane dominer, comme un mauvais génie, cet horizon de malheurs. ”

“ Fergus arracha le poignard fiché dans le chêne de la table et l’y reposa à plat d’un air de mépris..
— Si quelqu’un, autre que vous, me l’eût dit, Mac-Farlane, répliqua-t-il, j’aurais contraint cet autre, mon genou sur la poitrine, à confesser qu’il en avait menti... Mais que penser d’un homme qui tire son poignard et proclame qu’il n’y a plus pour lui d’autre but dans la vie que de tuer ? d’un homme qui consent à livrer son sang à la loi pour le sang d’un misérable sans âme et sans foi ?... Par le nom de Dieu, frère Angus, votre bras est robuste assez encore, mais le cœur... ”

“ Au demeurant, Mac-Nab n’a pas pour habitude, je pense, de se promener dans les souterrains, et, s’il lui prend envie de nous espionner, il y a le trou de Blackflood qui, tout en faisant tourner notre moulin, pourra nous débarrasser sans bruit d’un témoin trop curieux.
— Cherchez un autre moyen, Grahame, répliqua Fergus : Mac-Nab est le frère d’un homme que j’aime. ”

“ Il faut me montrer que ton sang est plus rouge que le mien, mendiant d’Irlande ! s’écria-t-il. Par le nom du diable ! crois-tu que je ne sache écorcher que les bœufs ?...
Il avait violemment tiré de sa gaîne le long couteau qui lui servait à dépecer le produit de ses chasses, et s’était jeté sur Fergus avec la rapidité de la pensée. En vain Randal voulut parer cette attaque perfide et soudaine. Le temps lui manqua, et les deux adversaires roulèrent ensemble sur le sol. On les vit un instant se débattre confusément dans l’ombre. Puis l’un d’eux se releva.
C’était Fergus O’Breane. ”

“ Mary Mac-Farlane, votre maîtresse, est la femme de l’Honorable Godfrey de Lancester...
Fergus s’appuya, tremblant, à sa couchette.
— Dites-vous vrai ? murmura-t-il.
— Je dis vrai... Je suis du pays de Mac-Farlane et je connais le noble Angus tout aussi bien que vous... Voilà pour votre amour. — Quant à votre haine, il faut des monceaux d’or pour combattre l’Angleterre, et à Londres, où vous devrez vous cacher, c’est la misère qui vous attend !
— Dépêchez-vous, coquins stupides ! cria Paddy.
Fergus fit encore un mouvement pour s’élancer à la mer. Randal l’arrêta une seconde fois. ”

“ Fergus baissa la tête et devint pensif.
— Par le trou de l’enfer ! s’écria O’Chrane ; — voilà bien les deux plus imbéciles scélérats que je connaisse... À l’eau ! tonnerre du ciel ! à l’eau, Satan et ses cornes ! à l’eau !
Fergus se tourna vers Randal et le regarda fixement.
— Y a-t-il beaucoup de ces hommes dont vous parlez à Botany-Bay ? demanda-t-il.
— Beaucoup... des hommes intrépides, patients, intelligents, indomptables... Des hommes qui peuvent assassiner, mais ne savent point trahir un serment... ”

“ Mais vous avez raison, Fergus, reprit l’Écossais en affectant une gaîté subite ; — on en revient, après tout, puisque Jack Shepar [2] en est bien revenu.
— Je n’ai jamais vu ce casse-cou, comme vous l’appelez, murmura Rio-Santo ; — y a-t-il donc vraiment danger de mort ?
— Oui et non, O’Breane, oui et non... Si on avait des ailes, on pourrait s’en tirer comme il faut... C’est un escalier de soixante marches, taillé à pic et au bas duquel s’élève le mur de pierre d’une maison... S’il fallait s’y risquer en plein jour, le cœur manquerait, mais il fait nuit... Allons, Fergus ! à la besogne. ”