Gozo

“ Tu demandais un client, il t’est venu du ciel, dit le vendeur de friture avec un gros éclat de rire.
Puis ce fut le tour du porteur d’eau :
— Tu demandais ceux qui ont faim, l’épervier avait faim.
Goha au milieu du désastre les remerciait de tant de sollicitude et le porteur d’eau, pour marquer l’étrangeté de sa pensée, fit claquer ses mains :
— Allah lui-même s’est moqué de Goha ! s’exclama-t-il.
Quant à Cheik-el-Zaki, il dit à son compagnon :
— Comment les hommes se comprendraient-ils, quand un tel malentendu peut se produire entre la créature et le Dieu qui l’a créée... ”

“ D’un brusque mouvement de reins, les portefaix projetaient sur le sol des matelas, des coussins et des tentures. La chute d’une échelle tira Goha de son sommeil.
Il allait se rendormir lorsqu’un rayon de soleil, filtrant à travers les persiennes mal jointes, joua sur son visage. Il voulut de la main le déplacer. Tout en grognant, il répéta son geste. Il se dressa enfin sur son séant, les yeux ouverts, bouffis de sommeil :
— Et après ? cria-t-il.
Au dehors l’agitation croissait. Les ouvriers hissaient d’immenses tentures autour du jardin de Cheik-el-Zaki. ”

“ Il s’assit sur un divan et considérant obstinément ses babouches rouges, il crut voir, sur la pointe recourbée, défiler un à un ses souvenirs... Voici les danseuses au ventre moite de sueur. Sur une estrade, un chanteur les yeux mi-clos, les lèvres serrées, reste insensible aux supplications de l’auditoire. Il ne chantera que dans le kief et Cheik-el-Zaki lui tend des breuvages opiacés... Goha demeure immobile, le buste penché. Auprès de lui la flamme de la veilleuse s’étire par saccade et des moustiques, de leur fin bruissement, semblent perforer le silence. ”

“ Ses yeux égarés se posèrent sur la ville blanche, sur les étoiles et le désert bleuté... Que tout cela paraissait petit et morne et inutile... L’univers entier entrait en cette femme, elle était tout. Avec un tremblement convulsif, il pétrit sa chair dans ses doigts.
– Tu te rappelles ? balbutia Nour-el-Eïn...
Dans ce murmure elle révélait toute sa faiblesse.
De nouveau un mot, un seul mot, si mensonger fût-il, lui était nécessaire. D’une voix étouffée, Goha répond. Dans sa hâte du plaisir, il acquiesce machinalement à ce qu’elle veut :
– Je me rappelle... Oui... Oui... ”

“ Il vit passer, dalmatique au vent, un bédouin monté sur un chameau rapide comme une flèche et le museau pendant jusqu’à terre. Des scarabées aux reflets métalliques voyageaient à travers les sinuosités du sol, des papillons voltigeaient et des mouches bourdonnaient.
Au minaret d’Amrou, le muezzin chantait et sa voix parvenait affaiblie comme une lamentation. C’était l’heure de la prière ; Goha se mit à prier. ”

“ Et il vit Goha délier les cordons de la bourse, en vider le contenu dans son giron, et compter les dinars un par un. Puis il entendit Goha qui, ayant constaté qu’il manquait un dinar sur les cent qu’il avait demandés, s’écriait, en élevant ses mains vers son Créateur : « Ô Généreux, loué sois-tu pour tes bienfaits, et remercié et glorifié ! mais le don n’est pas complet ; et, à cause de mon vœu, je ne puis l’accepter tel qu’il est. » Et il ajouta : « C’est pourquoi je vais en gratifier ce juif, mon voisin, qui est un homme pauvre, chargé de famille et un modèle pour l’honnêteté. » ”

“ Bien potelé, bien rond, bien nourri... Joli garçon, par Allah, joli garçon...
Les assistants ricanaient déjà, réjouis par la mine de Goha et désireux de complaire à Sayed dont la carrure solide les impressionnait. Celui-ci caressa la moustache noire, très fournie qui barrait son visage et qu’il redressait à l’instar des Grecs faisant le commerce des épices dans le quartier. Il cligna de l’œil à ses amis et, se retournant vers sa victime, prit un air terrible :
— Allons ! montre-nous ton derrière.
Un éclat de rire général accueillit la magnifique improvisation du vendeur d’oranges. ”

“ Mon Dieu ! balbutia Amina dont les lèvres tremblaient...
La négresse se fit douce, insinuante.
— Qu’y a-t-il donc ce soir ? Je te vois agitée... Quelqu’un est-il malade chez vous ?
— Dieu te récompensera, Hawa... Appelle Goha, ton jeune et gentil maître, appelle-le...
Brusquement, la négresse démasqua sa haine. De ses poings noirs, elle menaça la fine Syrienne et, les jambes écartées, les yeux écarquillés, le cou énorme :
— Retourne chez toi, vipère ! clama-t-elle. Il ne vous suffit pas d’avoir souillé la maison d’un cheik vénérable, vous voulez encore débaucher un honnête garçon ! ”

“ Une demi-heure après, elle avait amené son maître dans le quartier populeux et bruyant des prostituées.
Goha songeait à la veille. Autour de lui, comme une présence, flottait la seconde nuit d’amour. Sa conscience oscillait entre deux mondes, celui qui s’ouvrait par un matin clair, celui qui s’abritait dans la pénombre de son souvenir.
Incapable de choisir entre le rêve et la vie, il se maintenait dans un milieu étrange, qui n’était ni l’un, ni l’autre. La rue était mobile, les ornières qu’il évitait en se cramponnant à la queue de son âne, étaient des abîmes ou des montagnes indifféremment. ”

“ Des nopals, des bananiers en loques ternis par le sable des khamsins, quelques acacias formaient ça et là des coins d’ombre. Ghézireh reposait inerte dans l’atmosphère embrasée. D’un sycomore, avec un cri, un épervier s’envola.
Au delà de l’île, s’étendaient les plaines basses de Ghizeh. Après la triple récolte, durcies par le soleil, elles avaient été envahies par la crue du fleuve, Un vaste lac s’était formé. D’abord épais et jaune, il avait peu à peu déposé son limon. Goha, la main en visière, contemplait la nappe chatoyante et bleutée qui s’allongeait jusqu’aux plaines du désert. ”

“ Elle enserra son écharpe autour d’elle pour bien ramasser son corps que le désir tourmentait. Elle gagna l’antichambre. La tête, les épaules, les jambes de Goha émergèrent. Ses babouches claquèrent sur les dalles du palier, puis il disparut derrière la tenture de velours, broché d’or, qui masquait la bibliothèque.
Nour-el-Eïn poussa la porte de la cloison, traversa l’antichambre, souleva la lourde tenture. Goha, debout contre la fenêtre, tourna vers elle un visage curieux et tendre. Alors, riant aux éclats, les cheveux en désordre, elle se jeta dans ses bras. ”

“ Goha se leva, traversa la rue et s’assit contre le mur qui faisait face à la chambre de Hawa, Par moment, des ombres apparaissaient sur les rideaux rouges. Goha, machinalement, détournait les yeux. Il savait que la négresse se prostituait pour subvenir à leurs besoins : L’avant-veille, d’une voix légèrement inquiète, elle lui avait fait part de ses projets. ”

“ Sur les coussins, au fond du véhicule, Nour-el-Eïn, reine isolée du cortège, drapée d’un voile pesant, lamé d’or, penchait la tête.
Des équilibristes, des acrobates égayaient de leurs tours les assistants. Par intervalles, d’un chœur de femmes, montait la zaglouta, ce cri à la fois strident et chevrotant qui simule un vertigineux appel de cloches, et va s’éteindre au seuil du septième ciel.
Un vigoureux coup de babouche projeta la conscience de Goha dans la joyeuse réalité. Il se trouva mêlé à une foule compacte et exclusivement composée d’hommes. ”

“ Meurtrir cet homme puis le jeter dehors avec un coup de babouche en plein dans le derrière, c’est à ce prix seulement qu’il retrouverait la paix de son âme.
Son poing s’abattit sur l’épaule de Goha et ce fut comme s’il suivait la trajectoire d’un coup déjà donné. Sous ce choc imprévu, Goha perdit l’équilibre et tomba les jambes en l’air. Il ne se débattit pas, se contentant de gémir faiblement :
— Mon cheik ! mon cheik !
El-Zaki s’attendait à une lutte. Ne rencontrant pas de résistance il recula. Avec la chute de son adversaire, sa colère était tombée. Goha ne bougeait pas. ”

“ Sans même le démentir, la négresse, sa robe relevée sur les hanches, tira le tapis et répandit sur les dalles le contenu de sa bassine.
Cet échec décida Goha à franchir le pas de sa demeure et à s’asseoir au bord de la chaussée. Il trouva dans le spectacle de la rue une plaisante diversion. Des hommes, des ânes, des chameaux passaient qui semblaient exprimer dans leur démarche lente une profonde indifférence à parvenir au but. ”

“ Goha ! considère mon existence... J’ai travaillé toute ma vie, j’ai couru comme une chienne de maison en maison et je n’ai pas un sequin de côté. Pas de mari pour me nourrir et pas de fille à vendre ! Goha, tu seras riche et puissant... Je ne te demande pas grand’chose... Une petite maison à Boulaq et deux sequins par mois jusqu’à ce que je meure, voilà tout ce que je te demande, mon maître... Sois généreux, mon maître...
Il l’écouta, hocha la tête et répondit :
— Tu veux une maison, Warda, et pourquoi pas ? Tu veux deux sequins par mois, et pourquoi pas, Warda ? ”

“ Goha, le visage rayonnant, parlait avec des gestes lents :
— Quand elle marche, elle fait comme ça... Allah ! Allah ! De la crème et de l’eau de rose !
Affolé par son souvenir, il se donna des claques sur la nuque, poussa son âne et, sans autre transition, se mit à crier à tue-tête :
— Voici les fèves !... vertes les fèves !
Les femmes s’accrochèrent à lui, le questionnèrent. Il ne répondit pas autrement que par son cri « voici les fèves !... vertes les fèves !... » Elles eurent alors l’idée de lui exprimer leur sympathie en lui achetant à la fois toute la charge de son âne. ”

“ Quand ils eurent atterri sur la rive opposée, Goha quitta le pêcheur. Des femmes broyaient du blé entre deux petites meules. Goha s’arrêta auprès d’une sékia. Un taureau, les yeux bandés, tournait autour de son axe. La roue qu’il mettait en branle déversait l’eau du fleuve dans les champs de maïs. Goha s’essuya le visage et, s’étant assuré que l’aventure sinistre dont il avait été victime n’avait pas modifié le cours ordinaire de la vie, il se dirigea vers la ville.
— Peuh ! fit-il en gonflant ses joues. Elle est collée sur sa pierre ! ”

“ Il s’étendit sur son matelas, elle rampa le long de la cloison, au-dessus de lui. Quand la négresse vint prendre la lampe, l’ombre évolua, envahit le plafond, descendit sur le parquet et s’accrocha à la robe de Hawa... Goha voulut crier, prévenir la fidèle servante, mais la joie égoïste d’être débarrassé du génie réprima cet élan généreux.
Le lendemain, une pastèque sous le bras et une cruche à la main, il se rendit à Ghézireh. Ayant déposé ses offrandes, il caressa Isis.
— Puisque nous sommes devenus de bons amis, dit-il, tu devrais rappeler le génie. ”

“ Nour-el-Eïn répondit brièvement :
– Viens !
Inquiet, il se leva et enjamba les deux balustrades.
D’une main, elle lui saisit le poignet, de l’autre, elle lui pinça le bras sauvagement. Le buste incliné, la tête relevée, elle dévisagea son amant sans rien dire. Une lueur de haine brillait dans ses yeux et elle songeait à précipiter Goha par-dessus le parapet, dans la rue. Soudain, elle fonça sur lui et de son front dur lui laboura la poitrine. Goha se sentit reculer dans le vide. Il s’épouvanta du danger qui le menaçait et protesta. ”

“ Il lui sembla que l’acacia lui ressemblait. Les dattiers et les tamaris, la pierre qui se trouvait sous son pied et qu’il ne voyait pas, lui ressemblaient également. Tout ce qui était immobile lui ressemblait... Des oiseaux glissaient en vols silencieux, des hommes marchaient de l’autre côté du fleuve... Et ceux-là, au contraire, étaient différents de son être...
L’immobilité était devenue pour lui l’attitude nécessaire du vivant. Les oiseaux, les hommes n’étaient que des ombres, des passages...
Goha n’était plus pour lui-même qu’un spectacle. Goha se voyait. ”

“ Non, je ne suis pas content, Nabi, Goha n’est pas content... Souverain au jour de la rétribution c’est toi que nous adorons, c’est toi dont nous implorons le secours !...
La voix du muezzin s’est tue. Goha s’est tu et regarde El Kaïra où des lanternes brillent. Il y a là-bas une chambre aux tapis moelleux, aux divans profonds. Et dans cette chambre, il y a un vieillard hospitalier et tendre : Cheik-el-Zaki. Goha se lève et, sans se rendre compte qu’il est
nu, se dirige vers la ville.
XXXVII
l’heure de mabrouka
Mabrouka était couchée sur son lit, vêtue d’une chemise rose. ”

“ Cet après-midi, écrivait-il, Alyçum m’a dit : Goha n’a pas la figure d’un sot. Je viens de me pencher sur mon jardin, j’ai regardé un oranger en fleurs. Il m’est apparu comme un sourire de la vie... Goha est pareil à cet arbre. ”

“ Toutes ces politesses augmentaient la confusion de Goha.
— Un pétale de rose ! dit Sayed en lui touchant affectueusement la joue.
Goha frémit à ce contact et il eut la certitude que son gosier s’était fermé, que désormais il ne pourrait rien avaler. Tremblant, il voulut répondre « Que Dieu te bénisse Sayed !... » Mais les mots ne venaient pas, de grosses gouttes de sueur perlaient à son front.
— Goha ! cria la négresse de sa chambre, tu mangeras tes fèves plus tard.
— Bien, ma nourrice, quand tu voudras, répliqua Goha précipitamment. ”

“ Mon chéri, reprit Hawa, si tu suis mes conseils, tu pourras épouser même la fille du Sultan... Seulement tu dois devenir sage et lire ton Coran... Occupe-toi des affaires de ton père, recherche la société des hommes mûrs, des cheiks, comme notre voisin par exemple, et si, avec ça, tu m’aimes bien, celui qui est en haut, t’accordera tout ce que tu désires.
Mais Goha ne l’écoutait pas. Il songeait aux cadeaux qu’il ferait à ses amis, pour les intéresser à son bonheur. À Sayed, il donnerait une couffe neuve, car la sienne était percée en plusieurs endroits et ses oranges roulaient dans la boue. ”