Haïnan

“ Mon père, dis-je, je te supplie par tout ce qu’il y a au monde, par la mémoire de ton grand-père, ne m’empêche pas de me battre avec le Tatar. Je me souviens que tu m’as appelé une fois démocrate et que tu t’es fâché contre moi. Oh ! je sens pourtant qu’en moi coule ton sang, le sang de mon aïeul. Sélim a offensé Hania, et cela je ne puis le lui pardonner. Il ne faut pas qu’on puisse dire que quelqu’un de notre race ait laissé offenser une orpheline confiée à nos soins, et ne l’ait pas vengée. ”

“ HANINA ET SOLIMAN.
Brisée par les émotions de la journée et plus encore par celles de la nuit, Hanina s'était jetée tout habillée sur sa couche et, cédant au sommeil qui malgré elle l'accablait, elle n'avait pas tardé à s'endormir. Bien que sa respiration fût sensiblement oppressée, avec le repos, le calme sembla renaître dans son âme ; un vif incarnat succéda peu à peu à cette pâleur de marbre causée par un violent refoulement du sang des extrémités au coeur, et ses joues reprirent leur teinte fraîche et vermeille. ”

“ Je ressentais pour Hania une pitié inaccoutumée, et mon cœur lui était tellement attaché, que je ne concevais aucun moyen de me séparer d’elle. Je priai donc le prêtre de présenter à mon père l’affaire de la façon qu’il me l’avait racontée et je pris ensuite congé de lui, car je désirais rester seul.
Après son départ, je détachai du mur le sabre antique et glorieux et les pistolets que mon père m’avait donnés, afin de m’apprêter pour la rencontre qui était prochaine. Je n’avais ni le temps ni le désir de réfléchir à ce duel ; je voulais seulement me battre à mort, et voilà tout. ”

“ Nul ne songe à poursuivre le lâche.
Hanina dans sa chute a été recueillie par l'étranger que la Providence a si miraculeusement envoyé à son secours. C'est un jeune homme, d'une haute stature et qu'à la lueur d'un rayon de lune se glissant en ce moment du toit voisin sur son visage pourpre d'émotion, nous reconnaissons sans peine pour être Soliman le beau Janissaire. Après une journée passée en faction au palais du bey, journée d'attente et d'horribles souffrances, qui lui avait pesé au coeur comme l'éternité sur l'âme des damnés, l'amant regagnait en courant sa demeure. ”

“ Il roulait entre ses doigts un long chapelet, et semblait demander à Dieu le courage et la force nécessaires pour soutenir jusqu'au bout la lutte entreprise contre son redoutable interlocuteur.
— Ainsi, continua le bey après une légère pause et en s'animant peu à peu, tu ne veux donc pas me céder ta fille !... Mais ignores-tu que je suis le maître et que tout doit plier sous ma volonté ?
— Dieu seul est grand, Monseigneur, en lui seul réside toute force et toute puissance, reprenait Ben Ayad ; car c'était lui, le père de la belle Hanina. ”

“ HANINA. 27
sous un autre toit que le mien. Seigneur, j'ai dit.
Ce noble et ferme langage auquel les oreilles du despote étaient peu habituées, ce refus plus surprenant encore d'un père qui s'obstinait à ne pas vouloir lui abandonner sa fille, loin de toucher le coeur du bey, ne servirent qu'à irriter davantage sa passion. Ne cherchant plus à maîtriser sa colère, il s'écria en roulant autour de lui des yeux d'hyène :
— Tu persistes donc dans ton refus ? Tu dédaignes mes bontés, tu oublies que je suis ton maître, et tu oses venir encore braver ici ma vengeance? ”

“ Hanina était d’une piété profonde, qui lui valut le respect des Judéens et des Romains. Lorsqu’il visita, un jour, avec son jeune collègue Josua ben Lévi, le lieutenant romain à Césarée, celui-ci se leva devant les docteurs, et comme quelques-uns des assistants s’en étonnèrent, il leur répondit : « En les voyant, il me semble voir des anges. » L’estime dont Hanina jouissait lui permit de dénoncer avec une franchise absolue les graves défauts de sa communauté, à laquelle il reprochait surtout de croire à la réalité des miracles les plus absurdes. ”

“ Le plus profond silence s'établit dans la sombre masure et instinctivement Hanina se rapprocha de son sauveur, pour lui demander encore une fois protection et appui. Mais l'heure du péril, quelque prochaine qu'elle fût, n'avait pas encore sonné pour eux et, avant de se séparer, à tout jamais peut-être, leurs lèvres devaient sceller dans un tendre et mutuel embrassement, la foi qu'ils venaient de se jurer au fond de leur coeur.
Le bruit des pas auquel s'étaient mêlées quelques clameurs, sembla d'abord prendre une intensité menaçante ”

“ C'était bien elle, en effet, la chaste et timide Hanina, que des soldats sans pitié conduisaient comme en triomphe à leur maître.
Vainement, dans sa pudeur effarouchée, elle essayait de ramener sur ses traits pâles d'indignation et de honte, les plis de sa melaïa rayée de bleu, pour soustraire sa ravissante figure aux regards lubriques de ses satellites. Leurs grossières plaisanteries et leur rire outrageant l'eussent fait mourir de frayeur, si Omar en se présentant ne leur eût imposé silence. ”

“ Sélim et moi, nous n’osions plus souffler de peur de la réveiller ; Hania respirait paisiblement, en cadence. Sélim appuya sa tête sur la main et réfléchit profondément ; je levai les yeux en l’air et il me sembla que je volais sur les ailes des anges vers le ciel. Je ne puis exprimer le doux sentiment qui me saisit quand je vis ce petit être qui m’était si cher, dormir paisiblement et avec tant de confiance sur mon sein. Un frisson me parcourut le corps, des voix nouvelles, inconnues, célestes, s’éveillèrent en mon âme et y formèrent un chœur harmonieux ! Oh ! comme j’aimais Hania ! ”

“ Je suis décidé à tout. Oh ! si vous offensiez jamais Hania !...
Il était pâle et les paroles sortaient avec peine de ses lèvres serrées ; un amour tout-puissant emplissait sa nature ardente d’Oriental. Mais je n’y prêtai pas attention, et je répondis froidement et d’un ton catégorique :
— Je ne suis pas venu ici pour écouter tes déclarations. Je me moque de tes menaces, et je te le répète encore une fois : « Hania ne sera jamais à toi. »
— Écoute encore, dit Sélim ; malgré tout mon amour pour Hania je n’ai pas essayé de la circonvenir, je n’aurais pas osé le faire, mais tu dois comprendre. ”

“ Je ne fis pas part à Hania de mes sentiments ; je l’aimais, et c’était assez pour moi. Seulement, lorsque nous nous trouvions seuls, j’avais grande envie de me mettre à ses genoux ou de baiser le bas de sa robe.
Mais Sélim cependant riait, faisait de l’esprit et était joyeux pour deux. Ce fut lui qui provoqua le premier sourire de Hania, quand un jour, après le déjeuner, il proposa au prêtre Ludvig de passer au mahométisme et de se marier avec madame d’Ives. ”

“ Sous l’influence première de la réalité, elle tressaille, il est vrai, de douleur, mais aussitôt brûle la réalité elle-même à sa chaleur.
Les paroles de mon père me blessèrent, et cela d’une étrange façon. Bien que je ressentisse l’offense, je ne me fâchai pas à cause de lui, mais plutôt à cause de Hania, et non moins rapidement d’ailleurs, de toute la force de résistance propre à la jeunesse, je rejetai cette offense loin de mon âme, pour toujours. ”

“ Aussi, Hanina grandissait-elle en sagesse et en beauté, heureuse du présent, insouciante de l'avenir, bercée entre la tendresse d'un père plein de sollicitude et les soins tout maternels d'une négresse qui, dès le berceau, lui avait tenu lieu de mère, et continuait à la servir avec ce dévoûment que l'esclave prodigue au maître dont la famille est devenue la sienne. ”

“ La porte s'était ouverte et refermée sur l'heureux janissaire. Il allait, la tête en feu et le coeur en délire, se jeter étourdiment aux bras de son plus cruel ennemi ; mais qui n'aurait été comme lui aveuglé par le bonheur ? N'avait-il pas l'amour de Hanina ?...
Elle, la pauvre enfant, quand elle eut vu derrière les piliers de la cour disparaître l'ombre de celui à qui elle venait de donner toute son âme, il lui sembla que la vie s'était envolée sur les traces de son amant. ”

“ À ce moment entra Mirza suivi de mon père, du prêtre, de madame d’Ives et des domestiques. Nous sortîmes sur le perron. Mon père et le prêtre Ludvig m’embrassèrent. Quand vint mon tour de dire adieu à Hania, je sentis un désir irrésistible de la prendre dans mes bras et de l’embrasser comme jadis, mais je ne pus m’y décider.
— Porte-toi bien, Hania ! dis-je en lui donnant la main. ”

“ Il ne peut aimer longtemps la même ; sa nature est ainsi. Si jamais il te jure qu’il t’aime, ne le crois pas (je parlai ici exprès avec un accent particulier) : ce seront tes baisers qu’il voudra et non ton cœur. Comprends-tu ?
— Seigneur Henri !
— Oui, c’est la vérité ! Mais je dis là des bêtises ! Cela ne peut te concerner. Car tu es si modeste... que tu n’oserais jamais embrasser un étranger. Hania, pardonne-moi ! Je t’ai encore offensée par cette supposition. Tu ne feras jamais cela, n’est-ce pas, Hania, jamais ?
Hania se leva et voulut sortir ”

“ L'eunuque seul, préposé à la garde de Hanina, veille, fidèle à sa consigne, couché en travers de la porte. On l'aurait pu croire endormi, si un mouvement presque imperceptible de sa paupière noire n'eût, en dévoilant un coin de son oeil blanc, révélé que son attention venait d'être subitement mise en éveil. Insensiblement il a dégagé sa tête de l'énorme capuchon qui la recouvre, et ses narines, prodigieusement gonflées, semblent flairer une proie. La bête fauve a senti de la chair humaine. ”

“ Ils sont nombreux ceux qui rôdent autour d'elle... Et toi, Hanina, vierge si pure et si belle, vis pour ton père, réjouis et console sa vieillesse... Pense aussi quelquefois à celui qui avait espéré trouver auprès de toi la félicité et le bonheur !... Je meurs sans regret, puisqu'en mourant je te sauve la vie ; mais à mon dernier soupir, ton nom sera encore sur mes lèvres et ton image bénie me suivra au delà de la tombe, dans ces jardins aux ombrages délicieux, arrosés par de frais cours d'eau, où, suivant la parole du Prophète, nous serons tous réunis un jour.
Soliman se tut. ”

“ J’étais rouge comme une écrevisse ; le sang me montait au visage et obscurcissait mes yeux. L’union de Hania avec un petit employé me semblait un tel sacrilège, un tel outrage à mes rêves et à mes espérances, que je ne pus retenir un cri d’indignation. Mais ce sacrilège me blessa d’autant plus qu’il émanait de mon père. La réalité versait pour la première fois une douche d’eau froide sur la bouillante foi de ma jeunesse ”

“ Quand le vieux Nikolaï, sur le point de mourir, me confia Hania, j’avais alors seize ans, et ma protégée, plus jeune que moi d’une année, sortait à peine de l’enfance.
Je dus l’arracher presque de force d’auprès du lit de son grand-père ; après quoi, nous allâmes ensemble à la chapelle privée de notre maison.
Les portes en étaient ouvertes ; devant la vieille image byzantine de la Mère de Dieu brûlaient deux cierges, dont la lueur chassait mal l’obscurité qui régnait au fond de l’autel. Nous nous agenouillâmes tous les deux. ”

“ Mon père était assis à son bureau, et sur des chaises le prêtre Ludvig et madame d’Ives se tenaient autour de lui. Mon cœur battit d’anxiété, tel un coupable qui paraît devant son juge, car j’étais presque convaincu qu’on allait m’interroger sur Hania ; et, effectivement, mon père se mit à parler d’une chose fort importante. Il envoyait mes jeunes sœurs avec madame d’Ives à Koptchany, chez notre grand-père, pour tranquilliser ma mère ; Hania se trouverait donc rester seule au milieu d’hommes, ce que mon père ne voulait pas ”

“ Le souvenir me vint involontairement à l’esprit que nous nous étions assis là après la mort de Nikolaï, quand Sélim racontait une histoire de Crimée sur le sultan Garoun et la sorcière Lala. Alors Hania — encore fillette — posait sa petite tête dorée contre ma poitrine et dormait ; aujourd’hui cette même Hania, profitant de l’obscurité de la pièce, pressait doucement la main de Sélim. Jadis un sentiment tendre d’amitié nous unissait tous les trois ; à présent l’amour et la colère se trouvaient en présence. ”

“ Son coeur sur le mien battait avec violence, et, dans mon évanouissement, je
HANINA. 13
sentais sa main presser ma main. Il m'a parlé aussi, mais je n'ai pu saisir les paroles que sa bouche murmurait ; car en ce moment, je me suis éveillée, et mon oeil ne s'est plus refermé le reste de la nuit.
Ne pourrais-tu maintenant me dire ce que présage ce songe ?
— Dissipez vos chagrins, fille aimée de mon maître. Si jeune, le malheur ne saurait vous atteindre. On n'enlève de force que les filles du Soudan. Pour elles, pauvres déshéritées, elles ont à peine le temps de connaître leur mère. ”

“ HANINA. 83
rugissante, furieuse ; elle saisit dans ses bras velus la colombe prête à s'envoler, et la serre contre sa poitrine à lui broyer les membres. Une lutte s'engage, lutte de rage et de désespoir, lutte de vertu et de vice... Soutenue, excitée par une puissance surhumaine, la jeune fille un instant tient en échec les assauts furibonds de son impitoyable adversaire. Usant de toutes les armes que lui a dévolues la nature, elle lui enfonce dans les chairs ses ongles acérés, et fait jaillir le sang sous sa dent prompte à la morsure. ”

“ Servir, souffrir et mourir, telle est leur condition.
— Je suis donc une maîtresse bien cruelle pour toi? fit la jeune fille d'un ton un peu piqué.
— Oh ! vous, Hanina, c'est différent. Votre bouche ne sait point distiller l'injure ni la menace, et trop lourd serait le fouet pour vos mains. Je vous sers avec plaisir, vous et votre père, parce que tous deux je vous aime. Trop heureuse serait la pauvre Mebrouka, si jamais elle pouvait, au prix même de sa vie, épargner à ses bienfaiteurs,— ce qu'à Dieu ne plaise ! — les maux qui peuvent un jour fondre sur leur tète. ”