Isabelle Tilney

“ Ah ! ce sont vos sœurs, les voici.
— Je ne regarde en vérité personne ; il faut bien que mes yeux se portent quelque part ; au surplus vous connaissez que c’est en moi une espèce de manie que d’avoir l’air de fixer un objet, tandis que ma pensée est à mille lieues de là. Je suis extrêmement distraite. Personne au monde ne l’est peut-être autant que moi. Tilney dit que les esprits d’une certaine trempe sont tous comme cela.
— Je croyais Isabelle que vous aviez quelque chose de particulier à me dire. ”

“ L’opinion d’Isabelle sur les Tilney ne changea en rien celle que Catherine en avait prise. Elle n’avait pas trouvé dans leurs manières l’affection qu’elle attendait ; mais elle n’avait pas été dans le cas de remarquer l’orgueil que son amie leur supposait. Sa confiance fut justifiée : le soir elle fut accueillie par l’une avec la même amitié et par l’autre avec les mêmes égards qu’ils lui avaient témoignés précédemment. Miss Tilney vint se placer près d’elle ; Henri la pria à danser.
Le Général avait dit qu’il attendait à tous momens son fils aîné, le capitaine Tilney. ”

“ Isabelle, à qui elle fit part de tous les détails de cette visite et de ses observations, interpréta d’une manière bien différente la conduite des Tilney. Elle n’y vit qu’orgueil et orgueil insupportable... ”

“ Catherine fut sensible à toutes ces prévenances, y répondit comme elle le devait, et pour première preuve d’amitié, elle accepta le bras de l’aînée des Miss Thorpe, et fit, avec elles toutes, le tour de la salle. Elle était dans l’enchantement d’avoir enfin fait une connaissance agréable à Bath. M. Tilney fut entièrement oublié, tout le tems qu’elle causa avec Isabelle. L’amitié est le meilleur baume pour guérir les plaies de l’amour. ”

“ Ces Tilney, ma parole, veulent tout avaler.
Catherine estimait ce reproche étrange et inconvenant tout ensemble. Était-ce là le fait d’une amie ? Isabelle lui apparut mesquine et égoïste, ne prenant garde à rien qu’à sa propre satisfaction. Ces pénibles idées se croisaient dans son esprit ; elle ne disait rien. Isabelle, dans le même temps, se tamponnait les yeux avec son mouchoir ; et Morland, désolé à ce spectacle, avait beau dire :
— Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez résister davantage. Le sacrifice qu’on vous demande est bien peu de chose ”

“ Sa très chère, sa si douce Catherine ne repousserait pas la pauvre petite requête d’une amie qui l’aimait si tendrement. Sa bien-aimée Catherine avait trop bon cœur pour ne pas se laisser persuader par ceux qu’elle aimait. En vain : Catherine se sentait dans son droit, et, quoique émue par une supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait pas influencer. Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle lui reprocha d’avoir plus d’affection pour Mlle Tilney que pour ses vieux amis, et d’être devenue envers elle froide et indifférente. ”

“ Ces hommes, ma chère, sont si paresseux ! Il est si difficile d’obtenir d’eux ce qui demande quelque peine de leur part ! Oh ! si vous aviez vu comme je le grondais, vous en auriez été étonnée ; mais vous savez que je traite ces Messieurs sans cérémonies. — Voyez cette jeune personne qui a des fleurs blanches sur la tête, dit Catherine à Isabelle, en l’attirant et en lui faisant quitter le bras de James, c’est Miss Tilney. ”

“ C’est un chagrin affreux pour moi, de me voir enlever votre amitié par des étrangers ; ces Tilney sont venus ici exprès pour vous ravir à ma tendresse.
Catherine trouvait ces reproches injustes et désobligeans. Était-il bien de la part d’une amie de se montrer ainsi ? Isabelle lui semblait égoïste, peu généreuse, uniquement occupée de faire réussir ce qui lui était particulièrement agréable. Ces idées l’occupaient et elle gardait le silence. ”

“ Vous avez été aussi bien tristement trompée par votre Isabelle. Ah ! mon pauvre James ! Nous apprenons à vivre. Il faut espérer que les amies que vous ferez à l’avenir seront plus dignes de votre amitié que les premières. Catherine rougit et répondit vivement : personne n’est plus digne que Miss Tilney d’inspirer une constante amitié. ”

“ Mais je ne le puis ; il m’est impossible d’y aller. — Impossible ! ma bonne amie, dit Isabelle, vous n’y pensez pas. Pourquoi donc impossible ? — Je ne le puis, répondit Catherine, en baissant les yeux dans la crainte de rencontrer ceux d’Isabelle : j’attends Miss Tilney et son frère ; ils doivent venir me prendre pour aller faire une promenade hors de la ville ; ils m’avaient promis d’être ici à midi, mais il pleuvait en ce moment ; à présent qu’il fait beau ils ne peuvent tarder à venir. — Attendez-les ! s’écria ironiquement John. ”

“ Dès demain s’écria-t-elle transportée de plaisir ; rien au monde ne me sera plus agréable. La proposition fut accepté très-obligeamment par Miss Tilney sous la seule condition qu’il ne pleuvrait pas. Catherine assura qu’il ferait très-beau ; et il fut convenu qu’on irait la prendre à midi dans Pulteney-Street. Souvenez-vous, demain à midi, fut la recommandation que se firent les nouvelles amies en se séparant. L’ancienne amie de Catherine, celle qui depuis quinze jours, lui parlait tant de sa tendresse, la démonstrative Isabelle ne se présenta pas à elle de toute la soirée. ”

“ Isabelle entre. Ses cheveux de soie rousse tombent jusqu’à ses reins, sur la dentelle du peignoir saccagé; elle a les paupières gonflées, cernées de mauve, et sa bouche, dans sa figure pâle, conserve la forme du baiser. Son corps, nu sous la batiste, exhale une odeur fauve, odeur de femme en amour qui dégoûte l’autre femme. Marie regarde avec une répulsion presque haineuse cette nudité trahie par le peignoir, les jambes puissantes, le ventre large, les deux seins lourds et rigides, aux délicates veines bleues... Sa cousine l’effraie, comme une espèce de bête... ”

“ DE TILLAY.
Je l'ai toujours été.
Voyons, n'est-il pas vrai, douce et fière Isabelle?
ISABELLE, avec amertume.
Que dites-vous?
DE TILLAY.
Je dis, moi, que vous êtes belle;
Que les roses devraient éclore où vous marchez!.
Je dis que ces yeux-là sont deux braves archers, Qui, nous lançant au cœur une flèche trop sûre, Ont un charme qui sait endormir la blessure.
ISABELLE.
Ne parlez point d'archers : ils vous portent malheur.
Témoin l'archer Raoul?
DE TILLAY.
Ce tendre cajoleur?.
Prenez garde! son œil vous brûle.,. Le feu couve.
BLANCHE.
Je l'ai vu. C'est un beau chevalier! ”

“ Isabelle s’était remise debout. La glace de la toilette refléta son visage meurtri par les larmes, décoloré par le reflet livide du matin et les lueurs jaunes de la bougie... Elle trempa une serviette dans l’eau et rafraîchit ses paupières ; puis elle ferma son peignoir et tordit ses cheveux. Un sourire insolent passa sur sa bouche...
— Et toi, Marie, ne peux-tu être moins fière ?... Tu te crois irréprochable, toi ! pétrie d’une chair céleste, incapable de prendre jamais un amant... ”

“ Les moindres taquineries lui étaient insupportables, surtout quand elles excitaient sa jalousie ou blessaient son amour-propre. Il se déclarait l’«humble esclave» d’Isabelle: mais lorsqu’elle s’avisait de commander ou de défendre: «Fais ceci!... Ne dis pas cela!...», il cédait avec répugnance. Quelquefois même il se cabrait... Isabelle ne le reconnaissait plus. Elle ne savait pas, cette Flamande, que, pour les mâles des pays latins, la femme est toujours un trésor possédé, une proie conquise. A cause d’elle, l’homme tue ou se fait tuer, mais, amant ou mari, il reste le maître. ”

“ Les yeux d’Isabelle détestaient Marie.
— Je ne le connaissais pas...
— Tu l’aimes parce qu’il est beau, parce qu’il est flatteur et cynique, parce qu’il t’a dépravée.
— Non, tu ne sais pas pourquoi je l’aime.
— Il te perdra tout à fait ! Il ruinera ta vie ! Je veux te sauver, malgré toi... Tu te trompes, Belle ! tu n’aimes pas cet homme d’un amour profond ! Tu es dupe de ton imagination et de tes sens... L’Italie t’a ensorcelée... C’est l’Italie que tu aimes dans la personne de ce bellâtre... Si tu le revoyais ailleurs, ton Angelo, quelle désillusion ! ”

“ Marie lui conta l’aventure d’Isabelle et la scène de la nuit précédente.
— Vous n’aviez aucun soupçon ? dit Salvatore étonné... Moi, je savais, depuis Ravello, que mon frère aimait votre cousine... Mais à leur âge, n’est-ce pas, ils sont bien libres de faire ce qui leur plaît. Madame Van Coppenolle est une femme superbe et Angelo est un beau jeune homme... Je me disais : « Dieu, qui les a faits pour l’amour, leur pardonnera... »
— Angelo est libre, Isabelle a un mari, des enfants... ”

“ Marie et Wallers s’avançaient. Angelo aida Isabelle à descendre, puis il courut aux bagages, et il outra tellement la discrétion qu’on ne le revit plus de la journée.
Isabelle n’a pas dormi, entre Rome et Naples; elle a très mal déjeuné; elle a les yeux et la gorge brûlés par la poussière; elle a perdu la clef de sa valise, et un voisin trop aimable qui la prenait pour une actrice a conservé, en souvenir d’elle, son flacon de sels à bouchon d’or... Isabelle devrait être malade et fâchée. Elle est ravie. ”

“ Isabelle est si bouleversée qu’elle ne trouve pas de réplique. Elle s’affaisse contre un fauteuil, sur le tapis, et son émotion dégénère en crise nerveuse. Elle soupire et pleure à gros sanglots comme une petite fille.
—O Marie, que tu es dure, que tu es impitoyable!... Je comprends ton indignation, et toi, tu ne comprends pas ma peine... Tu me regarderas toujours comme une vilaine femme, et tu ne penseras jamais que j’ai peut-être des excuses...
—Des excuses, toi? Une chrétienne, une mère!...
Isabelle soulève sa tête et, toujours pleurante, écarte de ses joues ses cheveux mouillés. ”

“ Sa mère, veuve avant la trentaine, riche, jolie, frivole, s’est hâtée de la marier pour se remarier elle-même avec un Américain. Depuis sept ans, Isabelle est la femme du filateur Van Coppenolle ; elle habite Courtrai qu’elle déteste. Elle a deux enfants, un honnête homme de mari, une belle-mère un peu tracassière, une grosse fortune, une admirable santé et elle se trouve malheureuse. Deux ou trois fois par an, sous divers prétextes, elle passe la frontière qui est toute proche et se réfugie chez les Wallers. ”

“ Il abusait du sentiment, des larmes, des soupirs, et la positive Isabelle trouvait que la légende a bien dénaturé l’amour napolitain et la gaieté napolitaine.
Elle était beaucoup moins élégiaque, et sa sensualité bien portante et peu raffinée, s’attablait au plaisir comme à un banquet de kermesse.
Il boudait, tourné contre le mur. Elle lui tira les cheveux et lui murmura dans l’oreille :
— Eh bien, oui, je te jure de garder notre secret. Es-tu content !... Veux-tu que je m’en aille ? ”

“ Isabelle garda le silence, il continua :
— Vous vous connaissez à fond. La vie commune ne trouvera entre vous aucun voile qui, en se déchirant, montre soudain un monde ignoré.
Il reprit au bout d’un instant d’une voix altérée :
— Comme tu ressembles à ta mère, ce soir,
Isabelle ! Il me semble que je la vois, telle qu’elle était quand je l’ai amenée ici. Cela méfait presque mal, mon enfant. Ah ! qu’elle serait heureuse, elle aussi, de te donner à un homme tel que Jacques ! ”

“ Il tenait le rôle de l’amant ou du fiancé, et il prenait l’attitude, il imaginait, il ressentait presque les sentiments du personnage... Naguère, l’éclatante Isabelle l’avait fasciné. Il n’avait pas remarqué les grâces plus modestes de Marie. Mais le cœur d’Angelo suivait ses yeux, et ses yeux voyaient Marie, à toute heure !
— Quelle jolie femme ! murmurait Salvatore. Comme elle a parlé de mes pauvres statuettes ! Comme elle a été charmante pour Santaspina !... Regarde-la marcher !... C’est une nymphe du Nord, une petite reine de Thulé !... Je voudrais la modeler dans la cire ! ”

“ Isabelle Linton laissa malheureusement paraître un penchant soudain et irrésistible pour l’hôte qu’il tolérait. C’était à cette époque une charmante jeune fille de dix-huit ans ; enfantine dans ses manières, bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments ardents et un caractère vif, dès qu’on l’irritait. ”

“ Je ne demandais qu’à vous conduire jusqu’au seuil du bonheur et à rentrer ensuite au fond de mon ombre. Vous voyez que je n’étais pas bien exigeante.
— Adorable Isabelle, chaque mot que vous dites, s’écria Sigognac, me fait sentir davantage mon indignité ; j’ai méconnu ce cœur d’ange ; je devrais baiser la trace de vos pas. Mais ne craignez plus rien de moi ; l’époux saura contenir les fougues de l’amant. Je n’ai que mon nom ; il est pur et sans tache comme vous. ”

“ Non ce n'était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes; et moi-même, une angoisse, une sorte d'horreur, m'étreignait. O printemps! o vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais! me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous évader! vers quelle vie? Là, dans la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser votre front pâle; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poignet. Comme vos yeux regardent loin! ”

“ D’un œil jaloux, Isabelle l’examina depuis la pointe de son petit soulier jusqu’aux mèches blondes qui volaient au hasard sur son front... À quoi bon ! Ce qui la rendait si séduisante, ce n’était point la robe qu’elle portait, mais ses yeux de fleur bleue, brillants de vie, sa carnation fine et splendide, ses lèvres rondes qui se relevaient si joliment sur les dents laiteuses... Isabelle le comprit et un désir aveugle de briser ce charme juvénile lui étreignit tous les nerfs... Ne venait-elle point aussi de surprendre le regard rapide de Lilian autour du salon cherchant Robert... ”

“ Ai-je le droit d’être moins dévoué qu’elle ?
— Aimez-vous toujours ma sœur ? dit le duc de Vallombreuse d’un ton grave ; j’ai, comme frère, le droit de vous adresser cette question.
— De toute mon âme, de tout mon cœur, de tout mon sang, répondit Sigognac ; autant et plus que jamais homme ait aimé une femme sur cette terre, où rien n’est parfait, sinon Isabelle. ”