Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

“ Ainsi s'exprimait Bernardin de Saint-Pierre, peu de temps après celte époque douloureuse. Il crut alors qu'au défaut d'un ami, il n'y avait que la solitude qui pût calmer ses peines. La nature console de tout en nous conduisant doucement de la vue de ses ouvrages au sentiment de la Divinité. C'est ainsi qu'elle l'avait consolé dans plusieurs circonstances, mais cette fois elle fut insuffisante. Hélas! il avait eu un ami, et l'aspect de la campagne ne faisait que renouveler dans son coeur le regret de sa perte. ”

“ Ce qui ne fut dans l'enfance de Bernardin de Saint-Pierre qu'un sentiment de commisération pour quelques êtres souffrans, devint plus tard un sentiment d'amour qui s'étendit à tout le genre humain. Dans la société, on le vit toujours rechercher l'amitié de ceux qui paraissaient les plus timides et les plus malheureux. ”

“ JeanJacques n'a voulu élever qu'un homme, et ce sont des nations que Bernardin de Saint-Pierre voulait former.
Ce n'est pas qu'il n'y ait dans les ouvrages de Rousseau quelques idées fondamentales qui peuvent servir au bonheur de tous, mais il les trouve en développant des systèmes qui ne peuvent servir qu'au bonheur d'un seul; au contraire, c'est toujours en partant d'une idée utile au genre humain que Bernardin de Saint-Pierre nous enrichit d'une multitude d'observations qui peuvent assurer le bonheur de chacun. ”

“ Nous voyons les systèmes des savans changer avec chaque génération ; et, toujours refaits, ils se trouvent au bout de quelques siècles toujours à refaire. Pourquoi donc s'étonner de trouver dans Bernardin de SaintPierre ce qui est partout ? On lui a reproché de s'égarer dans des idées systématiques ; d'inventer des harmonies, des rapprochemens, des contrastes, qui cependant ne sont pour lui que des effets visibles d'une intelligence invisible. ”

“ En esquissant ses beautés ineffables, il ne fait que céder à son entraînement : il nous remplit d'émotion, parce qu'on sent qu'il est ému ; il intéresse, il entraîne, parce qu'il fait entendre le langage du coeur. Ces impressions célestes qui remplissent notre ame au premier rayon de l'aurore ; ce tressaillement qu'on éprouve dans la solitude profonde des bois ; ce calme, cette fraîcheur qui nous inspirent au bord d'un ruisseau ; les illusions, les extases du sentiment, les douces rêveries d'un premier amour se font sentir dans ses pages pleines de vie et d'éloquence. ”

“ Le soleil, qui estime sphère vivante et vivifiante, doit en présenter les plus belles dans les vastes contours de ses montagnes et de ses vallées. Quelles montagnes que celles qui nous apparaissent dixhuit cent fois plus grosses que notre terre ! On ne doit point y voir, comme sur notre globe, des rochers brisés par la rigueur des hivers, des monts dégradés par des torrens, des promontoires formés et détruits par les mers, un globe mourant et renaissant au milieu de ses ruines, mais on y voit un monde jouissant de toutes les perfections de la beauté et de toutes les plénitudes de la vie. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre, moins facile à tromper, avait découvert les germes d'une vaste ambition sous cette simplicité affectée : il le disait à son ami, en l'engageant à diriger vers les choses nobles et utiles cette ambition qui s'était pour ainsi dire livrée à lui. ce C'est le seul moyen qui vous reste, ajoutait-il; inspirez-lui quelque pitié des hommes, afin qu'il soit notre maitre, et non notre tyran. La société touche à sa dissolution, et vous la verrez, épouvantée de ses propres fureurs, se jeter dans les. ”

“ La terre présente au soleil toutes les mamelles et tous les enfans de notre hémisphère. Le père du jour, pour les réchauffer, se reflète dans leurs brumes en arc-en-ciel, en anneaux lumineux, en éblouissantes parélies. Les écueils azurés se tapissent, sous les flots, d'algues brunes ; et les rouges granits, dans les airs, de mousses et de lichens verdoyans. Des troupeaux de rennes accourent eu bramant de joie dans ces prairies nouvelles; les bouleaux au feuillage d'un vert tendre, et les sombres sapins, tout jaunes d'étamines, entourent les grands lacs de la Laponie. ”

“ A une époque mémorable où la France sentit le besoin d'institutions nouvelles, et où tous les esprits s'occupèrent de la réforme des abus et du perfectionnement de l'ordre social, Bernardin de Saint-Pierre, comme tant de bons citoyens, ouvrit son coeur à la plus douce des espérances, et se forma l'idée d'un bonheur auquel on sembloit toucher, mais que les passions des hommes devoient retarder encore long-temps. ”

“ Qu'il remplisse donc sa mission ! les censures des esprits méchans contre les hommes supérieurs sont comme les murmures des sophistes contre la Providence ; elles attestent la grandeur de ce qu'ils blâment. — Quoi! vous laisserez publier sans réclamation qu'à Malte Bernardin de Saint-Pierre devint fou 1 ; qu'en Hollande il abandonna par caprice un emploi qui lui rapportait des émolumens considérables 2 ; qu'en Russie il se montra peu délicat envers ses amis 3, et ingrat envers ses chefs 4 ; qu'en Pologne il vécut publiquement avec une princesse 5 ”

“ Heureux qui n'étudie les harmonies aériennes de l'eau que sur la terre ferme ! il ne connaît de tempêtes que celles de son ruisseau. Cependant, sans sortir de sa place, il voit les nuages élevés de dessus les mers lointaines traverser son horizon pour aller fertiliser des terres inconnues. Souvent il les voit, au coucher du soleil, se rassembler sous les formes fantastiques de châteaux, de forêts, de montagnes escarpées, images fugitives de notre monde et de notre propre vie. ”

“ C'est en ce moment que la nuit et le silence viennent régner sur leur hémisphère. Les sommets de leurs rochers se couvrent de neiges nouvelles; les cascades de leurs ruisseaux, frappées de congélation, restent suspendues sur leurs flancs : l'hiver est sur leur tête, mais l'été est à leurs pieds, au fond de leurs entonnoirs. Les feux d'un grand nombre de volcans brûlent au sein de leurs lacs, et jettent encore de brillantes clartés. ”

“ Dans la plupart de ses voyages, il aimait à aller à pied ; mais cet exercice n'avait jamais pu l'accoutumer à marcher sur le pavé. Il avait les pieds très-sensibles : Je ne crains pas la mort, disait-il, mais je crains la douleur. Cependant, il était très- vigoureux ; à plus de soixante ans, il allait après midi aux prés Saint-Gervais, ou bien il faisait le tour du bois de Boulogne, sans qu'à la fin de cette promenade il parût fatigué. ”

“ Les rameaux des arbres, d'un beau rouge, sont parsemés de gouttes de verdure et de boulons de fleurs blanches et cramoisies. La végétation, au berceau, entr'ouvre les bourrelets de son enfance, et montre partout son visage riant. Des bouffées de parfums s'élèvent du sein des prairies et des forêts avec les concerts des oiseaux. La vie végétale est descendue des cieux. ”

“ Elle est nue, sans armes, sans appui ; elle est si fragile qu'il semble qu'un souffle puisse la briser. De tous côtés sa vie est menacée. En voyant les dents effroyables, les défenses menaçantes des animaux qui l'environnent, on devine qu'ils sont créés pour détruire; mais en voyant ces regards touchans, cette candeur gracieuse, ce sourire qui charme et qui séduit, il semble que cet ange du ciel n'est créé que pour aimer. ”

“ Malgré son éloignement pour la société, Bernardin de Saint-Pierre s'occupe quelquefois du soin de la guérir des vices et des préjugés qui l'affligent. La tâche est longue et difficile il ose pourtant l'entreprendre ; non qu'il se flatte d'en venir à bout, mais parce qu'il s'y sent porté par son amour pour les hommes. Cette disposition bienveillante lui inspire mille projets divers pour le bonheur de ses semblables. ”

“ Qu'est-ce après tout que la vie ? Une suite de besoins sans cesse renaissans, de combats contre la nature, contre ses semblables, contre soi-même; un équilibre qu'on est toujours sur le point de perdre; une petite flamme agitée de tous les vents, et qu'il faut renouveler chaque jour. Laissons faire la nature, mourons ; la mort n'est que le repos de la vie.
Mais une vie immortelle commence après la mort. Une mauvaise pensée, un murmure, une simple omission y sont punis par des tourmens horribles et éternels ! ”

“ Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et soif : nous ne trouverons point ici à dîner ; redescendons le morne, et allons demander à manger au maître de l’esclave. — Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche de gravier. — Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie ”

“ De quoi servirait l'audace à un être si faible ? La douceur, la modestie, voilà ses armes. L'impression touchante de son regard, le charme qu'elle répand autour d'elle, cette douce compassion sur nos maux, qui ne se montre que par des pleurs, que lui faut-il de plus pour nous séduire? ”

“ C'est ainsi que Bernardin de Saint-Pierre cherche à nous ramener à la nature, pour nous ramener au bonheur. Partout il oppose les lois naturelles aux lois sociales qui les contrarient, et ce contraste, qui se reproduit sans cesse sous sa plume, offre à son imagination les plus sé duisans tableaux. Il aime à se former l'idée de quelque retraite champêtre , où il puisse, du moins en songe, échapper à une société qui l'attriste. C'est à bien peu de frais qu'il sait se rendre heureux. ”

“ « Evidemmenl, me disait-il encore, quand une de mes pièces a un très grand succès, j'en explique quand même, aux autres et même à moi, les raisons. Car la faible nature humaine n'aime pas avouer son ignorance. Elle tient toujours à trouver des explications ! Une explication, même douleuse, lui paraît préférable à la sensation de l'inexplicable. »
Pieux admirateur du chef-d'œuvre de Bernardin, je n'ai jamais voulu, en faisant précéder ce livre de ces quelques réflexions, amener le lecteur à se dire que le succès immense de Paul et Virginie ne pouvait s'expliquer. ”

“ Émule de ces grands hommes, Bernardin de SaintPierre embrassa toutes les sciences, non pour les rattacher à de nouveaux systèmes, mais pour les ramener à la nature et à Dieu. Un esprit vaste reçoit la lumière de toutes parts et la réfléchit par faisceaux. S'il recueille les observations , c'est pour leur donner de l'étendue ; s'il les rapproche ou les divise, c'est pour en tirer des conséquences ; il étudie les détails, mais pour arriver à la contemplation de l'ensemble, car l'ensemble des choses est leur seul véritable point de vue. ”

“ Ces principes sont en petit nombre, et ils renferment toute la morale et toute la philosophie de Bernardin, de Saint-Pierre. Un Dieu, une Providence, les attraits de la vertu, les plaisirs de la solitude , le charme des biens naturels et des affections domestiques,, voilà le, texte inépuisable de tous ses ouvrages.
(9) Bernardin de Saint-Pierre avoit eu à se plaindre deshommes ; mais s'il crut devoir les quitter, il ne put se résoudre à les haïr. ”

“ Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, l’infortuné Paul ? »
Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’habitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardoit vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’apperçut : « Où est Virginie » ? Marie tourna la tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s’étoit embarquée au point du jour, que son vaisseau avoit mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyoit plus. ”

“ Monsieur, ma mere s’est adressée à vous, et vous l’avez mal reçue. — Avez-vous un autre enfant, madame ? dit M. de la Bourdonnais à madame de la Tour. — Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie ; mais lui et Virginie nous sont communs, et également chers. — Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand vous aurez acquis l’expérience du monde, vous connoîtrez le malheur des gens en place ; vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien aisément ils donnent au vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache. ”

“ Virginie lui dit: « Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis la cause de toutes tes peines et de celles qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consulter ses parents.
Oh ! j'ai été bien imprudente ! » Et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. » A peine avaient-ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer. « C'est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient, le soir, tuer des cerfs à l'affût. » ”

“ Alors il fit un signe, et quatre noirs marons des plus robustes firent aussitôt un brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y placerent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules ; et, Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les combloit de bénédictions. Virginie attendrie disoit à Paul : « Oh, mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. » ”

“ Virginie lui répondit : « Dieu nous a condamnés au travail. Vous m'avez appris à travailler et à le bénir chaque jour. Jusqu'à présent il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille particulièrement sur les malheureux. Vous me l'avez dit tant de fois, ma mère ! Je ne saurois me résoudre à vous quitter. » Madame de la Tour, émue, reprit : « Je n'ai d'autre projet que te rendre heureuse et de te marier un jour avec Paul, qui n'est point ton frère.
Songe maintenant que sa fortune dépend de toi. »
Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l'ignore. ”