Pierre Rolland

“ Et Pierre, clavier intelligent, devinait, aux petites ondes qui couraient sous les doigts, les émotions qui passaient dans l’âme de l’amie. Il l’entendit soupirer, avant qu’elle eût soupiré. Luce s’était soulevée, le corps penché en avant, et, le souffle oppressé, elle gémit à mi-voix :
— Ô Pierre !
Pierre, saisi, la regardait.
— Ô Pierre ! Qu’est-ce que nous sommes ?... Qu’est-ce qu’on veut de nous ?... Qu’est-ce que nous voulons ?... Qu’est-ce qui se passe en nous ?... Ce canon, ces oiseaux, cette guerre, cet amour... ces mains, ce corps, ces yeux... ”

“ Et après un silence, en se penchant, il dit tout bas :
— Pardon !
Luce se releva impétueusement, se jeta au cou de Pierre, en répétant :
— Pardon !
Et leurs bouches se prirent.
Les deux enfants avaient besoin de se consoler tous deux. Sans le dire tout haut, ils pensaient :
— Heureusement qu’on va mourir !... Le plus affreux serait de devenir un de ces hommes qui sont si fiers d’être hommes, de détruire, d’avilir...
Les lèvres touchant les lèvres, les cils frôlant les cils, ils plongeaient leur regard l’un dans l’autre, souriant, avec une tendre pitié. ”

“ C’est pourquoi ils se hâtaient de le goûter, en rêve. Et chacun cachait à l’autre sa certitude que ce ne serait qu’un rêve. Chacun croyait en avoir le secret, et veillait, attendri, sur l’illusion de l’autre.
Quand ils avaient épuisé les délices douloureuses de l’avenir impossible, ils étaient pris d’une fatigue, comme d’avoir vécu. Alors, ils se reposaient, assis sous la tonnelle aux lianes desséchées, dont le soleil fondait la sève gelée ; et, la tête de Pierre sur l’épaule de Luce, ils écoutaient en rêvant le bourdonnement de la terre. ”

“ Étroitement serrés, Pierre appuyant son bras sur le bras de Luce et lui tenant la main, entrelaçant leurs doigts, ils marchaient à petits pas, avec cette tendresse avide et goulue d’Éros et de Psyché étendus sur la couche nuptiale de la Farnésine. L’étreinte de leurs regards les fondait en un seul, comme une cire. Philippe, appuyé à un arbre, les regarda passer, s’arrêter, continuer, s’effacer dans la nuit. Et son cœur était plein de pitié pour les deux enfants. Il pensait :
— Ma vie est sacrifiée. Soit ! ”

“ Et quand il leva les yeux, il vit que c’était Elle.
Elle ne se dégagea point. À la pression de ses doigts, les doigts répondaient émus, un peu crispés, et puis s’abandonnèrent doux, brûlants, sans bouger. Ils restèrent ainsi, dans l’ombre protectrice, leurs mains comme deux oiseaux blottis dans le même nid ; et le sang de leur cœur coulait, en un seul flot, par la chaleur des paumes. Ils ne se dirent pas un mot. Ils ne firent pas un geste. Sa bouche effleurait presque la boucle sur la joue et le bout de l’oreille. Elle ne le regardait pas. ”

“ Sottise de n’avoir pas su voir la vie comme elle est ! Il s’acharnait maintenant à la désenchanter, et, quelle qu’elle fût, stoïque, à l’accepter. Il ne se châtiait pas seulement lui-même ; une souffrance mauvaise le poussait à châtier ses illusions dans le cœur du jeune frère, où il les retrouvait. Au premier retour, quand Pierre était accouru, brûlant de son âme emmurée, tout de suite il fut glacé par l’accueil de l’aîné, certes affectueux toujours, mais, avec, dans le ton, je ne sais quelle âpre ironie. Les questions qui se pressaient sur ses lèvres furent, à l’instant, refoulées. ”

“ En ce temps de héros !
— Ils sont trop, dit Pierre. J’aime mieux être un petit garçon qui aime, un petit d’homme.
— Un petit de femme, qui a encore aux lèvres le lait de mon sein, dit Luce, l’étreignant. Mon petit à moi !
Les survivants de ces jours qui ont, depuis, assisté au revirement éclatant de la fortune, auront sans doute oublié le lourd vol menaçant de l’aile sombre qui, dans cette semaine, couvrit l’Île-de-France et frôla Paris de son ombre. La joie ne tient plus compte des épreuves passées. ”

“ Pierre ne pouvait trouver chez eux l’Horatio, que cherchent les petits Hamlets de dix-huit ans. S’il avait horreur d’aliéner sa pensée à l’opinion publique (cette fille publique) , il avait besoin de l’unir librement à des âmes de son choix. Il était trop tendre pour pouvoir se contenter de soi. Il souffrait de la souffrance universelle. Elle l’écrasait par sa somme de douleur, qu’il s’exagérait : — car si l’humanité la supporte, malgré tout, c’est qu’elle a le cuir plus dur que n’est la peau nouvelle d’un frêle adolescent. ”

“ Il fut saisi d’une pitié infinie. Ce cri du cœur, ce pauvre petit cri naïf, le remua jusqu’à l’âme. Les larmes lui vinrent aux yeux. Côte à côte sur le banc, appuyés l’un sur l’autre, ils sentaient la chaleur de leurs jambes. Il eût voulu se tourner, la prendre dans ses bras. Il n’osait pas remuer, de peur de ne plus être maître de son émotion. Ils regardaient, immobiles, devant eux, à leurs pieds. Très vite, à voix ardente et basse, sans presque remuer les lèvres, il dit :
— Ô mon cher petit corps ! Ô mon cœur ! ”

“ Elle l’avait surpris dans cette crise morale, où l’éphèbe, inquiet de l’éveil de ses sens, découvre avec saisissement les forces bestiales, aveugles, écrasantes de la vie dont il est la proie, sans avoir demandé à vivre. Et s’il est de nature délicate, de cœur tendre, de corps frêle, comme Pierre, il éprouve un dégoût, une horreur, qu’il n’ose confier aux autres, pour ces brutalités, ces saletés, ces non-sens de la nature féconde et dévorante, — cette truie en gésine, qui mange sa ventrée. — Dans tout adolescent, de seize à dix-huit ans, est un peu de l’âme d’Hamlet. ”

“ La vie ne dure pas plus, dit Pierre.
En cette semaine de la Passion, ils se virent tous les jours. Pierre allait trouver Luce dans sa maison isolée. Le maigre jardin s’éveillait. Ils y passaient les après-midi. Ils avaient maintenant une antipathie pour Paris, pour la foule, pour la vie. Même, à certains moments, une paralysie morale les tenait en silence, immobiles, l’un près de l’autre, sans désir de bouger. ”

“ Luce, petite vilaine, comme tu parles laid ! dit Pierre qui riait.
— Oui, c’est très mal, je le sais. Je ne suis bonne à rien. Ni toi non plus, m’ami. Tu es aussi mal fait pour tuer ou estropier des hommes, à la guerre, que moi pour les recoudre, comme ces pauvres chevaux, quand ils sont éventrés aux courses de taureaux, afin qu’ils puissent servir à la prochaine échauffourée. ”

“ À chaque nouveau tournant, se rapprochait le grondement des rapides. Dans la barque, étendus, Pierre et Luce entendaient. Mais ils n’avaient plus peur. Même cette grande voix, comme une basse d’orgue, berçait leur songe amoureux. Quand le gouffre serait là, on fermerait les yeux, on se serrerait plus fort, tout serait fini, d’un coup. Le gouffre épargnait la peine de penser à la vie qui serait, qui aurait pu être après, à l’avenir sans issue. Car Luce pressentait les obstacles que Pierre eût rencontrés en voulant l’épouser ”

“ À vrai dire, pour chacun, la foule était différente. Mais la foule, quelle qu’elle fût, pour Puget, avait toujours tort. La foule était l’ennemi. L’esprit doit rester seul et suivre ses seules lois, et fonder, à l’écart du vulgaire et de l’État, le petit royaume fermé de la pensée.
Et Pierre, assis près de la fenêtre, regardait distraitement au dehors, et rêvait. D’ordinaire, il se mêlait avec passion à ces assauts juvéniles. Mais aujourd’hui, c’était pour lui un bourdonnement de paroles oiseuses, qu’il écoutait de si loin, de si loin ! dans un demi-engourdissement ennuyé et moqueur. ”

“ Paris se laisse trahir par sa littérature. Ceux qui parlent en son nom, ce sont les plus souillés. Et l’on sait trop, d’ailleurs, qu’un faux respect humain empêche souvent les purs d’avouer leur innocence. — Pierre ne connaissait pas encore l’amour ; et il était livré au premier de ses appels.
À l’enchantement de sa pensée, ceci s’ajoutait encore : que l’amour était né, sous l’aile de la mort. En cette minute d’émoi, où ils sentaient passer au-dessus de leurs têtes la menace des bombes, où la vision sanglante de l’homme mutilé leur saisissait le cœur, leurs doigts s’étaient cherchés ”

“ Un rayon de soleil ne suffit pas plus à illuminer un chemin, qu’une flaque de boue et un liseré de cailloux ne rendent tout son parcours cruel et malaisé. De la vie et de l’œuvre d’un homme, vous ne pouvez extraire une minute ou une phrase et, feignant de croire que cette minute ou cette phrase reflète et résume toute la vie et toute l’œuvre, porter un solennel jugement plein de fausseté.
En 1912, deux revues, l’une nivernaise, Ombres et Formes, éditée à Saint-Pierre-le-Moûtier, l’autre belge, Flamberge, publiée à Gand, ouvrirent une vaste enquête sur R. Rolland. ”

“ Pierre demanda à Luce si elle n’avait pas peur, dans cette solitude.
— Non.
— Lorsque vous rentrez tard ?
— Il n’y a pas de danger. Les Apaches ne viennent pas ici. Ils ont leurs habitudes. Ce sont aussi des bourgeois. Et puis nous avons là un vieux voisin chiffonnier et son chien. Et puis, je n’ai pas peur. Oh ! je ne m’en vante pas ! Je n’y ai aucun mérite. Je ne suis pas courageuse. Seulement, je n’ai pas encore eu l’occasion de rencontrer la vraie peur. Le jour où je la verrai, peut-être que je serai plus poltronne qu’une autre. Sait-on jamais ce qu’on est ? ”

“ Elle se sentait comme une écorce d'arbre gelé, qui devient pierre. A peine si remontait, par bouffées, le chaud, quand arrivaient les nouvelles de celui qui était parti. Elle les lisait, les yeux secs, le cœur figé : il lui avait volé, en la quittant, le soleil des nuits. Après avoir lu, elle froissait le papier et le gardait en boule dans son poing. Cependant, elle lui répondait une lettre brève et incolore, où rien ne perçait de ce qu'elle souffrait ni de ce qu'elle aurait voulu faire souffrir. Elle ne dissimulait point ”

“ Pierre s’étonnait de la dureté de cœur de ces parents bourgeois. Luce ne le trouvait pas extraordinaire.
— Est-ce que vous ne croyez pas qu’il y a beaucoup de gens comme cela ? Pas méchants. Non, je suis sûre que mes grands-parents ne le sont pas, et même qu’ils avaient de la peine à ne pas nous dire : « Revenez ! » Mais leur amour-propre avait été trop humilié ! Et l’amour-propre, chez les gens, il n’y a que cela de grand. C’est plus fort que tout le reste. ”

“ Quand on se demande pourquoi une chose, c’est qu’on n’en est pas sûr, c’est qu’elle n’est pas bonne. Maintenant que j’aime, plus de pourquoi ! Plus de où, de quand, de car, ni de comment ! Mon amour est, mon amour est. Le reste existe, s’il lui plaît.
Leurs visages se baisèrent. La pluie en profita, se glissant sous le parapluie maladroit, pour frôler de ses doigts leurs cheveux et leurs joues ; ils burent entre leurs lèvres une petite goutte froide.
Pierre dit :
— Mais les autres ?
— Quels autres ? dit Luce.
— Les pauvres, répondit Pierre. Tous ceux qui ne sont pas nous ? ”

“ Elle s’entendait parler, avec étonnement ; mais il n’y avait plus moyen de reprendre pied : le silence même de Pierre était comme une pente où le courant coulait...
Elle faisait le récit de son enfance en province. Elle était de la Touraine. Sa mère, de famille aisée, de bonne bourgeoisie, s’était éprise d’un instituteur, fils de fermier. La famille bourgeoise s’opposa au mariage ; mais les deux amoureux s’étaient obstinés ; la jeune fille avait attendu jusqu’à l’âge légal, pour adresser les sommations. ”

“ Ah ! c’est bien plus facile. Moi aussi, je sais... pour vous. On sait toujours mieux, pour l’autre.
L’humide gel du soir entrait par les vitres fermées. Pierre eut un petit frisson. Luce, qui le perçut aussitôt sur sa nuque, courut lui préparer une tasse de chocolat, qu’elle fit chauffer sur sa lampe à esprit de vin. Ils prirent un goûter. Luce, maternellement, avait jeté son châle sur les épaules de Pierre ; et il se laissait faire, comme un chat, qui jouit de la tiédeur de l’étoffe. Le cours de leur pensée de nouveau les ramena à l’histoire que Luce avait interrompue. ”

“ De la boîte à surprises qu’était son sac à main, où les doigts indiscrets de Pierre se promenaient. Ils mettaient une passion à s’amuser de riens. Ni l’un ni l’autre des pauvres petits n’envisageait l’ombre même de l’idée d’échapper au destin, qui devait les séparer. Résister à la guerre, braver le courant d’un peuple : autant soulever l’église, qui les couvrait de sa carapace ! ”

“ Le tram allait partir. Le regard de Pierre interrogeait Luce.
— Quel jour ? demanda-t-il.
— Mercredi, répondit-elle. Venez vers les deux heures...
Au moment de partir, elle retrouva son sourire malicieux ; elle lui dit à l’oreille :
— Et vous m’apporterez votre photo, tout de même. Je ne suis pas assez forte pour peindre sans photo... Oui, oui, je sais que vous en avez, méchant petit farceur ! ”

“ Ces images sont des intermédiaires, par-dessus la tête desquels on cause ; on n’est plus tout à fait seuls, il y a des yeux qui vous regardent, et ils ne sont pas gênants. Pierre a eu la bonne idée (il n’y a pas mis de malice) de prendre toutes ses photos, depuis l’âge de trois ans ; il y en a une qui le représente en petite jupe. Luce rit de plaisir ; elle dit à la photo des mots mignards et comiques. Y a-t-il rien de plus doux pour une femme que de voir l’image de celui qui lui est cher, quand il était tout petit ? Elle le berce en pensée, elle lui donne le sein ”

“ C’étaient des reproductions en miniature de tableaux célèbres, ou de fragments de tableaux, un groupe, une figure, un buste. Pas trop désagréable, au premier regard, mais extrêmement lâché. Çà et là, des touches assez justes et jolies ; mais à côté, des incorrections d’écolier, étalant non seulement une ignorance élémentaire, mais une désinvolture parfaitement insouciante de ce qu’on pourrait penser. — « Baste ! Assez bon comme cela !... » — Luce disait le nom des tableaux reproduits. Pierre les connaissait trop. Sa figure se crispait, de déconvenue. Luce sentait qu’il n’était pas content ”