Elant

“ Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous ? repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? Ce que vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cœur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ? n’y va-t-il pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma prière : vous y trouverez quelque douceur. ”

“ Offerte à mes regards dans un moment où mon cœur avait besoin d’amour, ma vanité, de succès, Ellénore me parut une conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la société d’un homme différent de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s’était composé de quelques amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que l’ascendant du comte de P*** avait forcés à recevoir sa maîtresse. ”

“ Vous ne me soupçonnez pas, je pense, de vouloir ajouter à vos peines, en vous exposant à des hommages trop légers, à des amitiés dédaigneuses; je connais votre fierté, je la respecte, mais je veux qu'elle soit connue par d'autres que par moi... L'évidence est ce qui combat le mieux contre la calomnie; le malheur, qui se cache avec tant de précaution, ressemble au crime; il ne faut ni se montrer, ni se soustraire aux yeux du monde, lorsque nul regard ne peut faire rougir. Allons, suivez mes conseils, et croyez que ce sont ceux d'un père.
En parlant ainsi, le prince serra la main d'Ellénore. ”

“ Les jeunes gens, au contraire, se montrèrent enchantés de l'adresse avec laquelle j'avais supplanté le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus à souffrir et de cette censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, si j'avais eu de l'amour pour Ellénore, j'aurais ramené l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que, lorsqu'il parle, les interprétations fausses et les convenances factices se taisent. ”

“ LÉONARD, entrant. Je vois que vous veillez, et que pour demain vous aiguisez vos poignards : c’est bien. (S’approchant de l’un d’eux.) Et toi, que fais-tu dans ce coin ?
UN DES NÉOPHYTES. Des cordes, citoyen.
LÉONARD. Tu as raison, frère. Celui qui, dans la guerre, ne tombera pas par le fer finira.par la corde.
LE NÉOPHYTE. Mon cher citoyen Léonard, c’est donc décidément demain que l’affaire aura lieu ?
LÉONARD. Que celui de vous qui a compris et tenté le plus fortement, que celui-là vienne à moi ; j’ai à lui parler.
LE NÉOPHYTE. J’y vais. Et, vous autres, ne cessez pas de travailler. ”

“ Entre tant d'appellés, pourquoi si peu d'élus ?
Leur foible nombre échappe à nos regards confus :
Les épics épargnés par la main qui moissonne,
Ces restes que le maître aux glaneurs abandonne,
Et les grappes que laisse un vendangeur soigneux,
Images des élus, sont aussi rares qu'eux.
Nous ne voyons en Dieu que justice et colere :
Est-ce ainsi qu'il nous aime ? Est-ce ainsi qu'il est pere ?
Nous tremblons... c'est assez, unissons notre foi. ”

“ Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premières années d’Ellénore ; on peut la juger défavorablement sur des apparences mensongères : mais je la connais depuis trois ans, et il n’existe pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère plus noble, un cœur plus pur et plus généreux. Comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais ce sont des nuances que l’opinion n’approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics ; en m’empêchant de les rappeler, pensez-vous les détruire ? Écoutez, poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir ce qu’on veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ? ”

“ Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y voir, le transport passager d'un homme qui avait dix ans de moins qu'elle, dont le coeur s'ouvrait à des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux, m'offrit une amitié sincère, mais me déclara que, jusqu'au retour du comte de P***, elle ne pourrait me recevoir.
Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon existence. ”

“ J'avais promis à mon père de redevenir libre aussiôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin d'entrer dans une carrière, de commencer une vie active, d'acquérir quelques titres à l'estime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P*** et pour lui déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour elle. ”

“ On me remit, de la part d'Ellénore, une lettre en présence du baron de T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume. Quoi! me dis-je, je ne puis passer un jour libre! je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un esclave qu'on doit ramener à ses pieds; et, d'autant plus violent que je me sentais plus faible: Oui, m'écriai-je, je le prends, l'engagement de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui déclarer moi-même; vous pouvez d'avance en instruire mon père. ”

“ Je ne compte que sur vous, dit Ellénore en tendant la main au prince, votre amitié, vos conseils soutiendront mon courage; et lorsque j'aurai à subir les mépris de gens moins innocents que moi, je penserai qu'il y a une âme noble, compatissante, dont je suis connue, qui sait si je mérite tant d'outrages, et dont l'estime me venge. ”

“ Le secrétaire de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret, qu'Ellénore devait recevoir, le lendemain, l'ordre de partir. Ellénore chassée ! m'écriai-je, chassée avec opprobre ! elle qui n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai déchiré le cœur, elle dont j'ai sans pitié vu couler les larmes! Où donc repo-serait-elle sa tête, l'infortunée, errante et seule dans un monde dont je lui 'ai ravi l'estime? A qui dirait-elle sa douleur? Ma résolution fut bientôt prise. Je gagnai l'homme qui me servait ; je lui prodiguai
l'or et les promesses. ”

“ Son accent, ses gestes manifestaient une certaine irritation. Ellenor se pencha pour mieux le regarder au visage et comme pour aller chercher la vérité jusque dans les plus intimes refuges de son cœur. Puis elle lui dit, avec le calme le plus parfait :
« Vous voulez, n’est-ce pas, que notre engagement soit rompu ? » ”

“ Je compris facilement que l'amie d'Ellénore avait embrassé mon parti contre elle, et l'avait irritée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis assez d'intelligence avec un autre contre Ellénore : c'était entre nos cœurs une barrière de plus.
Quelques jours après, Ellénore alla plus loin. Elle était incapable de tout empire sur elle-même ; dès qu'elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit à l'explication, sans ménagement et sans calcul, et préférant le danger de rompre à la contrainte de dissimuler. ”

“ L’époque fixée de nouveau pour mon départ approchait ; et j’éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret ; semblable à ce que ressent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une opération douloureuse.
Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez elle à l’instant. Le comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir : je ne veux point obéir à cet ordre tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la proscription, j’ai sauvé sa fortune ; je l’ai servi dans tous ses intérêts. Il peut se passer de moi maintenant : moi, je ne puis me passer de vous. ”

“ Et moi aussi, dit Ellénore, je pourrais citer un exemple d'autant de courage, de noblesse et de résignation; mais je me tais pour obéir à la volonté de l'héroïne. Quand on fait tant de sacrifices pour garder le secret de sa détresse, on mérite de le voir respecter par tout le monde. ”

“ Un matin, dans une de ces courses sans but, qui servaient à remplacer mon agitation par la fatigue, j'aperçus la voiture du comte de P***, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied à terre. Après quelques phrases banales, je lui parlai en déguisant mon trouble, du départ subit d'Ellénore. – Oui, me dit-il, une de ses amies, à quelques lieues d'ici, a éprouvé je ne sais quel événement fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses consolations lui seraient utiles. Elle est partie
sans me consulter. ”

“ A la suite d'un court préambule, le prince arrive au sujet qui l'amenait près d'elle, et se félicite à la vue de l'impression agréable qui se peint sur les traits d'Ellénore, en écoutant l'offre honorable que le prince lui faisait au nom de M. Ham....
—Quoi! s'écria-t-elle, je ne suis donc pas un objet de mépris?... on peut donc deviner à travers les malheurs, les humiliations qui m'ont accablée, que je ne les ai pas mérités; que nulle action honteuse ne m'a placée au rang des femmes que la société repousse. Ah! bénie soit l'âme honnête qui a su lire dans la mienne! ”

“ «Comme tout est calme, me dit Ellénore; comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner?» Elle s'assit sur une pierre; tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la tête, elle l'appuya sur ses deux mains. ”

“ Le comte s'était endormi. Les pêcheurs s'occupaient de leur barque. Eléna et moi, nous étions en quelque sorte seuls ; mais seuls par les yeux et par le coeur. Ah! comment vous dire cet entretien muet d'une vierge pure et d'un jeune homme ardent et contenu! Elle était là près de moi pleine de pudeur et d'amour, et je l'enflammais de mes regards, et je l'électrisais de mes soupirs. ”

“ Mais puisque vous me réduisez à des tête-à-tête de ce genre, qu'il me faut la protection de soixante témoins pour oser vous dire un mot de ce que je pense, vous me pardonnerez de profiter de la seule occasion que j'aie de vous apprendre que vos injures, vos dédains, vos mépris même ne peuvent rien contre ce que vous redoutez; qu'en devenant, malgré vous, l'idole, vous avez accepté le culte et qu'il faut le subir.
—Je n'en vois pas la nécessité, répondit Ellénore, en prenant un air dégagé.
—Mais vous la sentez, interrompit Adolphe; on n'exerce pas un pouvoir absolu sans y tenir, croyez-moi. ”

“ Quel exemple terrible ne suis-je point pour les rois! il faudrait me montrer à tous ceux qui règnent dans le monde, pour les instruire par mon exemple. Ils s'imaginent n'avoir rien à craindre, à cause de leur élévation au-dessus du reste des hommes : hé ! c'est leur élévation même qui fait qu'ils ont tout à craindre ! ”

“ Songez, dit Ellénore, avec un ton presque solennel, que du fond de cette petite chambre, Dieu entend votre serment et que je l'accepte, comme une consolation réservée à mes chagrins à venir. Soyez sage, ne vous battez plus que pour votre pays, et consacrez-lui cette bravoure qui vous répond d'un beau grade dans ses armées, et d'une bonne part dans sa gloire. Dégoûtez votre père des triomphes de la guerre civile, de ces triomphes suivis de larmes, de remords, et revenez bientôt rapporter ici quelques-uns des drapeaux que le vainqueur de l'Italie y envoie si souvent. ”

“ Quelle âme ! je dirais : quels élans ! si l’auteur faiblissait parfois, s’il ne s’élevait que par saillies. Or ce n’étaient pas des élans, mais une chaleur soutenue, une composition mâle, sévère et néanmoins par intervalles moelleuse et douce à propos. Tu as le style grand et fier : soutiens-le, garde cette allure. La matière y aidait sans doute ; il faut donc la choisir fertile, propre à saisir, à échauffer l’imagination. ”

“ J'ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en silence : mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne m'avez point ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut juger Ellénore ; personne n'apprécie assez la vérité de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. ”

“ D'ailleurs, il avait vu, depuis qu'il était sur le trône, dans les hommes dont il s'était servi, tant de dissimulation, de perfidie, et de vices affreux déguisés sous les apparences de la vertu, qu'il regardait tous les hommes, sans exception, comme s'ils eussent été masqués. ”

“ À tribord, une goélette à vapeur avançait à grand-peine, tantôt roulant au point de montrer hors de l’eau sa carène ruisselante, tantôt dressant son pont dont le chargement de bois dépassait largement les rambardes.
Cette lutte entre l’homme et les éléments était magnifique. Joë avait perdu toute sa timidité, ses narines se dilataient et ses yeux flamboyaient devant la perspective d’une bataille imminente. ”

“ Je démêlai dans les traits d'Ellénore une impression de mécontentement et de tristesse. < Chère Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ne méritai-je donc pas d'être distingué des mille importuns qui vous assiègent? L'amitié n'a-t-elle
pas ses secrets ? ”

“ Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opinion s'élevait contre elle. Deux parentes de M. de P***, qu'il avait forcées par son ascendant à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture; heureuses de se livrer à leur malveillance longtemps contenue,
à l'abri des principes austères de la morale. ”

“ Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et l’élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n’était pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très-religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. ”

“ En cédant aux nombreuses sollicitations des lecteurs, curieux de savoir la fin de l’histoire d’Ellénore, de cette vie commencée sous l’influence de tant d’événements romanesques, de tant de sentiments passionnés, je ne me dissimule pas l’impossibilité d’en soutenir l’intérêt. Comment le récit des sensations d’un cœur déjà flétri par de longues souffrances, des rêves d’une imagination tant de fois déçue aurait-il l’attrait de la peinture exacte des tourments d’un cœur naïf, ignorant du mal, dupe par la loyauté, victime par innocence ? ”

“ Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c'est que la fortune du comte de P** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s'empêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs et au désintéressement de sa conduite. ”