Pile Daniell

“ À l’aspect de cette vaste ruine, son étonnement fut au comble, et, avant que nous eussions traversé le parterre en friche pour le conduire au casino, un nouveau spleen s’était emparé de lui. Il me trouvait de plus en plus fou de préférer cette demeure, selon lui lugubre, et cette vie, qu’il appelait misérable, à celle que je pourrais avoir en vivant chez nous, sur mes terres. Daniella, avec sa gaieté radieuse au milieu de cette solitude, le frappait de stupeur, et il se demandait tantôt si c’était une sainte, tantôt si c’était une maniaque comme moi. ”

“ Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regardant l’âpre paysage qui nous environnait : des plaines incultes, des taillis impraticables, des ruisseaux sans cours, formant marécage jusque sur les cimes battues du vent ; tout cela s’étendant, d’un côté jusqu’à Monte-Cavo (mons Albanus) , de l’autre jusqu’au revers de l’arx de Tusculum, qui vu de la hauteur, se trouvait beaucoup plus près que, de mon refuge dans le précipice, je ne l’avais imaginé.
— Allons-nous-en, me dit Daniella ; mon corps et mon âme se refroidissent ici. Le bruit de cette cascade me fait mal. ”

“ La première chose qu’elle me demandera quand je la verrai, ce soir, c’est si vous avez consenti à dîner, à ne pas vous désoler et à prendre en patience son mal et votre ennui.
— Ah ! mon ennui, qu’importe ? Mais son mal ! Et ce frère qui la menace ! Est-ce vrai, tout ce que tu m’as dit ?
— C’est vrai, Excellence, vrai comme voilà un bon macaroni ; mais les menaces de l’ivrogne Masolino, la Daniella y est habituée et s’en moque. Il a beau se douter de quelque chose, il ne sait rien, il ne peut rien savoir. ”

“ Masolino a des doutes sur sa sœur ; il la surveille depuis ce matin, il est à la villa Taverna. Le médecin est venu avec lui : il dit que l’accident de la Daniella n’est rien ; mais qu’il faut qu’elle reste huit jours sans bouger du lit où Olivia l’a mise et la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas inquiet ; patientez, ou vous vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous arrêtait, elle se lèverait, elle marcherait, elle courrait, dût-elle en mourir. Elle a une tête que vous ne connaissez pas ! ”

“ Voilà les amoureux ! Mais, malheureux enfant, vous avez fait là un péché mortel ; vous avez outragé la sainte madone ; vous avez éteint la lampe, et, ce qu’il y a de pis, c’est que vous avez été vu.
— Par qui ?
— Par mon neveu Masolino, le frère de la Daniella, le plus méchant homme qu’il y ait à Frascati. Heureusement, il avait bu, selon sa coutume, et il ne vous a pas reconnu ; mais il a déjà fait son rapport, et je suis sûre que les soupçons pèseront sur vous, parce que vous êtes le seul étranger qu’il y ait maintenant dans le pays. On enverra des espions ici pour me questionner. ”

“ Si on ne croyait à rien, Felipone, on deviendrait aussi bête que les brebis que l'on garde.
— Je n'ai jamais dit que je ne entais à rien, répondit le fermier; je crois à la folie des hommes et à la malice des femmes.
En parlant ainsi, il fit un mouvement de la tête en arrière pour rire de son gros rire frais et sonore. Daniella me serra le bras pour me faire remarquer, entre son menton et sa cravate, des traces d'ongles toutes récentes: la Vincenza s'était défendue.
— Où est ta femme? lui dit-elle, quand le berger se leva pour rassembler son troupeau. ”

“ «C'est bien mauvais signe!» La journée s'écoula sans rien changer à nos angoisses. Vers le soir, Daniella me proposa d'aller voir Onofrio.
—Si mon parrain ne s'est pas tué avec sa femme, il est là. Onofrio était son meilleur ami.
La pénétration de Daniella n'était pas en défaut. Sur les ruines du cirque de Tusculum, nous trouvâmes Felipone assis auprès du berger. Les moutons broutaient, autour d'eux, l'herbe fine de l'amphithéâtre. Le soleil se couchait; une douce brisa effleurait, sans les agiter, les cheveux rudes et frisés du fermier. ”

“ J’ai donc écrit à l’abbé Valreg, et j’ai envoyé ma lettre à lord B*** pour qu’il la fit partir. Je m’attends bien à des questions, à des représentations, à des lenteurs de la part de mon digne oncle ; mais ma résolution est inébranlable. Daniella a assez souffert pour moi, et, bien que mon serment devant Dieu seul lui suffise, je ne veux pas qu’autour d’elle on puisse douter de l’éternel dévouement dont je la juge et dont je la sais digne. ”

“ Elle est bien singulière, votre Daniella; elle est maintenant d'une hardiesse avec moi... C'est donc vous qui l'avez rendue comme cela? Elle me gronde comme un petit enfant.
—Elle vous gronde?
—Oui, elle me dit que je n'aime pas lord B***!
—Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans façon les blanches mains de lady Harriet dans les miennes.
—Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-elle en élevant la voix. Je l'aime de toute mon âme.
—Qui? dit lord B*** en s'arrêtant au milieu de la chambre.
—Le meilleur et le plus dévoué des hommes. ”

“ Elle descendit l’escalier du Pianto en chantonnant, et en nous jetant, à la dérobée, un regard de triomphe moqueur qui semblait dire : « Vous voyez ce pauvre homme ! »
— Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains, priez pour moi, vous qui croyez... Je suis un homme bien à plaindre.
Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et dernier aveu de son désespoir.
— C’en est fait de la Vincenza ! me dit Daniella. ”

“ Je me consolai donc un peu, en pensant que ma chère Daniella n’avait à faire, ce matin-là, qu’une promenade agréable à travers le parc.
Ce fut elle qui m’éveilla à neuf heures. Elle avait couru pour moi toute la matinée. Elle avait été à Frascati comme pour acheter du fil, mais, en fait, pour savoir ce qui se passait à propos de moi. Elle avait causé avec la Mariuccia, et m’apportait, de Piccolomini, ma valise, mon nécessaire de toilette ; mes albums et mon argent. Ceci me parut très-bien vu ; nous étions libres de partir. ”

“ « Tu ne veux donc pas do moi ? »
— Oui, oui, demain! s'écria Daniella avec transport; marions-nous demain ! Que rien ne puisse nous séparer; que personne ne puisse dire un jour : Voilà un pauvre petit ange qui n'a pas été aimé le jour où il est descendu vers eux!
A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa femme était à Piccolomini, où elle soigne toujours lady Harriet. Cet arrangement ne convient guère au fermier; mais la Vincenza l'a voulu, dit-il : elle ne manque pourtant de rien ici ! Elle veut gagner de l'argent, folie de jeune femme, pour avoir des bijoux ! ”

“ Ce n’est pas l’enivrant fracas des chutes de Tivoli ; on est ici trop haut perché pour entendre autre chose qu’une voix d’argent claire et monotone qui semble vous dire : Je passe, je passe, et jamais rien de plus.
Moi aussi, j’aurais voulu passer, me laisser tomber, et arriver d’un saut au fond de la gorge, pour me mettre à courir comme l’onde vers Frascati. La pensée de revoir bientôt Daniella me donnait des suffocations d’impatience, et je ne pouvais plus me raisonner et me dominer, comme je l’avais fait à Mondragone dans ces derniers temps. ”

“ Ses vêtements déchirés, ses cheveux épars collés à son front par le sang coagulé sur son visage, la rendaient méconnaissable et si effrayante, que Daniella, superstitieuse, recula en disant :
— C’est la véritable befana !
La victime était hors d’état de nous répondre. Elle essaya de se lever et retomba. Je l’emportai dans le casino, où nos soins lui rendirent la raison, mais non la force. Elle avait perdu tant de sang, qu’elle était épuisée. Elle avait reçu à la tête un seul coup d’un assommoir quelconque. Elle n’avait rien vu. ”

“ Oh ! si tu voyais un jour s’écouler sans moi, tu pourrais bien dire : La Daniella est morte !
— Mais la Daniella ne peut pas mourir !
— Non, puisque tu l’aimes !... Donc, tu te soumets ?
— Avec une joie dont tu n’as pas d’idée ; car je me suis tourmenté tout un jour du désir d’être enfermé ici avec toi. Une seule chose me gâte mon rêve, c’est le métier que tu fais pour venir et t’en aller. Cela est un vrai supplice pour moi.
— Et tu as tort. Voilà le beau temps ; le vent souffle de l’Apennin, tous les nuages s’en vont à la mer. Nous avons du soleil au moins pour huit jours ”

“ D’ailleurs, il faut en avoir le cœur net. Si ce gaillard-là veut m’assassiner, il m’attendra, demain ou ce soir, au coin d’une haie : j’aime autant savoir à quoi m’en tenir tout de suite.
— N’y allez pas ! dit Daniella en essayant de le retenir ; il a encore un canon de fusil chargé.
Brumières ne l’écouta pas ; il s’élança dans le ravin en criant à Felipone :
— Il n’est pas mort, ne le tuez pas ! je voudrais le voir vivant !
Il parlait du lièvre, que l’autre tenait par les oreilles. ”

“ Elle ne répondit pas et se mit à gravir, avec l’agilité et la force d’un chamois, les gradins inégaux et par endroits gigantesques de la cascatelle.
Elle entra la première dans la tour, et, se jetant par terre, elle fondit en larmes.
— Daniella, ma bien-aimée, m’écriai-je en la saisissant dans mes bras, qu’est-ce donc ? que t’est-il arrivé ? Est-ce l’émotion de cet enterrement ? sommes-nous en danger ? Vais-je encore être forcé de me séparer de toi ? Non ! je ne le veux pas, c’est impossible ! J’aime mieux être tué à tes côtés. Mais réponds donc ! ”

“ Daniella vint au bout d’un instant. Sa figure était naïvement radieuse. Je vis bien qu’elle avait profité du moment de répit que lui donnait le mieux de la malade pour écouter ce que je disais à Medora. Celle-ci le devina en jetant un regard d’inquiétude sur la fenêtre entr’ouverte. Du perron de la maison, ou du casino de Baronius, Daniella, sortant par le fond de la chambre de lady Harriet, avait pu tout entendre.
— Vous avez l’air triomphant ! lui dit Medora en frémissant de colère ou de crainte. ”

“ Je retournai à Mondragone et redescendis aux caves de la porte tournante : rien que ténèbres et silence. J’allai consulter Daniella, qui priait devant la madone du portique.
— Que faut-il faire ? lui dis-je.
— Rien, s’il a fait ce qu’il voulait ; nous devons paraître ne rien savoir. En le cherchant et en le demandant, nous l’envoyons à l’échafaud. Laissons passer encore une heure, et j’irai porter à manger à ces pauvres orphelins. Felipone les a oubliés lui si bon pour eux. Quand j’ai vu le commencement de cet abandon, je me suis dit : « C’est bien mauvais signe ! » ”

“ C'était un paysan qu'à son chapeau pointu et à son sayon de peau de chèvre j'eusse pris pour Onofrio, s'il n'eût été plus petit d'une coudée.
Je ne perdis pas le temps à le regarder. Le curé sortait de la sacristie pour se rendre à l'autel. Nous étions collés contre la muraille, de chaque côté de la porte, Daniella avec son parrain, moi avec mon témoin. Nous saisîmes tous deux, en même temps, la pianeta, c'est-à-dire la chasuble de l'officiant, et, parlant le premier, je lui dis en lui montrant Daniella voilée: Voilà ma femme; et Daniella dit de même en me montrant: Voilà mon mari. ”

“ Je suis sûr, pourtant, que vous riez de mes préoccupations d’installation et d’outillement dans mes ruines. Moi aussi, j’en ris ; ce qui ne m’empêche pas de m’en amuser sérieusement. Daniella songe bien à mon café ! Je trouve charmant de m’établir comme un artiste paisible et bourgeois, dans les conditions qui semblent le plus exclure le bien-être du corps et de l’esprit. Et, si vous y réfléchissez, vous verrez combien ce sentiment-là est naturel, et comme l’idée d’un certain arrangement des choses, fût-ce dans une grotte de rochers, égaye la vie et provoque l’activité humaine. ”

“ Non.
—Alors votre connaissance ne sera pas longue; c'est le cadavre que j'ai souffleté tout à l'heure.
—Le frère de Daniella?
—C'est moi qui l'ai tué, et je prends ça sur moi avec plaisir... et orgueil! Le Satan! Je lui devais ça pour avoir voulu violer ma femme, un jour qu'elle lavait seule à la fontaine. La Danielluccia va prendre le deuil; elle n'en sera que plus jolie: ça sied bien aux femmes, et elle me devra un beau cierge devant la madone de Lucullus pour l'avoir débarrassée d'une pareille crapule de frère. ”

“ Eh bien, mon cher, s’écria Brumières, comme s’il eût deviné mes paroles, vous auriez tort de vouloir faire mystère de telles aptitudes ! Voyez-vous, la signora Daniella a cent mille livres de rente dans le gosier, dans les pieds, dans le cœur, dans les yeux, dans la tête. Ah ! vous n’êtes pas maladroit, vous, d’avoir deviné et saisi au vol la sylphide déguisée en villageoise ! Quelle grâce, quelle verve, que d’enivrements réunis dans un seul être ! C’est trop, c’est trop ! ”

“ Il aimait aussi, m’a-t-on dit, cette retraite cachée dans la riche végétation de la montagne, thébaïde charmante, entourée de villas désertes et silencieuses.
Je regardai dans toute l’église ; la Daniella n’y était pas, et, comme les petits yeux malins de la Mariuccia m’observaient, je fus forcé de me retirer. J’attendis un peu sur le chemin ; ce fut en vain. Rien ne prouvait que Daniella dût venir là. Je montai au-dessus du couvent et vis ouverte la porte d’une villa que je n’avais pas encore explorée. ”

“ Je m’habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d’œil aux environs. Aussi loin que ma vue pouvait s’étendre, je ne vis pas une âme. J’entendis seulement quelques bruits lointains du départ pour le travail des champs. Tartaglia vint à six heures m’apporter des côtelettes et des œufs frais. Il avait un air soucieux qui m’effraya.
— Daniella est plus malade ? m’écriai-je. ”

“ « Ce n’est pas la seule fois que je t’aurai en ma puissance ; je reviendrai, et tu recommenceras ! » Ô mon Dieu, mon Dieu ! s’écria ma pauvre Daniella avec exaltation, faites que je ne recommence pas ! faites-moi mourir plutôt que de me laisser vivre pour le malheur de ce que j’aime ! ”

“ Certes, Daniella est un trésor de voluptés ; mais c’est dans toute l’acception de ce mot divin qu’il faut l’entendre. Elle n’a, il est vrai, en dehors de la passion, qu’un esprit enjoué, prompt à la riposte dans une guerre de paroles taquines, et des notions assez fausses sur toutes les choses sociales, malgré ses excursions en France et en Angleterre, qui l’ont rendue beaucoup plus intelligente que la plupart de ses compagnes ”