Ernest Cherbuliez

“ La salle a de belles proportions, elle est soigneusement tenue et contraste étrangement avec la pièce que nous venons de traverser. Derrière le double vitrage qui la ferme en avant et qui lui donne un faux air d’aquarium, on voit circuler le public ; rien n’est plus curieux à observer que ce flot perpétuel de vivans qui viennent regarder les morts. Les hommes entrent carrément, jettent un coup d’œil sur chaque cadavre et passent; les femmes, plus réservées, font un visible effort pour satisfaire leur curiosité, elles sont venues chercher le cauchemar qui les poursuivra toute la nuit ”

“ La queue s’organise régulièrement sous la surveillance du gardien et des sergens de ville. Au milieu des rires, des plaisanteries, des calembours, on se pousse, on s’excite, mais cette gaîté a quelque chose de forcé. C’est un énervement agité et fiévreux qui saisit le public au moment d’arriver devant un spectacle qui dans le fond lui fait peur : aucun de ceux qui se touchent les coudes devant la vitrine ne consentirait à passer deux minutes seul à seul avec le cadavre qui l’attire avec tant de force. ”

“ Par sa façade de la place, elle est, au contraire, ouverte à tout venant : hommes, femmes, enfans de tous les âges se coudoient et se bousculent de huit heures du matin à la nuit tombante dans la galerie du public. C’est à la petite porte de gauche, au-dessus de laquelle est écrit le mot « greffe » en grosses lettres rouges, que commencent les difficultés. Le gardien est là, véritable cerbère, qui défend le seuil avec la dignité d’un homme dont la vertu souvent tentée résiste toujours. ”

“ D’un millier de confrontations il reste surtout le souvenir confus d’un millier de brutes ou de bêtes féroces défilant sans grande émotion devant un cadavre, s’accusant et se chargeant entre complices, insultant parfois le juge, les assistans et le cadavre lui-même dans une explosion de grossièretés, où le respect de la victime n’est pas plus sauvegardé que la dignité de la justice. ”

“ Quelques précautions qu’on puisse prendre pour sauvegarder le respect de la mort et pour ménager les justes susceptibilités des familles, il faut reconnaître que le hangar de la Morgue est bien fait pour terrifier les malheureux qui sont obligés d’y venir chercher un des leurs. L’affreuse impression se propage dans la foule, et l’on ne s’explique que trop la lutte désespérée que soutiennent dans certains cas les familles contre les exigences de la justice. ”

“ Lorsqu’on va au fond des choses, on met généralement la main sur un sinistre farceur qui racole ses victimes en leur promettant sa haute protection; il les persuade qu’il en est de la Morgue comme du premier théâtre venu et que figurer sur les dalles n’est qu’un commencement qui mène atout : « Écrivez votre demande, je n’ai qu’un mot à dire en haut lieu et vous êtes sûr de votre affaire. » Éblouis par d’aussi brillantes perspectives d’avenir, les victimes s’exécutent avec la plus parfaite innocence. ”

“ Les alvéoles les plus froides sont réservées aux cadavres dont la putréfaction est commencée et qu’il s’agit de surprendre par une congélation aussi brusque que possible. Au moment où la porte hermétiquement close s’ouvre, une bouffée de froid glacial vous saisit et l’on aperçoit sur toutes les parois une couche épaisse de givre sec qui se détache en une fine pluie floconneuse piquant les doigts comme des aiguilles. Le cadavre est introduit vivement et l’on referme aussitôt. ”

“ S’il est difficile de faire disparaître un cadavre, il est malheureusement souvent impossible de restituer son identité au corps repêché dans la Seine ou trouvé dans quelque rue de Paris. C’est à la recherche de cette identité qu’est surtout destinée la Morgue ; c’est à obtenir la reconnaissance du plus grand nombre possible de corps que l’administration met tout son zèle et toute son activité. ”

“ Si les jeunes criminels viennent achever leur éducation devant les dalles, ce qui est loin d’être démontré, il faut avouer qu’elle est si bien commencée par la mauvaise presse, les mauvais romans et les mauvais bouges, sans compter le reste, que ce supplément doit paraître un luxe superflu.
Et puis l’intérêt public est là: tant que la Morgue sera destinée à obtenir le plus grand nombre de reconnaissances possible, l’exposition des corps s’imposera ; en la supprimant on ferait immédiatement doubler le nombre des inconnus. ”

“ Tous les criminels célèbres ont leur fauteuil, ou plutôt, chaque fauteuil a ses criminels célèbres, et la liste est parfois fort longue. Ce sont les garçons de la Morgue qui s’amusent; ils font un assez dur métier pour qu’on ne les chicane pas sur le petit plaisir qu’ils peuvent trouver à fixer sur la serge verte des chaises les souvenirs de leur carrière.
Quand le juge, le médecin légiste, et le chef de la sûreté ou son représentant sont arrivés, on se rend à l’amphithéâtre, où l’assassin est mis en présence de sa victime placée dans son linceul sur la table d’autopsie. ”

“ On se sent désarmé devant tant de misères si crues et si nues : il n’y a qu’à se découvrir et à s’effacer.
Des intérêts très graves peuvent être engagés dans la reconnaissance d’un cadavre ; aussi le métier de greffier de la Morgue demande-t-il autant de flair et d’instinct que de patience. ”

“ Si la Morgue ne recevait que des suicidés, des noyés ou des pendus qui n’y viennent, en somme, que parce qu’ils sont inconnus et qu’ils n’ont rien fait avant de se tuer pour assurer leur identité, on pourrait encore dire, bien que ce ne soit pas très humain, que leurs cadavres n’ont que le dernier abri qu’ils méritent. ”

“ Si, au contraire, la salle d’exposition se trouve encombrée ou que la température tende à s’y élever, on détourne sur elle la plus grande partie du liquide glacial, on donne, en un mot, le « coup dans la salle. » Enfin, en été, lorsque la Morgue renferme une soixantaine de corps et qu’au moindre signe d’orage un vent de révolte s’élève parmi les cadavres entassés, la machine est mise à grande marche sur toute la ligne. Si le mécanicien se laisse surprendre, il est rapidement débordé, et ce n’est pas toujours facile de rattraper l’avance prise par les germes putrides. ”

“ Dès qu’un cadavre est apporté, il est examiné par le médecin de service et par le greffier au double point de vue de son état de conservation et de son identité.
Tout cadavre dont la putréfaction est commencée doit d’abord être congelé ; après quoi il rentre dans la loi commune à tous les sujets: s’il est inconnu, on l’expose au public; s’il est connu, et c’est le cas le plus général pour les cadavres judiciaires, on le garde simplement en dépôt dans une des alvéoles du frigorifique. ”

“ On sait quelle répugnance instinctive et invincible manifestent les familles des malheureuses victimes d’un crime chaque fois que le juge d’instruction, jugeant, dans son appréciation souveraine, une autopsie nécessaire, se voit obligé de faire transporter le cadavre dans ce lieu frappé de la réprobation populaire qu’on appelle la Morgue. ”

“ Que le spectacle de la Morgue soit aussi impropre que possible à développer de nobles instincts et même de bons sentimens dans la foule, tout le monde en convient ; mais en quoi est-il plus mauvais que tant d’autres qui sont inutiles et auxquels on se garde de toucher, les exécutions publiques de la Roquette, par exemple? ”

“ La vision les hante jour et nuit ; il faut qu’elles viennent chercher une réalité plus terrifiante encore.
On a beaucoup médit du public de la Morgue et, partant, on a beaucoup exagéré ; il faut se défier de la psychologie à outrance. Qu’il se passe de temps en temps dans la galerie quelque acte de nature à motiver l’intervention du gardien, du « père la Pudeur » comme l’appellent les voyous, c’est possible. ”

“ Au bout de dix à douze heures, le corps congelé se trouve transformé en un bloc de glace aussi dur et aussi raide qu’une statue de pierre dont il rend le son mat lorsqu’on le percute. Si le sujet n’était pas trop avancé au moment de sa mise en cellule, la congélation répand sur toute sa physionomie une illusion étrange de vie ; les chairs prennent une apparence fraîche et rosée ; d’innombrables paillettes de glace microscopiques se forment dans tous les pores de l’épiderme ; il en résulte un aspect lustré et brillant qui imite à s’y méprendre la moiteur de la peau vivante. ”

“ Une fois que le cadavre a subi une congélation totale, la putréfaction s’arrête et le corps peut être conservé indéfiniment dans une atmosphère beaucoup moins basse que celle des alvéoles du rez-de-chaussée. ”

“ Au point de vue de la cause de la mort, les statistiques font ressortir d’emblée la prépondérance du suicide. Sur 660 adultes, il fournit à lui seul un contingent de 232 cadavres; viennent ensuite ; les accidens 100, la mort subite 72, l’homicide 57, la maladie 52, les manœuvres abortives 2. Enfin, pour 155 cadavres, la cause de la mort est restée inconnue ou incertaine. Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de faire une remarque. Les statistiques de la Morgue sont dressées avec tant de soin et sont si riches en données de toute sorte, qu’on serait facilement porté à en abuser. ”

“ Le greffier s’installe devant son bureau et s’apprête à dresser l’acte de reconnaissance ; mais au moment où il demande quelques renseignemens sur l’état civil du défunt, la jeune femme se met à rougir, balbutie et finit par avouer que, depuis cinq ans, elle vit séparée de son mari. On lui fait l’objection qu’en cinq ans un homme peut beaucoup changer, qu’elle a peut-être été victime d’une fausse ressemblance et que, pour plus de sûreté, il est nécessaire de voir le cadavre de plus près. Une fois en présence du noyé, tout le monde se récrie ”

“ On cherche alors à tirer de cette terrible épreuve tout ce qu’elle peut donner ; le magistrat tâche de la diriger de manière à lui faire prendre le tour qu’il juge le plus convenable, et, avec de l’habileté, il arrive souvent à des constatations de détail sur les coups portés, la manière dont ils ont été portés, l’instrument qui a servi au crime, etc., toutes constatations dont le médecin légiste peut faire son profit. Quand l’assassin s’entête, on le remet entre les mains de ses gardiens, qui se chargeront de le « cuisiner » à leur idée. ”

“ Le projet de M. Brouardel, déposé depuis huit ans, a pour lui un avantage incontestable : c’est l’unité d’un plan mûrement réfléchi, élaboré en toute connaissance de cause par l’homme qui était le mieux à même de savoir ce qu’il y avait à faire. Malheureusement, ce projet, qui comporte la construction d’un nouvel établissement avec disparition de la Morgue actuelle, a l’inconvénient d’exiger une dépense évaluée à 3 millions. ”

“ Des bureaux du greffe un étroit couloir mène d’un côté à la salle des médecins et des magistrats qui donne sur le jardin Notre-Dame, de l’autre à la salle de garde des garçons et à l’amphithéâtre. En laissant à main droite celui-ci, nous nous trouvons sur le chemin de ronde qui nous conduit au hangar couvert. C’est en pénétrant sous cette grande halle que l’étranger commence à sentir son cœur se serrer. ”

“ Un très haut grillage, qui court tout le long du parapet, transforme le chemin de ronde en couloir à ciel ouvert et le protège contre tous les regards indiscrets ; c’est ce grillage qui donne à la Morgue, vue du fleuve, l’aspect d’une maison sinistre où il se passe beaucoup de choses qui ne regardent pas les voisins. ”

“ Dès qu’une déclaration de disparition ou une admission de corps se produit, on va d’un registre à l’autre, et de la comparaison jaillit quelquefois d’emblée le renseignement cherché. Mais il n’en est pas toujours ainsi, et l’établissement de l’identité exige en général un travail dont on ne se fait aucune idée ; malgré les efforts de l’administration, malgré la possibilité de conserver indéfiniment les corps grâce à l’appareil frigorifique, la proportion des individus qui demeurent inconnus s’élève encore à 1 sur 7. ”

“ On est frappé à chaque pas, en compulsant les tableaux de la Morgue, par des faits bizarres, en apparence inexplicables, et qui doivent cependant avoir une raison d’être. Ainsi, dans les statistiques qui établissent le quartier de provenance des cadavres apportés au dépôt, c’est toujours Saint-Germain-l’Auxerrois qui lient la tête avec un chiffre d’entrées variant de 25 à 30, tandis que certains quartiers, comme le Palais-Royal, la Santé, les Arts-et-Métiers, les Épinettes, reviennent, avec la même régularité, à la queue de la liste ; c’est à peine s’ils envoient un ou deux cadavres par an. ”