Géo Vallis

“ En approchant d'eux, nous craignions de les toucher; le moindre heurt les eût fait chanceler. Leurs capotes, leurs pantalons, leurs chaussures d'une teinte terreuse, uniforme, la même que celle de leurs visages, s'en allaient en lambeaux, découvrant les chairs. Il n'est pas, sur les âpres routes du monde, de vagabonds traînant en aussi lamentables loques. Ainsi, l'Allemagne n'avait pas même cette extrême pudeur intéressée de jeter un voile « honnête » sur la misère indicible de ces corps, sur ce qu'elle avait fait de ces hommes qui n'avaient plus même la force de se plaindre. ”

“ Alors, quand le crépuscule succède à quelque pluvieux orage d'après-midi et que l'air, moins lumineux, devient si limpide qu'il semble qu'un autre jour recommence, l'œil reconnaît avec une sorte de griserie mélancolique, là-bas, très loin, à l'orient, sous l'arc du ciel ouvert à l'infini, un morceau bleu de montagne à peine levé sur le reste invisible de l'espace. ”

“ C'est de cette manière que nous le vîmes appliqué à Nidden. Les pieds ne touchent plus terre, la corde entoure le patient et pénètre dans ses chairs, du cou à la plante des pieds, comme la ficelle dans le corps d'un saucisson. Les mains sont relevées en arrière plus haut que les épaules, la tête penche. Alors les chairs rougissent, puis bleuissent, et de ce front qui s'incline vers la terre coule abondamment une sueur d'agonie. Le malheureux, au bout d'un quart d'heure, crie, puis se plaint d'une voix basse, puis râle : la mort est proche. ”

“ Nulle oisiveté n'est plus dissolvante que celle que nous éprouvions dans ce camp de Mannheim.
Dans les baraques où nous étions tassés comme des bêtes, partout de la saleté, de la vermine, dehors un air malsain, à chaque repas une nourriture insipide ou infecte, aucun moyen d'occupation, aucune distraction; alors, quelle soif de grand air, de vie, de délivrance, si restreinte qu'elle soit encore! Quiconque a souffert ces souffrances-là pardonnera à qui ne put plus un jour en traîner le poids. ”

“ J'imagine qu'à ses réflexions olympiennes se mêlerait bien quelque mélancolie, sinon quelque tristesse et quelque dégoût. Mais l'Allemagne a tué, de ses propres mains, dans son sein, les germes des seules noblesses d'ici-bas : la passion de l'effort libre et généreux et pur, le goût de la vie intérieure, le culte de la pensée sereine et, à défaut d'un impossible amour, la sainte compassion. « Ne cherchez pas à former une nation, contentez-vous d'être des hommes ! » ”

“ En toute hâte nous abandonnons notre ligne pour faire face à l'ennemi. Les Boches sont à quatre-vingts pas à peine et, comme nous, découverts. Nous nous jetons tous à terre. La fusillade est intense de part et d'autre. Personne n'avance, personne ne recule. On se tâte sous le feu endiablé.
Alors retentit chez nous, le cri, le commandement : « En avant, à la baïonnette ! » Pas un homme ne reste accroché au sol, tout le monde est aussitôt debout et tout le monde se jette en avant, criant, hurlant, fou d'impétuosité et d'espérance. ”

“ Une discipline invisible maîtrise et conduit cette force d'orage ; canons, caissons, cuisines roulantes, voitures surchargées de bagages, défilent d'un trot égal, sans à-coup, dans un bruit de grosse ferraille secouée, dans un
vacarme à la fois aigu et monotone, exalté seulement quand les roues des chars, tombant dans les trous d'obus dont la route est crevée çà et là, s'en arrachent tour à tour en gémissant. ”

“ Mais la nuit peut-être en retint quelque chose, car ses ombres éveillées parurent plus frémissantes à tout bruit, à toute voix, à toute parole.
Le soleil rayonna sur toute la fin de notre étape de terre. Aux approches de la mer, dont le vent nous apporta la senteur saline bien avant que nous touchâmes son rivage, dans un champ pareil à ceux de nos campagnes de France sous l'azur de juin, tout en graminées fines et fleurs éclatantes, nous cueillîmes une large marguerite dont nous effeuillâmes l'étoile, comme des enfants. ”

“ On est là comme sous la carène d'une barque renversée : c'est le cachot du camp de Popilwa. Nous y resterons vingt et un jours entiers, le temps de prévention dans les prisons de Polangen et de Memel (quinze jours) n'entrant pas en ligne dans les comptes justiciers du roi de Prusse. Une cloison de bois me sépare de mon compagnon d'aventure, d'espérance et d'infortune. Nous pouvons du moins entendre nos voix. Nous laisserons peut-être dans cette mansarde sans air et sans ciel quelque chose de nos forces physiques, les autres ne diminueront pas. ”

“ Mais que sur nos jours vaniteux où la Raison nomme même mirages ces choses saintes de l'Ame : la Foi, l'Honneur, l'Amour, vienne à se lever la menace de certaines profanations profondes, et voilà que des milliers d'hommes, naguère attachés au sol comme le lierre à l'arbre, pieusement s'en vont jouer leur vie pour sauver ou fortifier celle de ces vanités en quoi ils pressentent tout d'un coup des raisons d'être supérieures !
Mais encore, insiste la froide Pensée, où les fins suprêmes de ces sacrifices ? Est-il rien que le temps n'use enfin? Les patries meurent comme les individus. ”

“ Alors, acablés de fatigue et de désespoir, nous nous couchons sur la terre molle, roulés en entier dans nos toiles de tente et nos vêtements.
La pluie tombe goutte à goutte des branches des arbres. Les moustiques font autour de nos corps étendus une musique stridente que rien n'écarte et n'interrompt et, un à un, bientôt, finissent par transpercer nos couvertures. Nous sursautons de douleur à chaque piqûre. Impossible de dormir et de reposer. La nuit coule lentement. Nous pleurons de rage et de souffrance. ”

“ Mon compagnon, boussole en main, guide la fuite. Il n'y a, dans ce bois marécageux, de terre un peu solide qu'au pied des arbres et des touffes d'arbustes. Nous sautons de motte en motte. Le sol incertain cède souvent sous notre pied et nous plongeons dans l'eau noire
jusqu'au genou. Un soleil ardent, présage de pluie, nous brûle la tête. Parfois, le marais s'interrompt pour laisser passer un chemin de sable. Un regard à droite, un autre à gauche et nous traversons la chaussée en avant soin d'y marquer nos traces dans un sens différent de celui de notre fuite. ”

“ En pleine forêt marécageuse de pins et de bouleaux, une immense clairière artificielle hérissée de hautes souches d'arbres récemment abattus. Au centre de cette clairière, les baraques à demi ensevelies dans le sable et dont l'éclat trop blanc indique l'achèvement récent. Tout près, un chantier de bois, une voie de garage, de petits rails Decauville. C'est le camp de représailles de Popilwa où, après trois jours de voyage à travers la large Allemagne, nous descendons enfin. Trois jours de voyage en wagons à bestiaux ! ”

“ Vers le petit matin du lendemain, c'est-à-dire le vingt-sixième jour de ce mois mémorable où l'Allemagne donne au monde le spectacle d'un effort qui n'est pas sans grandeur, d'un effort suprême sans doute, mais dont elle a foi qu'il jettera la France à genoux, notre compagnie reçoit la mission de défendre la partie avancée de la croupe de Douaumont et de tenir jusqu'au bout.
La neige a cessé de tomber; la terre est glacée et blanche. Mais voici le soleil ! Comme il est beau, ce soleil que nous n'avons pas vu depuis tant de semaines de pluie, de moisissure, de stagnation ! ”

“ Tout à coup, une clairière immense de tous côtés. Elle est trop vaste pour que nous puissions songer à la contourner, ce serait un dangereux retard. Pas une silhouette humaine, rien d'anormal nulle part ; nous nous y engageons d'un pas faussement tranquille. Nous n'avons plus que cinquante mètres à parcourir pour atteindre la lisière opposée du bois quand, à l'horizon oriental, apparaît un groupe de femmes indigènes qu'accompagne un soldat boche.
Nous faisons doucement glisser notre sac sous notre bras et nous franchissons l'espace découvert sans accélérer la marche. ”

“ Popilwa sera nommé le camp de la faim. Il faudrait que ce nom de Popilwa ne fût pas plus oublié que ceux de Gerbéviller, de Raon-l'Étape, de Reims ; il faudrait qu'il soit appelé au grand jour justicier de l'Histoire. Il révèle un côté sombre de l'âme germaine, une tare morale par quoi ce peuple doit être regardé comme un incapable de l'honneur. Que n'ai-je la voix plus sonore ! mais d'autres bouches s'ouvrent ou s'ouvriront ailleurs, sans doute, pour dire ces mêmes choses avec la force convenable, et les oreilles qu'il faut éveiller entendront. ”

“ Le danger, la souffrance, la mort, ne comptent plus, dans ces secondes électriques; seuls la soif et l'orgueil de vaincre font bouillonner notre sang. Quelquesuns tombent : qui s'en soucie ? Les Boches reculent en courant. On les fusille dans le dos. Ils roulent à terre et nous sautons par-dessus leurs cadavres.
Nous lançons des bombes sur la toiture légère de « cagnas » où plusieurs se sont précipités. Mais tout d'un coup leur retraite s'arrête. Abrités à gauche au fond d'un boyau, défilés à droite derrière des talus naturels, les Boches se retournent, affrontant notre élan. ”

“ Le point de la côte où nous sommes est distant de Polangen d'une dizaine de kilomètres. Nous poussons jusqu'à cette ville, sans rencontrer, hélas! l'ombre d'une carène, la silhouette d'un mât. Un violent : Halt! wer da? nous barre l'approche de la ville, du côté de la mer. Sur un autre point, c'est la même farouche défense. Nous battons en retraite, comme blessés. Que faire? Nous sommes libres encore, mais ce n'est plus qu'en apparence. En réalité, nous sommes prisonniers, puisque, de ce pays immense où le Boche est maître, nous ne pouvons sortir. Et nous mourons d'épuisement! ”

“ Au sein de cette désolation matérielle et morale, dans cette prison lointaine où nous nous sentions chaque jour plus abandonnés et plus nuls, rien ne nous restait vraiment plus que ce que pleure avec tant de larmes, au fond de son cachot, le condamné à qui les hommes ont retranché la douce lumière sacrée du jour. L'été était là. Nous en goûtions parfois le charme avec une mélancolie souveraine. Sur ces horizons sans perspective et sans nuances, son resplendissement avait la même perfection, la même magnificence qu'en d'autres
lieux aimés dont la beauté est souple et nombreuse. ”

“ Le regard n'a pas franchi cent mètres au nord qu'il se heurte à des usines, quatre cents mètres au sud à des casernes, bâtisses rougeâtres, épaisses, cubiques, effroyables; la vue à l'est est offusquée par un haut talus de voie ferrée où roule un train suburbain; à l'ouest, se développent les baraques monotones du camp. Pour comble d'infortune, entre les casernes et notre cité,
s'étend un vaste terrain vague qui sert de champ de manœuvre à l'infanterie badoise. ”

“ Dix jours, la pluie tomba presque sans relâche, d'un ciel bas où l'éclaircie n'était jamais qu'une espérance fugitive. Orageuse ou lente et fine, partout, devant nos pas, elle gonflait les ruisseaux, élargissait les rivières, inondait les prairies, exhaussait les marais, allongeait en marécages les flaques d'eau des sous-bois. D'un saut nous enjambions les ruisseaux; pour éviter les villes et les villages, nous passions les rivières tantôt à gué, tantôt sur des arbres jetés d'une berge à l'autre, tantôt enfin à la nage quand aucun autre moyen ne s'offrait à nos recherches ”

“ Mais de France nous parvient maintenant tout ce qui rend ici la vie moins amère : lettres, biscuits, colis.
Vers le milieu de mars, 600 Roumains arrivèrent à Mannheim, venant d'un camp de Silésie après être restés quelque temps dans un camp de Bulgarie.
C'est ma dernière vision de captivité, c'est la plus épouvantable. Les hommes, épuisés de faim, de fatigue, de désespoir, n'étaient plus que des squelettes vêtus d'une maigre peau noire et jaune. ”

“ Tout nous est un motif d'inquiétude : le clapotement intermittent des remous, les ombres mouvantes des nuages sur la nappe liquide, l'aboi d'un chien, l'envol d'un corbeau et son croassement auquel font écho dans la nuit mille croassements pareils, en clameur sinistre et comme dénonciatrice. Et le vent sonne dans nos pas ainsi que le galop d'un cheval.
La vie parfois est faite comme un roman. ”

“ Mais ces exceptions paraissent être des modèles où tous tendent. En somme (c'est une impression de premier aspect sur laquelle je puis fort bien revenir) , le visage allemand est sans expression forte. Des milliers d'hommes peuvent défiler devant vous, pas un profil ne retient l'attention. La silhouette allemande est molle, fuyante, grise, elle se répète à l'infini, tout un peuple a la même. ”