Gerbéviller

“ C'est un temps bien plaisant Que de vivre sans amant.
Pourquoi ne chanterait-il pas, le grand garçon ? La guerre est trop loin, elle ne viendra pas là l.
Et Godefroy se disait : — L'homme qui a forcé le coffre-fort, pour me nuire, me faire accuser, empêcher mon mariage, cet homme-là, c'est Gervais ! Ce ne peut-être que Gervais !
Alors, déduisant avec une logique impitoyable : — L'homme qui m'a écrit, à moi comme à ceux qui ont prétendu à la main de Berthe, les lettres anonymes, c'est Gervais!. L'ange du mal, dont la haine veille sur cette maison, c'est Gervais! le doux Gervais !. ”

“ Il partit, le visage fouetté par l'averse qui faisait rage.
- Un beau temps pour moi, pensait-il.
Gervais était coiffé du bonnet fourré qu'il portait le soir où il vit entrer Godefroy chez Marie-Jeanne. Un cache-nez de laine lui enveloppait le cou et lui cachait le bas de la figure; on ne voyait plus que ses yeux perçants d'oiseau de proie.
Comme il l'avait espéré, il ne rencontra personne en chemin. Tout le monde se terrait dans sa demeure, au coin du feu; les travaux étaient suspendus. ”

“ Heureusement, reste à Gervais ce rocher couvert de mousse, ce vieux arbre et le joyeux écho de la montagne qui répète trois fois le moindre bruit : Hélène î Hélène l dit le rocher, À chaque instant du JOUT, Gervais est l'écho du rocher. Pauvre Gervais!
Heureusement qu'à ce sens perdu, Gervais a su ajouter un sixième sens, un sixième sens qui marche devant lui et qui lui parle, et qui lèche ses mains, et qui l'aime; un sens à lui, qui n'est pas un sens; un être caché qui voit pour lui, pour lui seul, qui le guide et qui l'aime par-dessus le marché, qui l'aime comme un frère. ”

“ M. le comte croit que je plaisante, reprit Gervais. Il y a dans la cour deux beaux chevaux tout sellés, avec un groom sur un troisième cheval ; et, sous la remise, il y a une petite voiture de chasse qui est un vrai bijou. Si Monsieur veut voir...
Il ouvrit la fenêtre : Flavien et Thierray y coururent et virent toutes les merveilles annoncées par Gervais. ”

“ « Mon bon Gervais, ma bonne Claire, je vous en prie, laissez-vous voler. Il y va de la tranquillité de ma maison. Donnez cette dernière joie à mon beau-père, de croire que lui seul a eu raison toujours, et que nous n’avons jamais été que des imbéciles !
— Oh ! tout l’argent qu’il voudra, répondit Gervais en riant. Elle est, du reste, un déshonneur pour le domaine, cette enclave qui le balafre comme d’une cicatrice de pierres et de ronces. Il y a longtemps que nous le rêvons sans tare, roulant sans obstacle ses moissons sous le soleil. Chantebled peut payer sa gloire. » ”

“ Gervais ne voit rien. Et il parle, il parle. comme s'il voulait luimême, sous un flot de paroles, dissimuler l'émotion de joie intense qui s'empare de lui. Elle le laisse dire. Ainsi, elle a le temps de se remettre, de reprendre un peu de vie. En elle, l'horrible doute est venu contre cet homme. tout à l'heure!. Mais mainteant elle se dit qu'après tout, cette requête de Gervais est naturelle. Cela peut être une preuve.
Cela peut n'en pas être une. Il faut attendre.
Et, dominant son trouble, elle écoute le doux Gervais qui redit : — Ainsi, Berthe, la bibliothèque de notre bonne Marie-Jeanne? ”

“ C'est ainsi que Gervais, avec adresse et persévérance, entretenait la haine de Marie-Jeanne contre le comte de Lantenay.
— N'en parlons plus, ajouta-t-elle. Cet homme aura abrégé ma vie d'au moins dix ans. Quand je suis ici, toute seule, je n'y pense jamais sans frémir. Quelle série de fatalités s'est abattue sur la Gloriette depuis la mort terrible du baron d'Aulremond!
Gervais devint blême et, pour cacher son trouble, il dit en détournant la tête : - En ce monde, chacun récolte ce qu'il sème. Le comte ne tardera pas à s'en apercevoir. ”

“ Dans le silence même de Gervais, il y avait quelque chose qui effraya Godefroy.
L'homme se décida enfin à parler : — Pourquoi j'ai choisi une heure aussi singulière pour vous entretenir, Berthe, dit-il, il faut d'abord que je vous l'explique. J'ai hésité à venir et vous comprendrez tout à l'heure pourquoi. Je voulais venir à vous avant le retour de votre mari. Si le comte était rentré hier soir, peut-être ne vous aurais-je jamais rien dit, — avant longtemps — de tout ce que je vais vous apprendre. ”

“ Dans l'avenue, au bout du sentier que lui-même suivait, il croyait avoir aperçu un homme. -
Et dans cet homme il croyait avoir reconnu Gervais Il pressa le pas.
Il arriva à l'avenue juste au moment où Gervais en tournait la pointe, se dirigeant vers le jardin du château.
- Que va-t-il faire à la Gloriette à pareille heure? se demanda le comte.
Tout d'abord, un soupçon, mais qu'il éloigne aussi vite.
Soupçonner Berthe est un crime.
Il en rougit.
Puis, Gervais, tout simplement, ne va-t-il pas demander à un ouvrier, à un jardinier, si Godefroy n'est pas rentré pendant la nuit? ”

“ Doux et souriant, Gervais salua. Elle lui tendit, malgré tout, les mains, qu'il serra dans les siennes, et pour la première fois de sa vie la comtesse remarqua, avec un frisson de répulsion, que les mains de Gervais étaient molles, humides, avec l'impression de quelque chose de visqueux.
Tout d'abord, il complimenta Berthe : — Vous avez bien fait de faire bon accueil à ce jeune garçon, adopté par la bonne Marie-Jeanne. C'est un bel exemple de charité. ”

“ Et même, en adressant cette question, M. Lionel s'était levé, avait tourné le dos à Gervais, et se haussant sur la pointe des pieds, avait glissé des papiers dans un carton entr'ouvert, songeant déjà à autre chose.
Si court qu'il eût été, ce silence, il avait marqué une hésitation chez Gervais. Pourquoi Gervais avait-il hésité ?
Il répondit : — Peut-être. !.
Et le juge, se rasseyant, répliqua avec un sourire poli : — Alors, monsieur Floriset, espérons que vous vous déciderez et empêcherez la ruine complète de la maison. Bien des pauvres gens, après la guerre, vont avoir besoin de travail. ”

“ LE PRÉ-SAINT-GERVAIS. — Le Pré-Saint-Gervais est une ville de 6,306 habitants, située aux portes de Paris, à 6 kilomètres de Notre-Dame, à 1 kilomètre de Pantin, son chef-lieu de canton, et à 6 kilomètres de Saint-Denis. C'est une commune industrielle ; on y trouve des plâtrières, des fabriques de pianos, de cuirs vernis, de savons, d'allumettes chimiques, etc., etc. C'est encore un lieu de rendez-vous de plaisir pour les Parisiens des anciens faubourgs et on y voit plusieurs maisons de campagne dont l'une était fréquentée par Charles Nodier. ”

“ Seigneur comte, dit Gervais, je vous dirai mon sentiment : attaquer la ville est inutile, car de leur côté se sont accrues la vaillance et la hardiesse, et du nôtre les fatigues et les pertes. Nous n’avons plus affaire désormais à des novices : si nous les attaquons, ils se défendent énergiquement et leur défense est farouche et sauvage. Parce que nous leur avons fait saigner le cœur, ils aiment mieux une mort honorable qu’une vie d’opprobre. ”

“ Mme de Gerville m'en aimera encore moins, je le sais bien; mais elle est obligée de dissimuler son dépit : elle craint la langue acérée de la petite-fille de mon aïeul.
Quelle étrange chose que le monde! Il n'y a qu'à vouloir pour arriver à son but. ”

“ GERVAULT. Ce n’est pas cela dont je veux parler. Jeune encore, vous êtes un des premiers banquiers de Paris ; et, grâce à moi, je puis le dire, une bonne et sage administration règne encore dans vos bureaux ; mais rien ne vaut l’œil du maître, et tôt ou tard la dissipation et le désordre intérieur amènent celui des affaires.
DENNEVILLE. Comment !...
GERVAULT. Ah ! dame, monsieur, je ne connais ni les complimens ni la flatterie ; je ne connais que mes livres ; je suis exact et sévère comme mes chiffres, et tout ce que je dis est vrai, comme deux et deux font quatre. ”

“ Dans les soupçons du juge, un nom était venu, à côté de celui de M. de Lantenay.
Le nom de Gervais Floriset t !
Gomment? Pourquoi un pareil soupçon sur cet être inoffensif et doux?
Emportée par sa passion maternelte, par le délire de sa joie, Berthe n'y avait pas réfléchi. Et voilà qu'au seul nom de Gervais, elle venait de tressaillir.
A l'entrée du visiteur, elle composa son visage, rassembla tout son sang-froid.
— Gervais, moins que tout autre, doit connaître la vérité. ”

“ Les paysans, qui sont ignorants et qui arrangent tout à leur idée, jouant sur le mot, prétendent qu’elle avait apprivoisé un grand vilain loup, à qui elle faisait dévorer ceux qui ne payaient pas la taille ; qu’il a été enterré à ses pieds et qu’il revient avec elle ; mais cela est faux, et je vous conte l’histoire exacte telle que je l’ai entendu raconter à madame la chanoinesse, qui la savait bien, la tenant du plus ancien curé des paroisses environnantes.
Gervais, ayant fini sa narration, fit encore gravement le signe de la croix, salua son maître et voulut se retirer. ”

“ Les hommes, cachés autour, restèrent invisibles.
— Monsieur Lionel, vous le laissez échapper. Et pourtant, c'est presque un flagrant délit. Et il n'y avait qu'à mettre la main dessus.
Déjà Gervais avait disparu au loin.
Et le juge, prenant Baucaire par le bras et l'entraînant vers l'auberge : — J'ai hésité. au dernier moment.
— Est-ce que vous doutez encore?
, — Non. et depuis longtemps ma conviction est absolue.
— Alors, pourquoi ?
— Parce que nous n'avons rien à redouter de Gervais. Je vous l'ai dit sans cesse : la sécurité où il se croit fait notre force. Gervais nous appartient. ”

“ Et à cent mètres de lui, derrière le troiic d'un ne mort, Gervais, pâle, le regardait, cible vivante.
Un combat dans ce cœur. Une tentation terrible. De la folie.
- Elle n'aura pas d'autre mari que moi!
Personne ne le voit. Il est en retour d'une sente tortueuse. Les autres sont sous bois. Gervais s'agenouille, vise à plusieurs reprises le but iointain. Son calme est etl'rayant, eu face des pensées qui le bouleversent. Sur le tertre couvert d'une neige immaculée et qui, de loin, a l'air d'une tombe blanche, le baron, aux aguets, ne peut se douter du danger mortel. ”

“ Il ne raisonnait plus. Il arrive souvent que les déterminations les plus graves et qui ont exercé sur une vie la plus grande influence n'ont point d'autre raison qu'une impulsion instinctive.
A peine la portière était-elle abaissée que Gervais entrait.
Il resta seul une ou deux minutes.
Puis, Godefroy entendit une porte s'ouvrir, des pas furtifs sur le tapis.
Et une voix craintive, la voix de Berthe, la voix qu'il aimait, dire aussitôt : — A pareille heure, Gervais, pourquoi cette visite? Quelle nouvelle si importante avez-vous à m'apprendre? ”

“ Godefroy le laisse passer, sans l'arrêter, sans lui parler.
Et c'est à peine si le comte le reconnaît, tant ce visage lui paraît, en ce moment, changé.
Ce n'est plus ce sourire éternel auquel il était habitué.
Le doux Gervais ne sait pas qu'on l'observe.
Il est lui-même. Il a dépouillé pour quelques secondes son masque hypocrite.
Ses yeux bleus ont une sorte de brutalité bestiale. Dans les calculs qu'il fait, cet homme ne doit pardonner jamais. Les lèvres, pâles, se sont abaissées et laissent passer une respiration courte, bruyante, comme si l'homme avait couru. ”

“ GERVAISE. Je t’aime !
JEAN Tu dis... ?
GERMINET. Elle vous pardonne !
TOINET. Oui. Jean, nous te pardonnons.
JEAN. Ah ! ma Gervaise !
BLANCHON. Ah ! ma Mariette ! (Il s’arrête inquiet, voit Jean aux pieds de Gervaise, et par instinct d’imitation, s’agenouille dans la même pose aux pieds de Mariette.)
JEAN. Ma belle et bonne Gervaise !
BLANCHON. Ma belle et bonne... madame Jeanne !
PIOTTON, pleurant. C’est ce qui vous prouve, jeune homme, et vous, jeunes fiancés, que l’amour...
BLANCHON. Garde, vous en direz pas plus long : faut que je vous embrasse !
FIN.
paris. ”

“ Son père, retiré en Picardie, avait servi sous le maréchal de Boufflers et emporté les postes de Rovère et d'Ostiglia avec le chevalier Folard. Gervais aurait donc pu s'appuyer de noms honorables et de protections illustres; mais, comme tous les jeunes gens curieux et dissipés, il n'avait suivi que les lois de son caprice, et
il avait quitté le mousquet, sa province et son père, qu'il craignait beaucoup: afin de se faire une fortune, à ce qu'il disait. Le métier de menuisier lui avait paru fort encourageant; il avait trafiqué de quelques bois rares et précieux des Indes ”

“ Tout mortel a son côté humain ; et ce gros Gervais avait le sien, si parfait égoïste qu'il fût d'ailleurs. Pour aller du Jardin des Plantes à la rue Basse-Saint-Pierre, il faut, comme on sait, passer par la place de la Bastille. Il était deux heures du matin, et, rêvassant, dormant presque, le docteur cheminait. Des hommes, ayant une grande poche sur le ventre et à la main un pot à colle, posaient çà et là des affiches blanches. ”

“ La physionomie de Gervais s'éclaira ; il était rassuré.
Berthe le fit entrer au salon du rez-de-chaussée. Et, surmontant toute répugnance : — Tu dois être content. Je t'ai envoyé les clés de Marie-Jeanne?
Dans-son violent désir de savoir si le misérable s'était déjà emparé du butin, elle était parvenue à sourire en lui posant cette question.
— Très content, fit-il.
Et tirant de sa poche les clés de sa victime : — Je vous les rapporte. Tous les bouquins sont chez moi. J'ai passé la soirée à en examiner les titres. Me voilà monté en littérature. ”

“ Plus je réfléchis, plus je suis portée à croire que mon malheureux fiancé, le baron Jean d'AuI remond, n'a pas été victime d'un simple accident de chasse. Non loin de la place où il so tenait à l'affût, un homme se trouvait, armé, lui aussi : Gervais..
— Oui, je sais cela. Gervais n'a pas été inquiété?
— Pas même soupçonné. Comment l'aurait-on put Gervais était le protégé de mon père, l'ami dont on ne pensait que du bien. On crut à un accident et le forfait resta impuni.
— Je me suis préoccupé de cette affaire, dit M. Lionel. ”