Eugène Lanusse

“ Un moment, — un seul, — nos balles ne sifflent plus. On regarde étendu sur cette terre brûlante ce beau soldat, à la figure si jeune. Lui aussi, en tombant, tenait encore dans la main sa noble et vaillante épée. La mort, on le dirait, toute rapace qu'elle puisse être, ne saurait ravir aux héros ce glorieux privilège de faire naître la tristesse dans les cœurs. Les nôtres sont brisés mais ils espèrent, en présence du brave qui n'est plus. ”

“ J'ai l'honneur de vivre dans cette école de Saint-Cyr qui est la vôtre, mon Général, dans les rangs du premier Bataillon de France d'où partirent tant de héros et où tant d'autres se forment, pour les épreuves à venir. Là, des hommes
d'un grand savoir façonnent une belle et précieuse jeunesse. Il ne m'appartient pas de lui apprendre la science de la guecre ; mais celle des vertus chrétiennes, qui font les soldats forts sur les champs de bataille, est celle que Dieu m'ordonne à moi, son prêtre, d'enseigner. ”

“ C'est l'heure où les vieillards qui ont fait jusqu'au bout leur devoir s'en vont, en souriant, comme les patriarches, et laissent le sol de la patrie tout vide de leurs tombes ouvertes ; l'heure de mélancolie suprême où, le soleil mourant aussi après Complies dans les vitraux des cathédrales, l'Église mêle sa voix au deuil de la patrie et prie ces grands vieillards, qui partent, de rester encore cette nuit auprès d'elles, de leur conter encore une autre histoire où elles retrouveront la tradition glorieuse de leur passé et le gage triomphant d'un avenir digne d'elles. ”

“ L'ennemi n'est déjà plus qu'à une faible distance du carré. Il s'élance soudain.
— « Feu!.. » crie Danjou, au moment où les sabres mexicains allaient
toucher les baïonnettes françaises, où tout allait plier comme sous la puissance d'un terrible ouragan.
La tempête semble virer de bord.
Sous l'épouvantable décharge de nos braves, les cavaliers et les chevaux tombent à terre : désordre le plus complet d'êtres vivants, qui veulent éviter la mort. Danjou fait continuer le feu. Le désordre augmente parmi les cavaliers de Millan, et on les voit se replier à la hâte. ”

“ Et quand ce prêtre fut passé, —si magnifique, sans même y prendre garde, — je me pris à réfléchir sur cette chose étrange qui lui avait fait une gloire si fière et si certaine à laquelle je ne pouvais, moi non plus, malgré mon horreur pour la guerre, refuser ma part d'admiration ; et je trouvai enfin, devant ces croix d'honneur et cette vie de lion couronné qu'elles récompensaient de sa bravoure, le mot qui manquait depuis l'enfance à mon cœur pour comprendre l'énigme et aimer la patrie.
Ce soldat ou ce prêtre avait fait son devoir !
Car c'est pour le devoir, qu'on est soldat ”

“ Messieurs, nous avons prié sur les cendres de nos chers camarades, jeunes héros dont les noms passeront à la postérité. Voulez-vous me permettre de vous rappeler que, moi aussi, dans ces parages, j'ai une autre tombe qui m'est chère; la tombe d'un héros obscur, c'est vrai, mais qui succomba victime de son dévouement et de sa charité ? Ici dort, Messieurs, un de mes confrères dans le sacerdoce, l'abbé de Ribens, venu au
Mexique après la Crimée, avec la première expédition. Sa tombe est de l'autre côté de l'hacienda, du côté qui regarde Vera-Cruz. Je vous propose d'aller lui faire une visite. ”

“ Et si je remontais à des jours plus éloignées encore, si j'ouvrais nos annales militaires, depuis les premières années de notre glorieuse école, que de héros nous montreraient ces mémorables combats burinés sur le bronze de l'immortelle colonne ; que de héros, aux régions africaines, sur les plages de la Crimée, dans les plaines de l'Italie, sur les terres lointaines du Mexique, sur le sol brûlant du Sénégal, aux rivages du Tonkin et de la Cochinchine !
Partout le premier Bataillon de
France a semé ses héros et ses braves. ”

“ C'est Millan, qui a promis à Ortega d'arrêter et de confisquer le riche convoi, et qui, tout à coup, démasque d'un taillis ses deux mille hommes. Nos soixante-trois tirailleurs de former aussitôt un carré formidable que les Mexicains, en force, entament vite. Nous nous retranchons dans l'hacienda. Millan nous y suit, nous déborde.
Danjou et cinquante des siens sont déjà tombés morts.
— « Rendez-vous, braves gens ! » leur crie Millan. ”

“ Plus encore, — et tout le monde le sait, — vous commanderez en chef toutes nos armées, si jamais le clairon des combats vient à faire entendre ses notes vibrantes du : Garde à vous !
Je le répète, Général, je suis heureux de dédier à un soldat, tel que vous, ce récit qui rappelle des hommes dont vous avez fait des héros; mais de ces héros capables d'une action d'éclat qui étonna le monde, et qui, — selon le jugement d'un de vos frères d'armes, le général de La Hayrie, — est peut-être unique dans les fastes militaires d'un peuple. ”

“ Surtout un soldat, vieilli, est un spectacle doux à voir. De son terrible cœur d'ancien indomptable lion, il n'est plus resté que le fond commun à tous les hommes, — la bonté. De son farouche visage d'imperturbable chef, le temps a gratté le masque rigide et fait tomber cet inutile plâtre de la vie, entre les mains câlines d'une femme ordinairement jeune, et d'enfants ordinairement bébés encore, qui préparent le plus délicieux été de la SaintMartin à ces vieilles têtes de braves qui blanchissent, à ces anciens soleils de gloire qui vont mourir dans un dernier rayonnement d'automne. ”

“ Vera-Cruz à Mexico, se termine à la Tajeria pour le moment; à peu près la valeur d'une étape. J'espère que, plus tard, traversant le vaste empire mexicain, il reliera le Grand Océan à l'Océan Pacifique, avec des embranchements qui donneront la vie, comme de grandes artères, à ces régions destinées à être les plus belles et les plus riches du monde. Oui, le Mexique a tout ce qu'il lui faut pour être une des plus grandes nations. Il a, inépuisables, des mines de charbon, de fer, de cuivre, d'or et d'argent. ”

“ Mais de tous les épisodes auxquels a donné lieu la campagne du Mexique, il en est un qui réveille particulièrement mon admiration. Je dirai plus : amis et ennemis doivent également l'admirer. On doit le placer, comme souvenir, comme exemple, devant quiconque porte un habit de soldat : c'est Camaron !
Aussi, plus d'une fois la pensée m'est venue d'écrire à notre Ministre de la Guerre, pour qu'il s'entende avec le Gouvernement mexicain afin d'élever un monument dans les plaines que soixante de nos héros ont rendues
à jamais mémorables. ”

“ Qu'importe, que la guerre soit horrible, si le devoir veut qu'on y aille ! Qu'importe, que le devoir soit chose aussi mystérieuse que la pensée de Dieu même qui veut que les patries, comme Lui, se fassent grandes sur les champs de bataille, où elles se mesurent à leur taille, et où la plus forte enlève à la plus faible la part de territoire qu'elle ne peut porter ? ”

“ Tout pour un seul et même drapeau, tout pour la même discipline et pour la même gloire.
Je les ai vus à l'œuvre, je les ai vus dans le danger, ces fiers enfants façonnés sur la terre d'Afrique.
Quelle union et quelle solidarité réciproque ! Quelle bravoure et quel courage; et, s'il est possible de s'exprimer ainsi, quel amour des uns pour les autres, et pour tous à la
fois! ”

“ Toujours est-il que je suis dans l'étonnement, en présence de ces formidables combats de deux grandes puissances, de ces forces gigantesques qui luttent jusqu'à ce que l'une d'elles, le front dans la poussière, avoue qu'elle est vaincue ou que, dans un noble orgueil, elle reconnaisse seulement qu'elle a été défaite ; suivant l'expression de ce brave général prisonnier qui, sur le chemin de l'exil, trouvait une consolation à dire et à redire : « C'est une défaite
pour nous ; ce n'est pas une victoire pour l'ennemi. » ”

“ Partout des lambeaux d'uniforme tachés de sang, des armes brisées, tordues, n'ayant plus de forme pour la plupart, de larges places couvertes d'un sang desséché, et le sol bouleversé, labouré par les balles, des brèches ouvertes, des pierres qui avaient volé en éclats, des restes d'incendie avec cette odeur âcre qui vous prend à la gorge, des poutres et des madriers consumés par les flammes. Dans un espace restreint, toutes les horreurs d'un champ de bataille. ”

“ C'est bien vous, dont le cœur a été formé par une mère aussi française que chrétienne et, plus tard, par des maîtres de la plus haute intelligence, qui saurez apprécier tous ces courages et tous ces héroïsmes, prêts avec les braves soldats qui vous seront confiés, à en faire autant et plus encore, s'il est possible, aux jours où se fera entendre le clairon des combats. Je sais même que déjà vous brûlez de donner à la patrie tout ce que vous avez au cœur de nobles et généreux sentiments. ”

“ Ainsi, le brave sous-lieutenant ne pouvait plus aller d'un poste à un autre. C'était inutile d'ailleurs ; la consigne était incrustée dans toutes ces âmes : se battre et mourir!. Quels rudes hommes, que ces légionnaires !
De tous côtés apparaissent des Mexicains, avec leurs larges sombreros et munis de la carabine rayée.
Leurs balles sifflent, comme ferait un vent de tempête. Elles ricochent et s'aplatissent contre le mur. Elles arrivent jusque sous notre hangar. ”

“ Le sergent descend de son observatoire et va transmettre ces paroles au capitaine. « J'entends encore la réponse de Danjou, dit notre narrateur. Elle fut calme, comme la réponse d'un homme qui envisage toute la solennité de la position ; mais elle fut énergique, sans forfanterie : — « Dites que nous avons des cartouches. On nous aura seulement quand on nous aura tués tous ! »
Et Danjou, portant sur ses hommes son regard intelligent, relevant sa
noble tête, ce front où tout était énergie mêlée au calme et à la douceur, leur crie de se défendre jusqu'à la dernière extrémité. ”

“ Par l'ancienne brèche dégagée de ses défenseurs, par une nouvelle pratiquée dans le mur de l'est, par toutes les ouvertures enfin, arrivent des assaillants dont les efforts se tournent vers ce hangar, notre dernier refuge à tous. Ils veulent nous avoir et nous avoir vivants, d'après le discours de leur colonel.
Ils veulent nous avoir? Mais telle n'est pas notre intention, à nous.
Qu'ils viennent et bientôt ils seront avec ces pauvres blessés gisant à terre, entre eux et les derniers défenseurs de la Troisième. Oui, ils se permettent de gémir maintenant, les
pauvres! ”

“ Il leur en faut un. Ils l'auront. Voilà qu'il tombe, sous leurs balles.
La colonne approche de Camaron une hacienda, une hôtellerie. Avant d'y arriver, sur des taillis qui bordent la route, quelles fleurs aux couleurs variées! liserons, campanules, qui grimpent, courent, se multiplient et
sont visitées par les papillons les plus beaux, les plus riches d'or, de pourpre et d'azur. ”

“ A cette vie de bravoure infatigable, l'abbé Lanusse a gagné autant de croix d'honneur qu'il en faut pour couvrir sa poitrine de brave, lorsque, dans les jours solennels où l'armée convie ses dignitaires, le prêtre et le soldat apparaissent dans le même homme, pour l'honneur de l'Eglise et de la Patrie. ”

“ Leur colonel, leurs officiers, hommes audessus du commun, n'étaient-ils pas embarrassés du parti qu'ils auraient à prendre, en présence de braves gens qu'il était inutile de tuer, pour le quart d'heure ; car enfin, devant le monde et avec les idées du jour, il est des ennemis qu'il faut savoir respecter, admirer au besoin. Mais, derrière les chefs, il y avait les soldats. Il fallait leur accorder une victoire complète. Les grossières insultes qu'ils prodiguaient à nos héros
prouvaient bien quels étaient leurs sentiments. ”

“ Mais il faut aller vite, au galop du cheval et aux souvenirs pressés de cet indomptable aumônier militaire. Le canon tonne à Puébla et les Français tombent, là-bas, contre la brèche où Saussier conduit sa légion, l'épée haute, un regard de feu sur ses braves et criant, de seconde en seconde, aux. rangs décimés par la formidable mitraille : — Serrez vos rangs !
Ceux qui les ont quittés, ces rangs, et qui sont étendus dans la plaine, y trouvent aussitôt un autre chef, aussi brave que l'autre, et qui leur dit, en leur tendant le Christ : — Vous êtes bien tombés? Mourez bien, maintenant ! ”

“ Bien qu'il se battît avec conviction pour l'indépendance de sa patrie, il avait de l'admiration pour des ennemis qui savaient si bien se faire tuer afin de remplir un devoir et sauver l'honneur de leur drapeau. Il dut hésiter, à commencer l'attaque contre de braves gens qui n'avaient sûrement aucune chance de salut. Voilà pourquoi un de ses officiers fait un signe de parlementaire au sergent qu'on avait aperçu sur le toit, s'approche du mur et le somme, au nom de son colonel, de dire à notre capitaine qu'il n'a plus qu'à se rendre. Pourquoi
ferait-il inutilement massacrer ses hommes? ”

“ Pour moi, dans mon enfance et plus tard encore, j'étais tout oreilles lorsque, dans l'atelier de mon père, venaient ses frères d'armes et racontaient ces légendaires campagnes du premier Empire, mais avec cet enthousiasme, avec ce genre de littérature qu'on ne trouve plus aujourd'hui. Est-ce donc qu'une certaine glace serait passée sur notre patriotisme ? Qui sait cependant si, aujourd'hui plus que jamais, nous n'aurions pas besoin de victoires
pour relever notre chère patrie?. ”

“ En effet, cent ennemis arrivent, l'entourent et le font prisonnier, malgré sa résistance. Il regrette le sort de ses camarades, qui jonchent la terre. Lui aussi avait
promis de résister, jusqu'à la mort.
On ne veut pas le tuer. Il faut des prisonniers à Millan. Tout de même, celui-ci pourra montrer plus d'une blessure.
L'entrée, obstruée par un seul homme, devient libre. Les Mexicains se pressent, pour entrer. Ils nous le payeront. Nos balles, longeant le mur, jettent à terre tous ceux qui se présentent, une quinzaine en peu de temps. Leurs cadavres forment comme une nouvelle barricade. ”