George Valbert

“ La révolution a excité les plus nobles passions et des appétits pervers ; elle a inspiré de grandes et généreuses actions et autorisé bien des désordres et des vilenies ; elle a renouvelé l’âme d’un peuple qui ne savait plus à quoi se prendre, mais elle lui a donné le goût des utopies, des chimères, des éternelles inquiétudes, un penchant malheureux à n’aimer que ce qui lui manque, à ne désirer que ce qu’il ne peut avoir, à espérer ce qui n’arrivera jamais. ”

“ Les années ne sont plus des années, les jours ne sont plus des jours ; les événemens se succèdent avec une vertigineuse rapidité, l’œuvre d’un siècle s’accomplit en moins d’une heure. « Je n’ai que vingt-six ans, écrivait la marquise de La Rochejaquelein dans ses Mémoires, et il me semble que j’ai vécu déjà plusieurs siècles, et la révolution n’est pas finie. » ”

“ Ceux qu’elles choisissent sont souvent très médiocres ou très répugnans ; elles ne regardent ni au talent, ni à la vertu, elles ne regardent qu’à l’obéissance. Ce qu’elles ont à dire au monde, elles le disent quelquefois par la bouche d’un rhéteur emphatique qui s’appelle Robespierre, quelquefois aussi par la bouche injurieuse et écumante d’un Marat. Il en résulte que celui qui demandait cent mille têtes pour sauver la France appartient à l’histoire, et qu’on ne peut le confondre avec tel coquin qui assassine des servantes pour leur voler leur argent. ”

“ D’ailleurs les hommes sensibles sont tous des éclectiques ; ils empruntent aux doctrines ce qui leur plait et écartent avec soin les vérités triâtes, tout ce qui gêne, contrarie ou chagrine leur imagination.
L’optimisme était une disposition à la mode dans ces délicieuses premières années du règne de Louis XVI, qui furent une de ces oasis de l’histoire qu’il est doux d’habiter. On avait des mœurs humaines, l’âme généreuse, l’esprit ouvert aux nouveautés, toutes les bonnes intentions et la certitude qu’il suffit de vouloir le bien pour le faire. ”

“ M. Goumy admet que l’ancien régime était à bout de voie et qu’on ne bâtit pas une société avec la poussière des morts. C’est une démonstration qui n’est plus à refaire ; personne ne l’a faite avec une méthode plus rigoureuse et une si nerveuse dialectique que M. Taine dans ses Origines de la France contemporaine. Malheureusement, cette révolution légitime et nécessaire a été mal conçue et mal exécutée ; architectes ou maçons, M. Goumy traite de haut tous ceux qui, après avoir jeté bas la vieille maison, n’ont pas su la reconstruire. ”

“ Cobbett n’était pas radical dans le sens qu’on donne aujourd’hui à ce mot. Un radical est un métaphysicien creux, dont le premier principe est qu’une abstraction vaut mieux qu’une coutume et que toutes les nouveautés sont préférables aux vieilleries. Gobbett, tout au contraire, estimait que les hommes d’autrefois l’emportaient sur nous en beaucoup de choses, qu’ils avaient des idées et des mœurs plus conformes à la nature, et il préférait le bon vieux temps au nôtre. ”

“ Cobbett remarquait à ce propos que jadis les fermiers anglais logeaient et nourrissaient tout leur monde, qu’on s’asseyait tous à la même grande table de chêne, qu’on priait ensemble avant le repas et qu’on buvait de la même bière, que désormais les mœurs avaient bien changé, que l’ouvrier touchait sa paie et allait la manger dans quelque trou, pendant que le fermier, transformé en gentillâtre, avait des carafes de cristal, des fourchettes à manche d’ébène, des couteaux à manche d’ivoire, des assiettes de porcelaine. ”

“ Les enfans s’imaginent que les palais ne ressemblent pas à des maisons, qu’on y vit d’une façon toute particulière, que leurs habitans mangent et boivent autrement que le commun des mortels, qu’ils ont tous de nobles attitudes, de grandes manières, un air de majesté, et que les rois et les reines couchent avec leur couronne sur la tête. Les peuples, qui sont de grands enfans, aiment à se figurer que tout est grand dans les grands événemens et que pour y jouer un rôle de quelque importance, il faut être un héros, un fier personnage. ”

“ Les méditations abstraites n’étaient pas l’affaire de Cobbett. Toute métaphysique ne lui inspirait que défiance et dégoût. Il avait à la fois un bon sens trop résistant pour épouser des systèmes et l’esprit beaucoup trop borné pour les comprendre. Le peu d’idées générales qu’il possédait, il les avait empruntées à Rousseau. Je ne sais s’il aurait dit que tout est bien sortant des mains de l’auteur des choses, que tout dégénère entre les mains de l’homme. ”

“ Votre constitution leur garantit pareillement la liberté d'aller et de venir, de rester et de partir à leur gré, d'avoir la religion qui leur plaît ou de n'en point avoir, de croire ou de ne pas croire, de ne relever que de leur conscience, de parler, d'écrire, d'imprimer et de publier leurs pensées, de s'assembler sans armes, de demander compte de son administration à tout agent public, d'élire et de choisir les ministres de leurs cultes, et beaucoup d'autres libertés encore. ”

“ Les seuls biens qu’il connût dans l’univers étaient la nourriture, le repos et une femelle, et comme son imagination ne lui peignait rien, comme son cœur ne lui demandait rien, il ne prenait pas la peine de choisir cette femelle ni de désirer celle qu’il ne pouvait avoir ; la première venue lui suffisait, et on s’unissait fortuitement, « selon la rencontre et l’occasion. » Si l’homme naturel est bon, selon Rousseau, cela signifie tout simplement qu’un être sans besoins factices n’est capable de nuire que lorsqu’il a faim. ”

“ Je ne veux pas être injuste, et je crois sentir tout le mérite de Cobbett. Son désagréable, mais légitime orgueil, était celui d’un homme qui avait fait son chemin sans que personne l’aidât, d’un autodidacte qui se devait tout à lui-même. Fils d’un petit fermier actif, industrieux autant qu’honnête et économe, on ne le laissa pas manger le « pain de paresse. » dès son enfance, il gagnait laborieusement sa vie. Son père se vantait d’avoir quatre fils dont l’aine n’avait pas quinze ans et qui faisaient autant de besogne que trois hommes de la paroisse de Farnham. ”

“ Se souvenant de Platon et de sa caverne, il ajoute que tous les événemens qui se produisent ici-bas ne sont que les fantômes de choses qui ne se voient point, « une succession d’ombres se projetant sur un mur mal blanchi. » C’est pour cette raison que l’étude de l’histoire, comme il le remarque, attriste et chagrine certains esprits ; elle apparaît comme la plus décevante des fantasmagories à quiconque ne sait pas conclure de la présence de ces ombres visibles à l’existence des réalités invisibles. ”

“ Elles veulent régner sur les esprits, posséder les cœurs, marquer les consciences à leur chiffre, régler les mœurs, les occupations, les passe-temps, l’économie domestique et jusqu’au costume. Elles se mêlent de tout, elles ne méprisent aucun détail, et sans cesse elles prescrivent ou proscrivent. La république de 1792 aura les mêmes prétentions. Elle décidera qu’il y a des plaisirs républicains et d’autres qui ne le sont pas, des leçons de penser, de parler, de s’habiller, d’écrire qui conviennent à des hommes libres et d’autres qu’ils doivent réprouver. ”

“ Dans le même espace de temps, il ne permit pas une seule fois à sa femme de lui donner son avis sur une affaire qui ne la regardait point. « Jeunes gens, disait-il, tâchez de trouver une Nancy, et quand vous l’aurez trouvée, témoignez-lui des égards : mais, pour Dieu, apprenez-lui à marcher droit, et qu’elle n’ait jamais d’autre volonté que la vôtre. »
C’est dans sa théorie de l’éducation que se révèle dans toute sa candeur l’utilitarisme féroce de Cobbett. ”

“ L’effort trahit toujours la volonté, le mot trahit toujours la pensée, l’exécution trahit toujours le désir. Là où l’histoire idéale proposera l’édification de la cité de Dieu sur la terre, l’histoire réelle répondra par la hiérarchie catholique ; au lieu de la réformation de l’église, nous aurons le protestantisme ; au lieu du règne de la justice, la révolution française. ”

“ C’est par l’éducation civique qu’un gouvernement parvient à façonner tout un peuple à sa ressemblance et lui inculque les dogmes nouveaux que rejettent les impies. L’assemblée constituante avait pensé « à créer une instruction publique commune à tous les citoyens, gratuite à l’égard des parties d’enseignement indispensables pour tous les hommes. » Mais les jacobins aiment à brusquer les choses, et l’éducation étant un ouvrage de longue haleine, ils anticiperont sur ses effets en mettant hors la loi les dissidens. ”

“ Les croisades, la réforme, la révolution anglaise ont eu leurs hallucinés, leurs comédiens et leurs drôles. Toutes les lois que se produit une de ces grandes crises de l’histoire qui remettent tout en question, les esprits pervers ou détraqués sont en joie et profitent d’une si belle occasion pour montrer tout ce qu’ils savent et tout ce qu’ils peuvent. ”

“ La vertu par excellence est l’amour de la révolution, et on n’aime véritablement la révolution que lorsqu’on se sent heureux de l’aimer, et que, haïssant tout ce qu’elle hait, on se plaît à tout ce qui lui plaît. ”

“ Les peuples ont la mémoire si courte, que la célébration des Centenaires les laisse presque indifférens. L’ancien régime est si loin de nous qu’il nous semble parfois qu’il n’a jamais existé, et nous avons peine à nous représenter que la France n’ait pas toujours possédé certaines garanties dont nous ne pourrions plus nous passer, certains droits qui sont devenus la chair de notre chair et que nous tenons de la révolution. Un voyageur, en arrivant pour la première fois dans un pays lointain, va de surprise en surprise ”

“ Pour qui veut juger la révolution de 89 et décider si elle a fait plus de bien ou plus de mal, la question revient à savoir s’il est bon que l’idéalisme, à de certaines époques de l’histoire, fasse invasion dans la politique et prétende à gouverner le monde. L’idéalisme est un grand trouble-fête et un maître qui se change facilement en tyran. ”

“ Un bon fermier, au teint vermeil, aux mœurs antiques, qui ne boit pas de vin et ni veut être que fermier, voilà l’homme selon le cœur de Cobbett, et devenu fermier lui-même, il pratiqua les sagesses et les vertus qu’il prêchait dans ses livres. ”

“ « L’univers est mon huître ! » — jusqu’au jour où la terre s’entr’ouvre et les engloutit. Le montagnard Thuriot se plaignait que la France, à partir du 31 mai, « eût été livrée au coquinisme. » Le coquinisme est une maladie de tous les siècles et de tous les climats ; mais il ne faut pas confondre son histoire avec celle du genre humain.
M. Goumy en veut moins peut-être aux coquins qui ont soufflé la révolution qu’aux honnêtes gens inexpérimentés, crédules, maladroits, qui n’ont pas su la gouverner et la conduire. ”

“ Vous brouillez toutes les idées, vous vous piquez de faire à la fois des hommes et des citoyens. Si vous voulez jouir des droits naturels, supprimez la propriété, détruisez les murs et les haies, rasez les villes et vivez dans les bois. Si vous voulez faire des citoyens, enseignez-leur que, comme je l'ai écrit, dans l'état de nature on ne doit rien à ceux à qui on n'a rien promis, mais que, dans l'état civil, tous les droits sont fixés par la loi. ”

“ Mais si du fond de sa tombe il avait pu entendre ce qu’on disait de lui, quelques éloges qu’on lui prodiguât, il les eût jugés insuffisans, tant il avait une haute idée de son génie et de sa vertu !
Nous connaissons tous des gens infiniment contens d’eux-mêmes ; mais l’homme le plus content de lui-même qui ait jamais existé, c’est sûrement Cobbett. ”

“ « J’aurais mieux aimé prendre une courtisane dans la rue que d’épouser une jeune fille que j’aurais vue boire un verre ou deux de vin à son dîner. Il y a peu d’objets aussi dégoûtans qu’une femme qui boit, et cette idée a été présente à mon esprit dès le moment où je me suis aperçu que les jeunes filles sont un peu plus jolies que les murailles. » Il importe qu’elle soit propre : examinez avec soin ses cheveux et ses oreilles. Il importe encore plus qu’elle soit active et que la rosée du matin ait souvent humecté ses souliers. ”

“ Quand la révolution fut devenue souveraine, une foule de gens qui n’y croyaient pas, et qui au demeurant ne croyaient à rien, prirent sa livrée, parlèrent sa langue, qui dans leur bouche n’était qu’un jargon, singèrent ses gestes, et leurs grimaces en imposèrent aux sots. ”

“ Si le christianisme s’en était tenu là, s’il n’avait pas eu autre chose à dire aux hommes, il ne serait pas devenu la religion du monde, puisque le monde refusait de finir. Heureusement l’église, institutrice infiniment clairvoyante et judicieuse, s’est chargée de faire l’éducation de cet idéalisme intransigeant. ”

“ Nous nous plaignons depuis bien des années de n’être pas assez gouvernés, nous vivons dans une sorte d’anarchie qui a ses douceurs, mais il y a des poisons qui sont doux, et nous serions heureux d’avoir un gouvernement qui sût bien ce qu’il veut et qui sût le vouloir. C’est grâce aux hommes de 1789, nous dit-on encore, que la France est devenue l’arbitre et la maîtresse de son sort. ”

“ Il ne faut pas juger les hommes sur ce qu’ils pensent et font dans ces jours extraordinaires. Ils se démentent sans s’en apercevoir, ils ont cessé de se ressemblera eux-mêmes, de s’appartenir : ils sont comme possédés. Ils exécutent les décrets qu’a rendus une puissance mystérieuse et invincible, dont ils sont les jouets ou les victimes. Les révolutions suppriment pour quelque temps la responsabilité humaine. ”