Georges Louza

“ Barbe-d'Or ! tu n'as pas oublié ! L'émotion fit chevroter sa voix :
Il n'avait pas oublié la pauvre petite Arabe, laide, rebutée par les uns, moquée par les autres, cet être qui, pour elle, avait incarné la bonté et la beauté humaines ! Un nesrani? Ah ! si sa religion façonnait des hommes comme lui, qu'elle soit bénie !
Elle s'en fut en déclarant :
— Il faut vite tuer un poulet... Omar, viens me montrer...
Mme Morènes, priée par son mari, grand amateur de couscous, ce mets national des Arabes, avait justement rapporté les ingrédients nécessaires à sa confection. ”

“ Omar eut beau protester, il reçut, non quelques coups de baguette, mais une vraie correction avec la longue lanière de cuir qui tient aux harnais et remplace la cravache. Jamais, jamais il n'avait été traité ainsi. Par Allah ! son père devait aimer l'autre plus que lui. Pour achever, Kassem avait découvert la boîte où il cachait ses petits trésors, lui avait cassé une minuscule auto envoyée de Tanger par sa tante Chama, et, quel sacrilège ! s'était emparé du foulard rouge et or, tout neuf, que sa mère, Fatime, avait porté les jours de fête. ”

“ A ces mots, Omar, qui écoutait attentivement, glissa ses doigts dans un des cinq plis de l'énorme ceinture où se logeaient les friandises, tandis que l'amin recommandait :
— Alors, surveille ton caractère.
Il tiraillait sa barbe. Il poussa un soupir. — Oui, les Français sont bons pour les Arabes.
Chama cligna les yeux comme pour voiler un éclair qui avait passé dans son regard.
— Toi et ton frère êtes payés pour le savoir, dit-elle. C'est bien un Français, celui qu'on appelait Barbe-d'Or, qui vous a sauvés, toi et Idriss, à la mort de vos parents? Et il y avait du mérite ! Par Allah ! ”

“ Un éclair de malice, vite réprimé, passa tout de même dans ses yeux. En quinze ans, la « bonne herbe » avait dû engraisser de nombreux bestiaux.
A ce moment, la petite voix d'Omar, enflée autant qu'il se pouvait, annonça :
— Sidi Barbe-d'Or, voici Abdallah.
Relevé d'un bond, Paul de Champelou toisa l'Arabe qui, de la terreur plein les yeux, semblait changé en une statue de l'angoisse. ”

“ Demain, il sera un chef de famille, un sidi sérieux ; aujourd'hui, il n'est encore qu'un garçon auquel on ne doit aucun respect ! Aussi les rires fusent tandis que circulent les rafraîchissements. Omar, habitué au service, verse le café dans les tasses minuscules qu'on doit vider trois fois, puis met la poignée de menthe fraîche, la fameuse nana, dans les grands verres de thé bouillant.
En échange, on le bourre de gâteaux.
Tout d'un coup, sa joie tombe ! Il vient de se souvenir que Mme Morènes attend du sucre pour confectionner son gâteau ! ”

“ Maintenant, allons chez Abdelkader, je veux voir cette maison.
« Ton fils m'a rendu service, dit-il à l'Arabe, j'ai promis de le récompenser. Je sais que son rêve est de devenir propriétaire de cette bicoque. Je vais l'acheter et la lui donnerai. De cette façon, si tu mourais avant qu'il
soit un homme, ses frères n'auraient aucun prétexte pour le dépouiller. »
Il posa la main sur la tête d'Omar qui ne savait pas s'il comprenait et dont les yeux, déjà immenses, semblaient s'agrandir encore. ”

“ Quand moi beaucoup de douros, j'achèterai un kif-kif (1) .
— Que fais-tu donc? demanda le jeune garçon. Travailles-tu? Où? Et comment t'appelles-tu?
— Moi, Omar ben Abdelkader, et toi, Sidi ?
— Charles Morènes.
— Moi, reprit le petit Arabe, j'y suis chez Garcia Lopez, j'y lave les assiettes, mais parce que j'en ai cassé deux ou trois, ce méchant il veut me prendre un douro.
— Dame ! si tu lui démolis sa vaisselle, il lui faut bien de l'argent pour en acheter d'autre. En France, un proverbe dit : « Qui casse les verres, les paye. » ”

“ Charles rentrant, vers deux heures, trouva sa mère inquiète. Il ne se montra guère rassuré. Trilby, doux et bien dressé, toutefois encore tout jeune, prenait parfois des caprices, et, non habitué au petit Arabe, avait pu regimber, s'échapper, et peut-être courait-il la montagne avec Omar à ses trousses? Il devinait presque juste.
Trilby s'était fort bien laissé monter et tout se serait passé sans accroc si le petit Arabe ne s'était avisé de lui faire accélérer son trot en se servant d'une baguette taillée en pointe pour
le piquer à l'arrière comme le font les âniers. ”

“ Nous verrons ce que fera Omar.
— Je crois, dit l'amin, qu'Allah se charge de la vengeance, ce mauvais drôle de Kassem me semble bien malade. Il a une fièvre que rien ne peut couper.
On partit sitôt après une messe basse; les journées sont encore très chaudes en septembre, et l'amin avait assuré que son verger offrait une ombre fraîche et douce.
Abdelkader, prévenu et invité, lui aussi, par son cousin, attendait, chez ce dernier, les visiteurs. ”

“ Le dimanche attendu par tout le monde arriva enfin. M. et Mme Morènes, ayant à présent l'esprit tranquille, se sentaient aussi joyeux que leurs enfants.
Mustapha, au courant des rêves de vengeance d'Omar, les avait racontés à M. de Champelou.
— Par Allah ! il est réel, ajouta-t-il, que le pauvre petit ne fut guère heureux une fois son père remarié.
— Eh bien ! dit Barbe-d'Or, vends-moi cette maison, puisqu'elle t'appartient. J'ai promis de récompenser le gamin qui a couru si vite vous chercher et m'a retrouvé mon coffre. Je la lui donnerai. Combien vaut-elle? ”

“ Le père d'Omar, Abdelkader, n'est pas riche; néanmoins il possède deux bœufs de labour, quatre vaches et une vingtaine de brebis autour desquelles gambadent déjà des agneaux.
Il est, en outre, propriétaire de quelques champs et, dans un coffret soigneusement caché, il entasse ses douros (2) destinés à l'achat de la maison dont il n'est que locataire. Des événements imprévus ont, par malchance, à peu près épuisé cette réserve et reculé l'acquisition de ces murs qu'Omar arrose toujours de ses larmes. Qu'a-t-il donc, le pauvre petit homme ? ”

“ Ceux du pays : mésanges, chardonnerets, moineaux, refusèrent énergiquement de rentrer ; mais, campés dans les bosquets tout proches, ils venaient réclamer un supplément de provende jusque dans la salle à manger, et il ne fut pas rare de voir Josette coiffée d'une mésange.
— Quand souffleront les mauvais vents, dit Barbe-d'Or, plus d'un reviendra se mettre à l'abri.
Ce même fameux jour, Mustapha était venu inviter tout le monde, même Omar et sa tante, à passer la journée du dimanche suivant chez lui, à Arbaoua, où sa famille se faisait une joie de les recevoir. ”

“ Omar, en un clin d'œil, roula, les couteaux dans le numéro du Porvenir sur lequel ils étaient disposés, les lança sous une table et fut au bout de la rue de la Marine, face à la grande mosquée.
« La Allah illa Allah. Mohammed rassoul Allah. »
Tout en chantant le verset, des hommes passaient, rapides. Rien de la lenteur de nos cérémonies. Ils montaient à grands pas la rue de la mosquée pour défiler dans celle des Siaghin, traverser le Grand Soko et déposer leur fardeau dans le cimetière musulman qui, au quartier de San-Francisco, fait face à celui des Anglais. ”

“ Les nesranis (1) , les bons, disent qu'on doit pardonner... Si un jeune commet des fautes, on le corrige pour l'empêcher de recommencer; si c'est un homme, les magistrats le punissent... Un bon nesrani ne se venge pas.
A ceci, Omar s'en arrêta de grignoter son chocolat. Ne pas se venger ! était-ce possible ?
— Et, reprenait Chama, comme il a pardonné ! J'ai dix ans de plus que toi, je me souviens. J'ai vu Barbe-d'Or rapporter sur ses bras ton père blessé à mort dans un éboulement. ”

“ Ils étaient encore tout près de la Roseraie, non loin d'un chemin qui grimpe à la montagne et où s'engageait une troupe d'indigènes précédés de musiciens. Ceux-ci accompagnaient les pas, presque la danse, d'un jeune homme qui faisait des acrobaties en tête du cortège.
Une douzaine de jeunes Arabes en habits de fête entouraient un des leurs qui, tout de blanc vêtu, le capuchon de sa djellaba (1) rabattu sur les yeux, les mains cachées dans les larges manches, s'avançait à petits pas mesurés.
— Un arouss (fiancé) ! s'écria Omar. ”

“ Ni sa femme, ni Charles n'étaient rentrés.
Josette, assise sur la maîtresse branche d'un vieux figuier, faisait office de Sœur Anne.
— Je vois la voiture de maman, cria-t-elle. Mme Morènes rentrait, en effet, dans la jolie charrette attelée d'un pacifique cheval qu'elle conduisait elle-même.
— N'as-tu pas rencontré Charles? lui demanda son mari; lui qui revient toujours si exactement du lycée n'est pas encore là.
— Oui, répondit-elle, je l'ai vu sur Trilby, comme je sortais de chez Mme Frazey. Il m'a juste crié : « J'ai une idée !... » ”

“ Il leva ses grands yeux où montaient des larmes et reconnut Mercédès, la fille de ses patrons. Jeune et gaie, elle le défendait contre la rudesse du père et les vivacités de la mère qui, chargée de besogne, s'énervait et s'en prenait à tout le monde du surcroît de travail causé par la paresse de son mari.
— Ils enterrent une femme, expliqua-t-il, comme maman.
— Pobrecito ! ne pleure plus. Va vite finir tes couteaux, je t'enverrai ensuite faire une commission au boulevard, tu courras dire bonjour à ta tante Chama. Dépêche-toi. ”

“ Du reste, ils savaient qu'il eût été plus facile d'arrêter un torrent débordé que la langue de Chama débridée.
Omar même en demeurait abasourdi. Pour conclure, sa tante ordonna que lui fussent remis tous les effets et menus objets ayant appartenu à sa sœur Fatime. Elle déclara ne pas vouloir entrer dans cette maison où bientôt Allah — qu'il soit béni ! — vengerait l'orphelin maltraité. Le lendemain, elle l'emmènerait à Tanger et, ce soir, irait demander avec lui l'hospitalité à leur cousin Mustapha, personnage important, puisqu'il n'était ni plus ni moins que l'amin (1) du village. ”

“ Une auto passait sur la route. Par Allah ! elle s'arrêtait devant la grille.
Jetant là son outil, le gamin se précipita pour voir descendre de voiture un grand monsieur à barbe grise, un vrai géant ! Il fronçait les sourcils et boitait un peu. La poussière blanchissait la voiture.
« Je ne le connais pas, pensa Omar. Monsieur, il a dit : « Prends garde... »
Tout doucement il tourna dans la serrure la clef, qu'il cacha sous une pierre.
— M. Morènes est-il là? demanda l'arrivant.
— Non. Monsieur et Madame à Tanger, pour li messe. ”

“ Paul de Champelou ouvrit sa fenêtre et reconnut Lakria qui, mal enveloppée dans son haïck, appelait :
— Barbe-d'Or! Barbe-d'Or !...
— Qu'y a-t-il?
— Abdallah est tombé... Allah ait pitié !... il va mourir. ”

“ Et dès lors Omar, qui ne pouvait vivre sans rêves, se vit, par avance, dans sa maison agrandie, pourvue d'écuries importantes où s'abriterait un troupeau que Kassem mènerait paître. Le vieil Abdelkader se chaufferait au soleil en surveillant la culture de fleurs merveilleuses,... et de la demeure embellie sortirait à son tour un important personnage, Omar, lui-même, devenu, à la retraite de Mustapha, amin de son village. ”

“ De retour à Tanger, M. de Champelou le fit entrer à l'école franco-arabe où, avec le français, on enseigne aux jeunes indigènes des métiers variés : menuiserie, marqueterie fine, serrurerie et même agriculture et jardinage. Omar fut dirigé de ce côté afin de retourner à Arbaoua dans cette situation privilégiée : gérant des domaines de Barbe-d'Or. Celui-ci vieillirait, paisible, auprès de ses neveux, en surveillant l'éducation de Charles qui lui ressemblait physiquement et promettait d'être, au moral, un autre Barbe-d'Or. ”

“ Par Allah! j'étais là, derrière le figuier, j'étais pas dans le vieux petit gourbi,... il a l'air sale, ton petit gourbi,... je suis propre... Ah! moussié Charles, il m'appelle...
« Tu sais, moussié Charles, dit-il quand ils furent un peu plus loin, je suis allé dans le vieux gourbi, j'ai vu une caisse... »
Ali les rejoignait; il s'arrêta.
Le lendemain donc, Mme Morènes retourna chez les Arabes dont la propriété, du reste, touchait la Roseraie. Josette l'accompagnait, ainsi qu'Omar, porteur d'une corbeille pleine de roses, d'œillets merveilleux, de fraisias, d'asparagus. ”

“ Il devait le jeter à la rivière qui coule au bas de la prairie, après l'avoir ouvert, mais n'ayant pu, faute d'outils assez solides, faire un trou suffisant, il attendait un nouveau voyage de Lakria pour achever son œuvre.
— Bon ! fit M. de Champelou, eh bien ! apporte le coffre à la maison neuve.
Sans effort apparent, l'homme chargea sur ses épaules la lourde caisse et se dirigea, placide, vers la maison.
Allah n'avait pas permis qu'Abdallah réussît son coup, tant pis ! Mektoub !
— Ah ! je ne vois plus notre coquin, remarqua Idriss.
Barbe-d'Or sourit. ”

“ L'Arabe secoua les épaules et, l'air dédaigneux :
— Pourquoi, dit-il, li faut les gens des assiettes beaucoup pour poser la mangearia ? Une, assez. Y en a rien qu'une bouche pour mettre tout dedans.
— Ah ! bon, fit Charles, tu pratiques la simplification du travail !
Il riait. Il lui semblait vraiment original, ce petit bonhomme qui trottait à côté de lui. Omar ne connaissait que de rares mots de français, mais le jeune Morènes parlait un peu espagnol et arabe. ”

“ Trio : oncle. Tria : tante. S'emploient souvent comme nous disons : père un tel, mère une telle.
— D'où viens-tu ? (P. 19.)
Omar, alors, se mit à chanter et à mimer la danse du ventre, rythmée par ses battements de mains.
— Singe ! lui dit Mercédès, tu vas vite courir chez ma cousine qui te donnera un paquet pour moi. Elle habite dans la dernière rue qui aboutit au boulevard, juste vis-à-vis des maîtres de ta tante. Va dire bonjour à Chama, mais ne t'arrête pas, il faut que tu sois rentré quand la grosse horloge des Pères sonnera dix coups dans la rue des Siaghin. ”