Gilbert Thierry

“ Les brigands, continua Bouhours, sont en ce moment tout près de vous, dans la forêt de Sillé, au canton de la Courtalière. Garde à vous, messieurs ! Ils s'agitent et préparent quelque mauvais coup ; Sans-Façon doit être avec eux.
— Voilà qui va bien, dit le colonel ; nous allons happer le gibier au gîte. Soyez notre guide.
Mais ces mots avaient coupé net les bavardises du cabaretier. Muet et blême, Bouhours secouait désespérément la tête.
— Non! non! pas moi, pas moi! Si j'obéis, demain les brigands reviennent à Jublains, mettent le feu à mon auberge et m'assomment
sans merci. ”

“ Au cabaret situé devant l'église, vers le tournant du chemin, on jasait fort.
« Ah! ah! Guittet! failli Chouan! Sans-
Façon de malheur! c'est donc toi, l'ami, qui t'amuses à si bien incaguer le gendarme? La bonne aventure! »
Et l'on riait à pleine gorge. Mais, tout en se gaussant, on discutait, on disputait. GrosPierre disait la louange du Guittet; Gros-Jean lui chantait pouilles : « Un Chouan, le closier du bordage de l'Aigné? Un abatteur de Bleus, Guittet? ce grand innocent qui ferme les yeux quand on lui montre un sabre et se trouve mal au contact d'un fusil !. » ”

“ DIT CAPITAINE SANS-FAÇON
Quand on descend, par un clair jour d'été, l'escarpement ardu que noircissent les bois de la Charnie, on aperçoit à gauche, vers le couchant, quelques toitures pailletées de soleil : c'est la paroisse de Torcé qui se blottit, chétive, sous la grande ombre de la forêt.
Une soixantaine de maisons forment ce hameau à l'aspect misérable, à la laideur vulgaire.
Au centre du village se soulève péniblement une église, édifice lourdaud qu'on a revêtu
d'une carapace d'ardoises, comme pour protéger son Dieu contre la furie des vents de l'Ouest ”

“ Si vous vous plaignez de leur apathie, de l'inobservation des lois de l'Empire, la crainte des brigands sera l'excuse des hommes timides et le. prétexte des méchants. Le pays ne respire que la paix, mais il n'osera rien faire pour l'obtenir.
Un paysan se croirait damné à jamais s'il faisait arrêter un brigand. Tel est l'effet du fanatisme et de l'ignorance.
Il serait inutile de chercher un esprit public là ou chacun craint pour soi. Si la crainte n'est pas la cause du brigandage, il est au moins constant qu'elle fait la force principale des brigands. ”

“ La Petite-Église était née.
Ce n'était pas, toutefois, pour le seul amour de la théologie, que le closier breton ou le bordier manceau bravait le gendarme et entretenait le « bon prêtre ».
Fort habile, le « bon prêtre » savait parler à ce simple selon la simplesse de son intelligence, de ses préjugés et de ses passions. Il lui prêchait la haine de l'Empire et la révolte contre l'Empereur. Plus d'impôts pour Napoléon le voleur des biens de l'Eglise, plus de soldats pour cet exterminateur de la créature humaine ! ”

“ Plus de capitaine au manteau vert et de bandits aux masques de suie ; plus de gars mainiaux. Le bois et la lande semblaient vides aujourd'hui. En revanche, dans les prisons, quel encombrement d'hommes et de femmes, de jeunes et de vieux, de prêtres et de laïques !
Tous les fanatiques de la Petite-Eglise s'y trouvaient entassés. Le château de Sillé était comble, combles les maisons d'arrêt du Mans et de Laval; on avait dû évacuer sur Paris le trop plein de ces geôles. ”

“ En ces temps du premier Empire, dans le village entier, on n'eût pas découvert un homme sachant signer son nom. Misérables paysans qui, toujours sous l'étreinte de la grande faim du corps, ne soupçonnaient même pas ce qu'est la grande faim de l'âme.
Ce jour-là, dimanche 7 mars 1813, l'église de Torcé, la bâtisse balourde à carapace d'ardoises, regorgeait de fidèles marmottant leurs chapelets ou braillant les louanges de l'Éternel. A l'autel, le curé célébrait la messe: une messe de carême, en ornements violets. ”

“ Pauvre morveux! que de coups de plat de sabre il dut recevoir de par l'ordonnance à la prussienne, avant d'ètre initié à toute la science du parfait trompette! D'ailleurs, si peu d'espoir de devenir un jour maréchal de France et cordon bleu!.
Le Roi avait mis vingt-deux ans pour en faire un brigadier; La République, douze pour en faire un capitaine; L'Empereur, dix seulement pour en faire un général.
Donc : Vive l'Empereur ! Et Jean-Pierre Henry l'idolâtrait, ce « grant Ampreur », dans
un style dont l'éloquence était aussi naïve que l'orthographe. ”

“ Bah! fortune de guerre et bonne fortune. puisque, à dix-neuf ans, on est lieutenant; à vingt ans, capitaine; à vingt-cinq ans, commandant; à vingt-sept, colonel!
« Un brave, ce Cavalier! avait dit le général en chef Bonaparte; je le veux dans mon étatmajor. » Et il l'avait emmené en Égypte.
En Égypte! Pauvre Cavalier!. Là-bas, sous l'azur implacable du ciel, sur cette terre d'airain, le mal du pays l'avait mordu au cœur. Ah! revoir la France! Frissonner sous les bruées! Repaître son regard de verdure!.
Et puis, que d'autres regrets encore! On a
vingt-neuf ans et on aime, au loin. ”

“ Aussitôt, chacun courut vers sa maison pour en sortir bientôt, brandissant un fusil, une faux ou unefourche.
Or, en ce moment, des rives de la Mayenne aux rives de la Sarthe, dans 228 communes, 70,000 hommes subissaient semblable réveil, écoutaient pareille proclamation, et laissaient leurs maires crier : « Vive l'Empereur ! »
Vive l'Empereur!. Le jour se leva. Bourgeois et paysans s'enfonçaient dans les taillis, barbotaient dans les chemins creux, heurtaient aux portes des fermes, piquaient et sondaient de la faux les grandes haies des bordages. ”

“ Vers les dix heures du soir, brusquement, il s'éveilla : des bruits étranges arrivaient jusqu'à lui, sortant des profondeurs de la forêt. Au dehors, la nuit s'étendait, épaisse, et la bise gémissait, glacée; mais à la plainte du vent se mêlait le murmure de voix humaines. Bientôt on heurta par coups pressés à la porte.
— Ouvre ! ouvre ! ce sont les gars mainiaux !
Les gars mainiaux?. Inquiet, Claude se leva, s'arma d'un fusil et ouvrit.
— Qui va là ?.
Pas de réponse. Des mains s'abattent sur lui : on le terrasse, on le bâillonne. ”

“ Jean Guittet, dit Guittet fils, était bien le terrible Sans-Façon. Lui-même, d'ailleurs, l'avouait implicitement en se proclamant avec orgueil « le conseiller et le chef des brigands ».
De nombreux témoins à charge défilèrent devant la barre. Les prêtres de la PetiteÉglise furent pour une heure tirés de leurs geôles et vinrent dire « la vérité, rien que la vérité ». Tous, ils montrèrent une lâcheté vraiment écœurante. Eux, si audacieux dans leurs conciliabules, loin de l'œil de la police, frissonnaient d'épouvante sous le regard de ces gendarmes, leurs juges. ”

“ Des prêtres.
Nous sommes maintenant dans la ville du prêtre.
Formidable contraste ! Oui, elles sont là pressées l'une contre l'autre, la créature qui se damne et la créature qui sauve, — le péché et le pardon; le blasphème et la prière; le rire mainte fois fait de larmes et la larme souvent faite de rires: la fille de joie et le prêtre. Elles sont là, toutes deux, depuis bien des siècles,
abritant leur double misère dans l'ombre sainte de la basilique, — sous l'œil du grand Christ de pierre, qui, impassible, regarde tout cela. ”

“ « Ces voltigeurs se montraient moins loustics encore que les gendarmes. Le jour où le fantassin était arrivé à Sillé, marchant au bruit du tambour, au grincement du fifre, au son du cornet, un propos de stupeur était sorti de toute bouche : « Ça, des voltigeurs!. » Étranges voltigeurs, en effet : des garçons de dixhuit ans, imberbes, malingres, chétifs, se traînant de fatigue, ployant sous le sac, courbés par le fusil : les misérables recrues de la grande dernière levée. ”

“ Mornes et souçieux, on rentrait au logis. Qu'aurait-on à manger demain?
Non, il n'était pas méchant, ce mélancolique, cet ivrogne, ce brutal : mais, plus encore que la misère, l'ignorance lui donnait ses vices. « Trop souvent, écrivait le préfet de la Sarthe, je ne sais qui prendre pour maires.
Il est si rare dans ces campagnes de trouver un homme sachant lire. » Effroyable parole!.
Mais, pourquoi ce préfet n'ajoutait-il pas que de Sillé à Mayenne vainement on eût cherché dans les villages une école et un instituteur? ”

“ Le froid était piquant; le vent soufflait, âpre et glacial; des flocons de neige voltigeaient dans l'air, tournoyant sous la bouffée. La petite troupe franchit le ruisseau de la Vègre, gravit la montée de Parennes, traversa le hameau désert, et, sans arrêt, poursuivit hâtivement sa route. Tout semblait morne et silencieux; derrière les émousses tordues par la bise, closeries et bordages se taisaient; à perte de vue, la campagne s'étendait, solitude. Enfin,
au sommet de la éôte, apparut la Charnie, dressant les squelettes dépouillés de ses arbres, blancs sous le ciel gris. ”

“ Sans-Façon devait être un homme : un homme de la Petite-Église. Oui, mais quel diable d'homme!. Les premiers signalements montraient, dans la forêt de Sillé, un Sans-Façon petit de taille et à la tournure grêle. Près de Torcé, le Sans-Façon qui avait surgi au clair de lune était un grand gaillard, un colosse. Au combat de Vilant, dans les lueurs de l'incendie, incarnation d'un troisième Sans* Façon, ni grand, ni petit, celui-là. Et toujours, toujours l'étonnant costume d'opérabuffa : le manteau vert brodé d'argent et le chapeau à claque au panache blanc. ”

“ A ce mot « capitaine », un nouveau personnage approcha. Celui-là, Claude ne le reconnaissait pas davantage : il était monté sur un cheval et drapé dans un vaste manteau; un chapeau à claque était négligemment campé sur son oreille.
— Avez-vous pris toutes les armes? demanda le capitaine. Bien, les fils!. Surtout, pas de rafles d'argent!. Les gars mainiaux ne sont pas des voleurs!
Puis, s'approchant du garde: — Maintenant, qu'on le délivre!
Et, lorsque Claude fut sur pieds: — Toi, l'ami, au revoir!. Tu peux dire à
tes gendarmes que tu as reçu la visite de Sans-Facon. ”

“ Bernier s'éloignait déjà en grande, hâte; l'homme au manteau le rappela.
— Hé! l'ami, tu oublies quelque chose!
En même temps, il tirait de sa poche un double napoléon. Le médecin fit signe qu'il le refusait; mais le « capitaine » lui jetant la pièce d'or: - Prends, prends!. Sans-Façon est riche et il sait récompenser.
Le lendemain, le bourg de Sillé s'agitait dans l'épouvante, et un même cri sortait de toute bouche :
— Les Chouans?
Sur Pheure, un exprès montait à cheval et courait en hâte vers le Mans : il allait aviser le préfet de la Sarthe, colonel baron Auvray. ”

“ Les arrondissements des départements de la Sarthe et de la Mayenne, qui sont le théâtre actuel du brigandage, et qui Pétaient des brigandages précédents, offrent à chaque pas des difficultés insurmontables. Tout est salut pour les bandits, tout est obstacle pour ceux qui sont chargés de les poursuivre. Le pays est montueux, des forêts immenses en couvrent une grande partie, chaque commune occupe un espace considérable parce que la plupart des maisons sont isolées ; chaque champ est une espèce de redoute défendue par un large fossé et par une haie élevée et impénétrable. ”

“ Et Jardin avait ainsi appris à aimer l'Empereur.
Alors, la tendresse une fois entrée dans son cœur, on avait dépêché ce repenti vers son régiment, et, pendant nombre d'années, il avait couru à travers l'Europe, — comme tant d'autres livrant batailles, comme tant d'autres gagnant victoires.
Vers 1812, Jardin était enfin revenu au pays ; mais tel on l'avait connu, naguère, tel on l'avait revu : morose, solitaire, traînant avec lui une grande mélancolie et une grande désespérance. ”

“ Mais, si dans le Cher ils inquiètent, dans la Sarthe et la Mayenne, ils effraient, parce que, devenues des asiles de la fainéantise et du plus dégoûtant libertinage, ces loges, placées au centre du brigandage, visitées de jour et de nuit par les brigands, ne produisent
que des malheureux, sans famille comme sans mœurs, qui, sans goût comme sans aptitude pour aucun genre de travail, n'ont de ressources que le vol ou la mendicité. ”