Jenny Bénard

“ Si M. Bertin avait bien des années de plus qu'Anna Marie, il conservait une grande jeunesse de cœur, jeunesse qui rayonnait sur son aimable physionomie et n'aurait jamais fait soupçonner qu'il approchât de la cinquantaine. Depuis qu'il était marié, son intérieur lui semblait un vrai paradis, et il se demandait comment on pouvait être heureux sans ces joies de famille qui donnent tant de prix à l'existence et consolent des misères humaines. ”

“ Anna Marie, en l'écoutant, pensait aussi, à part elle, qu'un homme si délicat, si désintéressé, devait trouver tôt ou tard une femme digne de lui; elle l'aimait et se plaisait si fort dans sa société, que l'idée de le quitter bientôt lui était vraiment pénible. Elle fut donc enchantée quand elle apprit de M. Bertin lui-même que leur séjour à Chartres serait prolongé de deux mois au moins, la santé de madame Lacombe exigeant encore beaucoup de ménagement. ”

“ Anna Marie la pleura sincèrement, ayant oublié sa conduite passée pour ne se souvenir que du bien qu'elle lui avait fait. Lorsqu'elle écrivit à M. Bertin, qui était loin de s'attendre à une si mauvaise nouvelle, sa lettre était bien l'expression du chagrin qu'elle éprouvait, et en revoyant ce bon et généreux ami qui arriva aussitôt pour la consoler et s'occuper de rendre les derniers devoirs à sa sœur, elle tomba dans ses bras en versant un torrent de larmes. Elle allait donc se retrouver seule, une fois encore, privée de tout lien d'affection ”

“ Cette petite fille, qui devait être le quatrième et dernier enfant de Pâquerette, vint bientôt au monde et reçut ce joli nom que Raymond avait si gracieusement choisi et que la belle Italienne aimait de préférence, en souvenir d'une mère chérie.
Mais, arrêtons-nous; Pâquerette est heureuse, trop heureuse peut-être, il ne faut pas lire dans
l'avenir, les larmes sont si près du sourire, la douleur de la joie! ”

“ Mais qu'elle lui fit payer cher cette adoption intéressée ! Car c'était surtout pour ne pas rester seule, pour pouvoir parler sans cesse de sa fille, vanter ses perfections, qu'elle avait voulu prendre Anna Marie avec elle. Elle connaissait la douceur-, la bonté de cette jeune personne, vraiment parfaite, et elle en abusait au point de la rendre tout à fait esclave. Ce qu'elle disait était toujours mal dit, ce qu'elle faisait n'était jamais bien fait, et toujours elle lui jetait à la tête le mérite et les vertus de sa fille, dont Anna Marie ne voulait certes pas douter. ”

“ S'il se prononçait ouvertement, tu lui laisserais donc quelque espoir?
- Je vous ai demandé, mon bon père, un moment de réflexion ; mais cela ne m'empêche pas de vous dire qu'un mari comme M. Parmigiani n'est pas à dédaigner. Je ne vois dans notre société personne qui le vaille réellement.
- Je suis trop heureux, reprit M. Bertin, puis-
que je ne t'ai jamais désiré d'autre époux. Je craignais seulement que tu ne le visses pas avec les mêmes yeux que moi ou ceux de ta mère qui m'a dit plus d'une fois : Je voudrais que Lucie devînt la femme de M. Parmigiani. ”

“ Anna Marie n'avait pas encore vingt-trois ans ; elle appartenait de droit à cet âge charmant qu'on appelle la jeunesse, et cependant les épreuves qu'elle avait traversées, les luttes qu'elle avait soutenues, lui avaient enlevé presque toute sa
gaîté pour lui laisser de bien amers souvenirs, et l'avaient, on peut le dire, mûrie avant l'âge. ”

“ Avant d'être la plus jolie fille du village de ***, de ce riant village posé comme par enchantement sur les bords de la Meuse, entre Namur aux fortifications sévères et nues et Liège avec ses ponts si nombreux qui se mirent dans l'eau, son amphithéâtre d'églises et de tourelles, Pâquerette avait été une ravissante enfant, toute blonde et toute rose. ”

“ Lucie, qui aimait son père et qui désirait le rendre heureux, n'inclinait cependant pas vers un mariage aussi prochain. Qui sait, pensaitelle, tout ce qu'il amènerait pour moi de chagrins et d'épreuves? On ne peut toujours être heureux, et j'ai déjà eu tant de joies ici-bas que je puis bien craindre un avenir moins riant. ”

“ Anna Marie n'avait hérité de son père, dont la fortune s'était trouvée engloutie dans une grande faillite, que d'une somme de 10,000 fr. que son tuteur lui avait placée en rentes sur l'Etat; elle touchait donc à peine 500 fr. par an, mais elle se disait: Cette somme suffira et au-delà pour mon entretien; de plus, j'enseignerai la musique et je retirerai bien quelque chose de mes leçons.
L'avenir ne m'inquiète donc pas; quant au présent, il vaudra toujours mieux que celui que je quitte. Oh ! qu'il est amer le pain de l'étranger ! ”

“ Cependant son heure était, marquée, et après huit ans de mariage et d'un bonheur complet, madame Parmigiani dut pleurer sur ce père si bon et si dévoué, à qui elle devait le bienfait d'une éducation tout à la fois
solide et brillante. Ce fut sa première épreuve, mais elle la trouva bien dure, ayant à consoler
aussi son excellente mère, dont la santé, chancelante depuis un an, donnait de l'inquiétude ”

“ L'année n'était pas achevée que Lucie avait déjà fait beaucoup de progrès et répétait couramment à son père les jolies fables italiennes deBertola. Elle commença bientôt aussi à chanter en italien avec sa mère, et M. Bertin lui-même était émerveillé de son aptitude pour les langues. On apprend si vite quand on est jeune, on a la mémoire si fraîche! ”

“ Combien de femmes frappées dans leurs affections les plus chères, et qui pleurent où tout semble sourire ! combien de maris emportés par le tourbillon des affaires, ou séduits par l'appât des spéculations, sont peut-être à la veille d'une ruine qui va les conduire au désespoir ! Et que de malades, que d'infirmes encore! Mais qui pense à cela, qui ne croit, en levant les yeux vers ces belles maisons, que le bonheur consiste dans la richesse ! ”

“ Anna Marie, fille unique du baron d'Hautefeuille, n'avait que treize ans quand elle eut la douleur de perdre sa mère, une des femmes les plus distinguées de la société parisienne sous le rapport du cœur et de l'esprit. Cette perte fut bientôt suivie d'un grand revers de fortune et de la mort de M. d'Hautefeuille lui-même, 1 comme pour justifier ce proverbe russe : les malheurs vont par troupes. Aussi la pauvre enfant se
trouva-t elle, à quinze ans, privée de tous les biens de ce monde, en proie au chagrin le plus vif et le plus cruel. ”

“ Anna Marie, qui ne voulait pas l'exciter davantage, se retira dans sa chambre pour écrire à M. Bertin la lettre suivante : Bon et excellent ami, Vous l'avez dit, je ne puis continuer à rester avec madame Lacombe. Nous nous rendons malheureuses mutuellement ; nos caractères sont si opposés, nos goûts si différents ! Veuillez donc prendre sur vous de la déterminer à me laisser rentrer chez madame H. Je serai heureuse de gagner ma vie honorablement, en donnant des leçons là où j'en ai pris moi-même pendantplusieurs années. Je compte sur vous, ayez pitié de moi! ”

“ Je conviendrai cependant, avec toi, que le bonheur est en nous et que les plus riches habitations cachent quelquefois les plus grandes misères morales. Mais, voilà notre petite Lucie qui te réclame, et je dois en finir avec mon discours.
L'enfant, qui n'avait guère alors qu'un an, est maintenant une charmante espiègle de huit ans ; elle a quitté les environs de Bordeaux avec son père et sa mère pour revenir dans ce bel hôtel de la rue Blanche, où elle n'était pas née, mais où elle avait déjà passé plusieurs hivers ”

“ Madame Lacombe, dont l'amabilité faisait de grands progrès, l'assura qu'il ne resterait jamais assez avec elles, et Anna Marie confirma cette gracieuse vérité. La semaine passa vite ; la présence de M. Bertin fut pour Anna Marie comme ce rayon de soleil qui perce les nuages en éclairant tout l'horizon ”

“ Anna Marie ne le croyait pas, cependant, elle qui avait maintenant une si belle part des biens de ce monde, mais qui s'était vu enlever une mère chérie au milieu des premières faveurs de la fortune; aussi, en entrant dans le superbe hôtel que M. Bertin lui avait offert, deux ans après leur mariage, lui avait-elle dit avec émotion : — La félicité n'est pas dans toutes ces splendeurs; elle est dans notre affection, dans celle de notre fille : j'ai bien souffert, mon ami, mais comme Dieu m'a Gonsolée, comme je dois le bénir jour et nuit de ce bonheur intérieur que la richesse ne ”

“ De jour en jour il éprouvait une affection plus vive pour la charmante Anna Marie; une fois même on l'entendit prononcer ces paroles : Heureux celui qu'elle choisira pour époux, il aura rencontré une femme accomplie !
CHAPITRE VIII.
MORT ET MARIAGE
Combien de fois, dans la vie, le plaisir et la douleur ne marchent-ils pas ensemble! combien de fois les pensées de la mort ne sont-elles pas mêlées aux joies du mariage! Arrêtez-vous au seuil d'une église, et, à côté du char funèbre qui ne manque jamais, vous verrez presque toujours aussi l'élégant équipage d'une jeune mariée. ”

“ « Dieu fit la campagne et l'homme la ville, » il n'en est pas moins vrai que le séjour de Paris, cette grande et belle capitale du monde civilisé, attire et retient tous ceux qui ont une fois mis les pieds dans sa vaste enceinte; ils s'en lassent difficilement, et quand ils l'ont quitté, ils aspirent à y retourner. C'était du moins le désir de madame Lacombe, qui commençait à se fatiguer de son séjour chez son frère. On était au mois de décembre, et ce mois, qui n'est jamais bien gai nulle part, était tout à
fait maussade à Chartres, oùles distractions n'abondent pas. ”

“ Reste vieux et infirme, puisque tu n'as pas su jouir tranquillement des dons de Dieu. Chaque âge a ses peines et ses plaisirs, il faut savoir s'en contenter.
La petite Lucie, après avoir entendu cette fable, toute de circonstance, promit de ne plus se plaindre d'avoir dix ans et de ne pas en souhaiter quinze comme elle l'avait fait, il n'y avait qu'yn instant. Mais au premier concert donné par M. Bertin, toutes ses belles résolutions s'é-
vanouirent, et Anna Marie fut forcée de lui redire, une seconde fois, la fable du Peloton de fil qu'elle semblait avoir oubliée. ”

“ M. Bertin, dont je vous ai si souveDt parlé, me traite comme une sœur chérie, et je dois avouer que, sous son influence, madame Lacombe est pour moi beaucoup mieux qu'elle n'a jamais été : elle ne me contredit plus à tout propos, me fait faire de la musique qu'elle paraît écouter avec plaisir; elle m'applaudit même presque autant que son frère qui, je vous l'ai dit, m'a toujours gâtée. Plaise à Dieu que cela continue ! Sa santé est meilleure, son état nerveux moins inquiétant ”

“ Aline et Anna Marie, entrées à peu près à la même époque dans l'excellente pension de madame H., étaient citées parmi les meilleures élèTes, celles dont le travail et la sagesse méritaient les récompenses les plus honorables. Cependant, comme supériorité d'étude et de talents, Anna Marie l'emportait de beaucoup et les premiers prix lui étaient presque toujours décernés d'ue voix unanime. Aline le disait à sa mère en vantant son amie, mais madame Lacombe n'en persistait pas moins à regarder sa fille comme
bien supérieure aux autres élèves et particulièrement à Anna Marie. ”

“ Madeleine, chargée de cette pénible mission, s'en acquitta si délicatement que madame de ***, loin de se fâcher, d'en vouloir à Pâquerette, admira sa sagesse, sa retenue, et se sentit plus disposée encore à l'aimer et a la protéger. Son fils, moins résigné, fit plus d'une tentative pour revoir Pâquerette, il lui écrivit même une petite lettre que la jeune fille déchira sans la lire ; sa H.
conscience le voulait et elle ne transigeait jamais avec elle. ”

“ Je t'adresserai alors d'autres questions qui seront très-intéressantes et qui te feront faire de grands progrès en géographie. On ne l'apprend jamais mieux qu'en voyageant. Tu en jugeras le mois prochain. ,
Lucie dit bonsoir à son père et à sa mère et ne se coucha pas sans demander à Dieu que le mois prochain arrivât le plus tôt possible. Le peloton de fil ne l'avait pas tout à fait déshabituée d'antici-
per sur l'avenir, et plus d'une fois encore nous la reverrons hâter de ses vœux l'accomplissement d'un doux projet. ”

“ C'étaient ces quatre vers que madame Bertin venait de mettre en musique et qu'elle chantait à son mari, trcs-amateur de ces sortes de mé-
lodies, huit jours après leur arrivée dans les en- i virons de Bordeaux.
— Quel joli moment, en effet, reprit M. Ber- tin, après avoir entendu son Anna Marie avec une satisfaction bien naturelle; quel joli moment que ce réveil de la nature, que cette résurrection de la plante qui donne à nos campagnes une fraîcheur toute virginale 1 On ne le voit jamais venir sans un sentiment de joie ou d'espérance. C'est la jeunesse, c'est la vie de la terre ”

“ Quand l'hiver fut fini, M. et madame Bertin quittèrent leur bel hôtel de la rue Blanche pour aller dans les environs de Bordeaux passer une partie du printemps. C'est là que nous retrouverons Lucie, tout heureuse de courir dans les campagnes bordelaises, où elle était née, et où son père lui donnait de si bonnes leçons d'histoire naturelle.
CHAPITRE IV.
LE PRINTEMPS
Un poète de sang royal, Charles d'Orléans, qui vivait au xiv" siècle, a célébré par de jolis vers ce retour de la belle saison, ce renouveau qu'on appelle le printemps. ”

“ Ils n'oublièrent ni la promenade de la Piazzetta ni le quai des Esclavons, ni le théâtre de la Fenice, un des plus beaux de l'Italie.
On recommença plus d'une fois ces jolies promenades en gondole que Lucie aimait tant; elle
disait à son père: Nous volons sur l'eau comme des hirondelles; combien je préfère ces petites bar- ques aux omnibus de Paris! M. Bertin lui promit de la ramener à Venise quand elle saurait parfaitement l'italien ”

“ M. Bertin, contre son ordinaire, ne se fit pas prier pour quitter Chartres; il promit même à ces dames de les accompagner chez elles et d'y rester jusqu'à la fin de janvier, pour prendre part aux distractions d'un hiver mondain. Il tint parole, et ne quitta sa sœur qu'après un séjour de plusieurs mois à Paris; il s'engagea même à re-
venir bientôt, disant qu'il prenait goût à la ville des merveilles et qu'il allait se trouver bien seul à Chartres. ”

“ Au commencement de l'été, la famille Bertin se reposait, près de Bordeaux, du joli voyage d'Italie, et c'est là que Lucie se mit sérieusement à l'étude de cette charmante langue dans laquelle chantait souvent sa mère et que M. Bertin parlait avec l'accent romain, ayant habité Rome pen-
dant une partie de sa jeunesse. ”