M.-P. Bourgain

“ D’un côté, un tableau où toutes les teintes sont riantes et libres, ont un air de vérité auquel on ne peut se tromper, et qui d’ailleurs s’accorde avec tout ce que nous savons sur les mœurs faciles de la société du XVIIIe siècle. De l’autre, une peinture doucereuse et assez fade d’un paradis de l’âge d’or ; couleurs pâles, figures sans relief, qui ne donnent l’impression ni de la sincérité, ni de la vie. « M. de La Popelinière avait les mœurs les plus pures, la condition la plus régulière et la plus décente, » écrit Mme de Genlis. Et tout le portrait est de ce ton. ”

“ Du moins leurs embarras financiers n’altèrent en rien l’insouciante gaieté de leur vie. Il semble qu’ils se sentent assurés contre la catastrophe finale, et qu’ils aient foi en un secours qui, le moment venu, ne leur peut manquer. Et les fêtes succèdent aux l’êtes, toute la Bourgogne conviée. Les sept années durant lesquelles Ducrest vécut joyeusement en seigneur sur son domaine, chassant, recevant, menant l’existence plantureuse des Bourguignons qui aiment le bien-vivre, sont le moment heureux, le point culminant de sa carrière. ”

“ Félicité Ducrest, de bonne heure, sans qu’il fût besoin de l’en avertir, sentit la nécessité de s’assouplir, de s’adapter aux milieux. Elle eut plus qu’une autre le désir et le besoin de plaire. A l’instinct féminin s’ajoutait chez elle le sentiment des dures réalités : elle devait se rendre assez aimable pour qu’on la jugeât indispensable aux amusemens et aux plaisirs. Les talens précoces qui faisaient sa joie et lui avaient valu tant de succès d’amour-propre seront désormais pour elle un passeport, une sorte de droit d’entrée dans la société, où elle ne sera plus que tolérée. ”

“ Il y a dans le récit de Mme de Genlis un fond de vérité. Encore faut-il ne l’accepter que pour ce qu’il vaut, c’est-à-dire pour un arrangement romanesque, où l’intéressée se présente sous le jour le plus flatteur. Ducrest tendit les premiers rets, et fit habilement miroiter la beauté de la jeune fille, les agrémens de son esprit et de sa personne. Il inspira ainsi à Genlis une vive curiosité. Il fallut bien des manœuvres concertées pour que les attraits de Félicité Ducrest changeassent ce désir d’intrigue en un solide mariage. ”

“ Elle savait, comme tout le monde, que La Popelinière était accueillant pour tous, et surtout pour toutes ; que ses goûts étaient vifs et passagers ; que ce généreux Mécène protégeait plus encore les artistes, danseuses, comédiennes ou chanteuses, que leur art. Les yeux d’enfant de la pauvre petite Félicité virent prématurément bien des choses qui n’étaient point faites pour leur jeune regard. Ce ne sont pas seulement les Mémoires de Marmontel ou de tel autre contemporain qui nous remettent sous les yeux ces existences brillantes, cette corruption élégante et légère. ”

“ MADAME DE GENLIS C’est une bien extraordinaire et divertissante histoire que celle d’Etiennette-Félicie Ducrest, comtesse de Genlis. Adulée autant que haïe, portée aux nues par les uns, décriée, ridiculisée et peut-être, — qui sait ? calomniée par les autres, elle est, dans toute l’acception du terme, une femme célèbre. Jamais elle ne connut la douceur tranquille du foyer. ”

“ De retour à Saint-Aubin, la fête reprit de plus belle. Jusqu’ici l’enfant, livrée aux femmes de chambre, ne voyait sa mère qu’un moment chaque jour. Le reste du temps, elle l’employait à sa guise, à errer dans ce grand château « antique et délabré, » qui ressemblait un peu à un château de Radcliff, se racontant à elle-même de fantastiques histoires sur le thème fourni par les inventions de revenans dont les servantes avaient rempli sa mémoire. Le voyage à Paris ayant éveillé la coquetterie maternelle, on jugea le moment venu d’instruire la petite. ”

“ Elles furent bientôt rejointes dans le logis qu’elles avaient loué rue d’Aguesseau, faubourg Saint-Honoré, par César Ducrest, revenu de Saint-Domingue plus désargenté que jamais. Pendant des mois, c’est une dure vie d’expédiens ; ce sont les petites dettes payées au moyen d’emprunts, les réclamations des marchands ; c’est le souci dévorant, chaque jour renaissant, de faire face aux nécessités, jusqu’à ce qu’elles atteignent ce hasard heureux qu’en dépit de tout elles espèrent. ”

“ On pouvait s’y attendre : cette éducation sans tendresse fit de la jeune fille une révoltée, et ne la disposa que trop à accueillir contre sa mère toutes les défiances, contre sa sœur toutes les jalousies. C’est de sa mère que Mme de Genlis avait hérité cette antipathie dénigrante envers Mme de Montesson, dont elle ne parlait dans le monde qu’en la désignant par ces mots « ma tantâtre. » Aux inconvéniens ordinaires des couvens à cette époque s’ajoutait pour Mlle de Mézières l’éloignement systématique où la maintenait durement l’indifférence des siens. ”

“ Le séjour chez La Popelinière avait permis à Mme Ducrest de nouer des relations un peu dans tous les mondes : dans celui de la finance, d’abord, qu’elle connaissait déjà par Mme de Bellevaux et par Lenormant ; dans celui des gens d’esprit, des littérateurs et des artistes. Qui pouvait savoir à quelle porte la nécessité réduirait Félicité à frapper ? Cherchant partout des protecteurs et des répondans, la mère et la fille, douces, polies, insinuantes, se glissèrent tant bien que mal dans diverses sociétés. ”

“ Plus encore que le merveilleux verger, la laiterie éblouissante, toute en marbre blanc et coquillages nacrés, enchantait Félicité ; en cela, elle était bien de son temps ; toute sa vie, elle aimera la nature et les plaisirs des champs surtout en des arrangemens ingénieux et factices. Mais il fallut quitter brusquement ce séjour aimable ; la ruine de M. de Joui, arrêté et enfermé à Pierre-Encise, chassa tous les hôtes. L’accent des Mémoires de Mme de Genlis est ici faux à souhait. ”

“ Et il reste au fond, ce que tous connaissent et feignent d’ignorer, la vie réelle et ses misères, plaies morales ou plaies d’argent, tares, fautes et mesquineries. Sans doute, cet apprentissage de la vie ne fut point particulier à Félicité Ducrest. Encore faut-il avouer que peu de femmes, même au XVIIIe siècle, furent à ce point favorisées, et durent à un tel concours de circonstances une expérience aussi complète.
Si l’on met en regard de l’amusant récit de Marmontel celui que Mme de Genlis nous a laissé de son séjour à Passy, le contraste est piquant. ”

“ Elle ne s’arrête pas à l’ancienneté pourtant réelle de sa famille paternelle ; de ses origines maternelles, elle ne dit mot ; et même elle les ignore si bien qu’elle commet, en ce qui touche parentés et fortunes, maintes inexactitudes plus ou moins volontaires. Les documens d’archives et les mémoires du temps nous permettent heureusement de suppléer à cette lacune, de faire connaissance avec quelques originaux de la famille, et surtout de pénétrer dans l’étrange milieu où Félicité Ducrest passa les premières années de son enfance. ”

“ Quand les embarras d’argent surgissent inextricables, à partir de 1758, l’obscurité se fait sur le brillant personnage. « Mon père alla à Paris six mois pour ses affaires, » dit vaguement Mme de Genlis. Le fait est que cette absence se prolongea fort longtemps, sans que d’ailleurs la fête s’interrompît au logis, et que Ducrest ne reparut en Bourgogne que pour l’adieu définitif, terres et châteaux, marquisat et baronnie ayant passé aux mains de Lenormant d’Etioles. ”

“ « M. de La Popelinière était enchanté de mes petits talens ; il disait souvent en me regardant et en poussant un profond soupir : « Quel dommage qu’elle n’ait que treize ans ! » Je compris fort bien à la fin ce mot si souvent répété, et je fus fâchée moi-même de n’avoir pas trois ou quatre ans de plus, car je l’admirais tant que j’aurais été charmée de l’épouser. » Qui ne voit l’aimable vieillard contemplant avec un attendrissement à demi souriant et attristé, ce frais minois de treize ans et ces grâces en fleur ”

“ Cette tante de Mme de Genlis a une originale physionomie. Elle n’était pas belle, mais agréable et vive. Intelligente, comme tous ces Ducrest, elle a le génie de l’intrigue ; elle s’entremet pour les mariages des uns et des autres, et parfois même intervient dans les combinaisons extra-conjugales, comme l’affaire de légitimation des enfans Bellevaux, où elle fut mêlée de très près. Cette singulière personne avait la manie de se présenter dans le monde en faisant la culbute. ”

“ Aussi allons-nous la voir chercher une vie aisée et facile dans un parasitisme aimable, mais terriblement plein d’embûches pour une enfant aussi précoce que la jeune Félicité. Après avoir été une mère trop négligente, on peut trouver qu’elle devient une mère trop avisée, en livrant au hasard intelligent le soin de tirer un parti avantageux des charmes piquans et des hardiesses ingénues de sa jolie enfant.
Elles s’installèrent d’abord chez Mme de Bellevaux. ”

“ Les fiefs de Chancery, la Pleine, Mont, Chalmoux, Chigy, Montcenis, Breuil, se retrouvent dans la famille, à chaque génération, au hasard des rachats et des partages. Leurs alliances et parentés n’ont rien de très brillant. On y relève pourtant en 1588 le mariage de François Ducrest avec Aymée de Vichy, qui apparenterait doublement, de très loin, il est vrai, Mme de Genlis et Mme du Deffand. Ces fils de seigneurs peu fortunés contractent de modestes mariages avec des filles de hobereaux ou de petite noblesse locale, voire des filles de bourgeois ou de marchands. ”

“ Elle parade avec une fierté enfantine dans son bel habit, chante vaille que vaille un couplet médiocre. Elle retrouvait, soixante ans plus tard, l’impression d’étourdissement, heureux que lui avait laissée ce début : « Cette journée, écrit-elle, me parut glorieuse. »
Après ce séjour à Paris, M. et Mme Ducrest de Saint-Aubin ne retournèrent pas directement en Bourgogne. Ils accompagnèrent à Lyon Mm, de Bellevaux, afin de présenter au chapitre noble d’Alix les deux petites filles reconnues par Lazare Ducrest de Chigy, en même temps que la jeune Félicité. ”

“ Des Mémoires de Mme de Genlis, il résulte que l’enfant poussa toute seule, comme elle put, au hasard des soins mercenaires. De sa longue claustration, Mme Ducrest avait gardé une déplorable frivolité. Elle se complaît à des amusemens romanesques et puérils et à des travestissemens de petite fille. La mère semble bien réellement jouer à la poupée avec cette jolie enfant. Nul souci sérieux pour le développement de la petite personne. ”

“ Et sur l’enfant, quel fâcheux effet, à l’âge où les impressions se gravent, où se contractent les habitudes morales ! Dans la vie, tout lui apparaîtra sous l’aspect du rôle à jouer, de l’effet à produire. ”

“ Belle, coquette, elle fit la connaissance de Lenormant d’Étiolés, et entreprit de le distraire de ses éclatantes infortunes conjugales. Elle y réussit si parfaitement que naquirent deux petites filles auxquelles il fallut trouver un père. César Ducrest et Mlle de Mézières auraient consenti à reconnaître et à légitimer par leur mariage les deux petites bâtardes, moyennant une somme de 300 000 écus, dont la moitié d’ailleurs serait restée aux mains des intermédiaires. L’une de ces enfans serait Mme de Genlis. ”

“ Vers la septième année, la petite Félicité eut une grande joie ; on l’emmena à Paris, où elle fit à l’occasion de son baptême un séjour de plusieurs mois, tant chez Mme de Bellevaux, sa marraine, que chez Lenormant à Etioles. Ce fut l’occasion d’une double transformation, d’abord en petite Parisienne, puis en demoiselle de qualité à la campagne. Le corps de baleine, le panier, les pieds emprisonnés et les talons surélevés, la petite tête frisée, rien ne manque au déguisement. On y ajoute, plusieurs heures chaque jour, des besicles pour lui redresser les yeux ”

“ Une fois mariée, Mlle de Mézières intenta à sa mère, au sujet de ce qu’elle, appelait « sa légitime, » un procès que reprendra plus tard Mme de Genlis ruinée contre Mme de Montesson. Il ne pouvait être question de la fortune de M. de Mézières : le pauvre homme n’avait notoirement laissé que des dettes, et depuis longtemps c’est la générosité du marquis de la Haie qui faisait face aux nécessités pressantes du ménage. ”

“ Au vrai, c’était une vie d’aventures que commençait la pauvre femme, plus ignorante de la vie qu’il n’est permis à cet âge. Ni elle, ni son époux n’étaient de caractère à se contenter de l’existence mesquine et resserrée qui les attendait dans le coin de Bourgogne où ils étaient appelés à vivre. ”

“ Du ménage Mézières, restaient deux enfans à élever : une fille âgée de seize ans, et un garçon plus jeune. Le marquis était-il le beau-père qui convenait à une jeune fille ? Mme de la Haie trancha la question en plaçant la fillette à l’abbaye de la Malnoue ; elle l’y maintint jusqu’à l’âge de vingt-six ans.
Mme de Genlis, dans ses Mémoires, nous peint sa grand’mère, Mme de la Haie, qu’elle connut, à traversées récriminations maternelles, sous des traits qui ne rappellent en rien l’idée que nous en avons pu prendre par ailleurs. ”

“ Rien ne lui coûte de ce qui peut la mener à la fortune ; on le lui redit sans cesse, elle ne peut l’attendre que d’elle-même, de ses grâces et de ses talens ; et il semble bien que, dès lors, par ruse ou par force, elle est décidée à la conquérir.
Mme Ducrest allait trouver dans une autre famille de financiers, chez les de Joui, à Chevilly, quelques mois de tranquillité et de détente. ”