Michel de Montaigne

“ Les faits sont patents. Toutes les personnes, et le nombre en est grand dans Paris, qui sont allées demander quelques ouvrages à la Bibliothèque nationale, témoigneront de ceci, que, sur dix volumes que l'on désire consulter, c'est à peine si, avec beaucoup de temps et après de longues recherches, on peut vous en communiquer la moitié. Pour le reste on vous répond que le livre est prêté au dehors, ou bien qu'il est en communication au dedans, ou enfin qu'il est à la reliure. ”

“ Voici un autre exemple de mutilation non moins déplorable. Le manuscrit le plus rare et le plus précieux qui soit à la Bibliothèque nationale, c'est, aux yeux de la plupart des érudits et des hellénistes, le n° 9 de l'ancien fonds grec, connu généralement sous le nom de manuscrit de saint Ephrem. Ce volume précieux, d'après le catalogue imprimé de la Bibliothèque nationale, provient de la Bibliothèque des Médicis. ”

“ Qui nous dit que ce n'est pas ce qui a eu lieu pour tous les feuillets absents?...
A partir de ce sermon, la pagination n'est plus par folios, elle est par pièces; puis elle reprend par folios. Enfin, après le folio 81, elle s'interrompt tout-à-fait pour reprendre au folio 106. Il n'y a là, comme on voit, aucun système, aucune logique ; c'est la fantaisie, la négligence, l'absurde, la déraison, qui ont présidé à ce numérotage. Et quand on pense que la collection Dupuy est entrée il y a plus de cent cinquante ans à la Bibliothèque du roi !... ”

“ Que les nôtres vaillent beaucoup mieux, je le veux bien, pour nous faire plaisir; mais de ce que les premières n'existent plus, ce n'est pas une raison de croire et de soutenir qu'elles n'ont jamais été pratiquées.
L'autographe de Molière ne fut réclamé par l'administration de la Bibliothèque nationale qu'à l'aide d'une indication qui se trouvait dans un ouvrage de M.Taschereau ; car cet autographe n'ayant jamais été ni estampillé, ni catalogué, rien n'aurait prouvé, sans la mention de l'éditeur de Molière, qu'il eût jamais appartenu à la Bibliothèque du roi. ”

“ Il y a tout lieu de croire du moins que c'est depuis cette époque. Un manuscrit grec en lettres onciales contenant les épîtres de saint Paul, manuscrit du septième siècle et d'un prix inestimable, a vu de nouveau disparaître trente-cinq feuillets qui lui avaient été enlevés il y a plus d'un siècle, et que le comte Harley qui les avaient achetés s'empressa noblement de renvoyer à l'ancienne Bibliothèque royale. Il faut vraiment que ce manuscrit soit voué au malheur pour que les mêmes fragments en aient été ainsi dérobés deux fois de suite. ”

“ Même après les lettres si spirituelles en compagnie desquelles le bibliophile Jacob renvoie chaque jour des volumes estampillés à la Bibliothèque nationale qui n'a cependant rien perdu, si l'on s'en rapporte à elle; même après l'assertion de M. Paulin Paris, au sujet des vingt-mille volumes volés depuis un siècle à celte Bibliothèque, j'aurais trop de choses à dire sur les livres dérobés ou mutilés au département des imprimés, pour pouvoir traiter ce sujet ici d'une façon secondaire. Chaque littérateur, chaque bibliographe aurait une riche moisson de desiderata à fournir. ”

“ En lisant le récit des découvertes aussi pénibles que nombreuses que j'ai faites en quelques séances seulement, dans un petit nombre de manuscrits, on comprendra tout ce qu'un examen plus sévère et plus étendu pourrait révéler de dilapidations accumulées depuis un siècle, non seulement à la Bibliothèque nationale, mais encore dans la plupart de nos établissements publics. ”

“ On sait qu'on appelle ainsi un endroit où l'on met à la Bibliothèque nationale les livres obscènes, endroit dont M. Naudet, dans sa Lettre à M. Libri, pag. 7, dit : Les conservateurs seuls en ont la clef. On avait assuré que les livres de l'Enfer avaient disparu. C'était un tort si l'on avait écrit tous. Aussi M. Naudet s'était-il empressé de répondre que la Bibliothèque était prête à montrer cet Enfer qui renferme des livres fort mauvais, mais quelquefois très précieux pour les bibliophiles et d'une grande valeur vénale, à une personne que l'on désignerait. ”

“ D'après le catalogue par volumes, on devrait trouver ici la lettre de Dubartas. Elle n'y EST PAS ; mais une magnifique coupure qui règne encore dans le manuscrit et qui s'y étale triomphalement comme un témoignage du vol, nous prouve qu'elle y a jadis existé. La lettre de Corbinelli, celle de Dolet, celle de PASQUIER enfin, MANQUENT aussi. Une chose qui me surprend singulièrement, c'est que le voleur ait oublié celle de Théodore de Bèze. ”

“ Aussi, mû par le désir de m'épargner quelques heures, et par l'espérance de recueillir quelques renseignements spéciaux, qui m'éviteraient peut-être de m'embarquer dans le dépouillement assez long du catalogue par ordre de volumes, je m'adressai à quelques-uns de MM. les conservateurs et employés les plus anciens des manuscrits. Nul d'entre eux n'avait jamais vu la lettre de Montaigne dont je recherchais la trace. Ils n'en connaissaient aucune mention sur un catalogue quelconque, et ils pensaient en conséquence qu'elle n'avait jamais existé à la Bibliothèque. ”

“ En effet, pour apprécier ce genre de richesse, il n'y a pas plus besoin d'intelligence que pour être électeur selon M. Carnot; il suffit d'avoir des yeux et sans doute aussi des oreilles.
Or, tout le monde sait qu'il y a des gens qui font collection de vignettes tirées des manuscrits, d'initiales ou lettres ornées, d'encadrements peints, d'anciennes écritures, d'ancienne musique, etc. Il en résulte que les livres contenant des miniatures et les manuscrits contenant de la musique, ont été souvent mutilés à la Bibliothèque nationale ainsi qu'ailleurs. ”

“ Il y a mieux : prenez au hasard un de nos grands collecteurs de livres, d'autographes, d'estampes, etc. ; — saisissez sa collection, et je me fais fort, ainsi que la plupart des bibliophiles, de vous démontrer qu'en dehors des pièces portant timbre ou ayant marque quelconque d'avoir appartenu à un établissement public, cet amateur possède, à son insu même, une foule de pièces qu'avec les doctrines de la Bibliothèque nationale, l'État pourrait réclamer, et dont je vous indiquerai la provenance. ”

“ Il est évident pour moi qu'à une époque donnée, il a été commis des vols et des lacérations considérables dans les manuscrits qui se trouvent aujourd'hui à la Bibliothèque nationale; mais j'ajouterai que, pour la plus grande partie, du moins, de ces manuscrits, ces soustractions remontent à une époque assez éloignée de nous.
Faut-il, comme l'a donné à entendre M. Paulin-Paris, faire remonter ces mutilations jusqu'en 1793, et dire qu'elles ont eu lieu par le fait de certains employés? Je n'oserais l'affirmer. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elles sont généralement assez anciennes. ”

“ Muni de ce puissant moyen de contrôle, je montai au département des manuscrits; je me fis donner le catalogue alphabétique de Dupuy, et l'ayant ouvert j'y cherchai vivement le mot Pasquier. Là, je trouvai trois renvois; — un premier qui ne pouvait s'appliquer à notre affaire; — un troisième qui est dans le même cas ; mais le deuxième disait : — Une lettre de Pasquier, vol. 712.
Je demandai immédiatement ce volume qui est relié avec les tomes 711 et 713, et qui a pour titre : Lettres de plusieurs grands personnages. ”

“ Pareil malheur a failli arriver au folio 171 ; l'initiale, qu'on a coupée dans ce feuillet, tient encore; mais d'un seul côté. Le voleur, dont on voit partout des coups de canif saccadés et donnés à la hâte, a eu peur sans doute au moment où il procédait à ce dernier enlèvement, et il s'est arrêté. Ce qui prouve que ces mutilations sont assez récentes, c'est qu'aucune d'entre elles n'est indiquée au catalogue. Si elles eussent existé alors, les rédacteurs n'auraient point manqué de les signaler, un catalogue n'étant, selon moi, autre chose qu'un inventaire exact, même des défectuosités. ”

“ Ce manuscrit a été l'objet des études et de l'admiration des plus célèbres érudits, parmi lesquels il suffira de mentionner Lamy, Montfaucon, Boivin. Récemment encore, M. le professeur Tischendorf, de Leipsick, s'est occupé avec un soin particulier de ce manuscrit, et il a fait prendre par un habile artiste, M. Lepelle, un fac-simile aussi exact que possible, du feuillet 138 de ce magnifique volume. Ce qui donne, entre autres choses, un prix si grand à ce livre, c'est qu'il est, à ce qu'assurent les hommes spéciaux, le premier palimpseste dont on ait fait la découverte. ”

“ Parmi les employés qui devaient, selon moi, être parfaitement au courant de ce qui avait lieu jadis à la Bibliothèque, il faut mettre au premier rang M. Duchesne aîné, conservateur du cabinet des estampes, dont le nom a été cité publiquement en témoignage par M. Feuillet de Couches (Lettre de M. Libri à M. de Falloux, p. 259-261) , à propos de la vente de pièces autographes niée par M. Naudet. M. Duchesne n'est pas seulement l'homme qui connaît le mieux l'histoire de la gravure, le savant laborieux et modeste qui a mis en ordre et classé la plus immense collection d'estampes de l'Europe ”

“ En général, nos établissements publics redoutent assez les réclamations, comme on voit, et si l'on appliquait au musée du Louvre les doctrines de la Bibliothèque nationale, il pourrait avoir beaucoup à rendre. Je serais curieux de savoir, par exemple, où en sont les demandes en restitution de tableaux, de statues et d'autres objets d'art, formées, avec toute justice, par la famille Richelieu, demandes auxquelles on allait obtempérer, lorsque la Révolution de Février est venue reculer la solution de cette affaire? ”

“ Si ce catalogue me renvoyait invariablement de chacun des noms que j'ai cités au volume 712, il devenait encore plus évident, par les pièces qui restent, que les pièces absentes ne l'avaient pas toujours été, et la description sommaire du catalogue par numéros, contrôlée ainsi par le catalogue alphabétique, devenait d'une véracité irréfragable. Je voulais en outre m'assurer si, au lieu d'UNE lettre de Bonsard, de Henry Estienne, etc., on n'en avait pas enlevé plusieurs de chacun de ces personnages. ”

“ Je l'ignore; mais je n'empêche personne de supposer ce qu'il voudra : le champ est ouvert aux conjectures; ou plutôt je me trompe, le champ est clos, au contraire, tout ce qu'il y a de plus clos, et le second enlèvement de ces feuillets ne peut qu'être postérieur à 1833, puisqu'à cette époque, un honorable employé de la bibliothèque parlant, comme nous l'avons vu, de ce précieux volume, dans le Dictionnaire de la conversation, le donnait pour complet. ”

“ Il est évident, à la lecture de ces lignes qui font allusion à une aventure racontée par Montaigne dans ses Essais (chapitre de la Physionomie) , que cette lettre est bien sortie de la plume de notre philosophe ; mais ce qui n'est pas moins évident, à la vue de la pièce elle-même que M. le docteur Payen a eu, tout récemment, l'obligeance de nous communiquer, c'est que jamais ce n'a été là un autographe de Montaigne ; c'est un fac simile passablement exécuté, si l'on veut, d'un original ”

“ Tous ceux qui s'occupent de littérature espagnole, connaissent le fameux manuscrit du Cancionero de Baena, qui a figuré, en 1836, à la vente de la collection de Richard Heber à Londres, avec une indication qui prouvait que ce manuscrit avait été dérobé à la bibliothèque royale de l'Escurial. ”

“ Ce qu'il y a de certain, c'est que ce dernier (je tiens de sa propre bouche les faits suivants) voulut à l'époque où il écrivait son intéressante notice bibliographique sur Montaigne, notice qui parut en 1837, en tête de l'édition des Essais donnée par Buchon dans le Panthéon littéraire, avoir le coeur net au sujet de l'attribution faite à la Bibliothèque royale, par la Galerie française, de la lettre qui nous occupe et qui alors ne s'y trouvait plus depuis longtemps. ”

“ C'est dans un de ces palimpsestes que le cardinal Maï a pu découvrir, assez récemment, le fameux traité de la République de Cicéron qui était perdu et dont la publication produisit tant de sensation en Europe. On conçoit donc toute l'importance que les savants attachent au manuscrit de saint Ephrem lequel, comme je viens de le dire, est le premier palimpseste connu. ”

“ En présence de ces affirmations si formelles, il ne pouvait rester aucun doute dans l'esprit de M. le docteur Payen. Il demanda le volume du fonds Dupuy tel qu'il est indiqué dans la note de la Galerie Française ; mais on ne put le lui donner. Quelques recherches qu'il fit ensuite avec M. Gouget, en s'aidant des deux catalogues de la collection Dupuy, n'amenèrent pas un résultat plus heureux, et les conservateurs auxquels il s'adressa lui affirmèrent que le département des manuscrits ne possédait absolument rien de Montaigne. ”

“ Ayant eu besoin, pour des travaux tout-à-fait en dehors de ce qui précède, de consulter le catalogue de vente de la bibliothèque du duc de Lavallière, je m'adressai à mon honorable ami M. Charles Magnin, conservateur au département des imprimés, chargé spécialement aujourd'hui de garder et de communiquer ce qu'on appelle la Réserve, c'està-dire les livres rares, les éditions princeps, les imprimés gothiques, etc., véritables trésors bibliographiques qui ont été avec raison mis à part. ”