Pierre Biessy

“ Ces troubles se manifestèrent aussi par des symptômes plus graves et nous touchons ici âux « actes dêroutants » de la fin de sa vie. Ils lui ont été sévèrement reprochés, mais nous ne pouvons lui attribuer pêle-mêle, tous les épisodes que lui prête la tradition. De la véritable légende fantastique qui a couru sur Yilliers, une grande partie a été forgée par l’écrivain lui-même, qui, mythomane incorrigiblë, ne distingua jamais très bien le Rêve et le Réel. La tradition verbale s’est emparée de cette légende la déformant quelque peu. La méchanceté et la raillerie ont fait le reste. ”

“ C’est le plus haut degré où puisse être porté l’instinct de conservation : la forme active, réaction dynamique, se traduisant à la fois par l’énergie et la lutte contre les difficultés du présent et par l’espérance en ravenir. ”

“ Pour limiter nettement notre tâche, sans nous perdre en arguties, rejetant les nuances pour ne chercher que les symptômes, nous écarterons tout d’abord les oeuvres de satire sociale, pages de moquerie cruelle, d’où la yanité de la société bourgeoise contemporaine sort durement fus-tigée, et aussi les oeuvres de jeunesse, parées des oripeaux d’un romantisme suranné. ”

“ L’Andreide, ainsi conçue, sera 1 unique et supreme refuge de tous ceux qui, comme lord Ewald, comme Villiers lui-même, déçus dans leur recherche trop haute, las de n’étreindre, en la passagère forme féminine, que petitesse et que médiocrité, garderont inassouvi leur rêve d’éternelle et complète Beauté. ”

“ « ...Oh, le Monde extérieur, ne soyons pas dupe du vieil esclave, enchaîné à nos pieds, dans la lumière, et qui nous promet les clefs d’un palais d’enchantement, alors qu’il ne cache, en sa noire main fermée, qu’une poignée de cendres.,. » ”

“ L’oeuvre de Yilliers de risle-Adam est toüte entière, l’expression d’une discordance, le Cri de souffrance, de haine parfois, d’un être qui vécut seul, en un monde et parmi des semblables, pour lesquels il n’était pas fait. ”

“ L’Egotisme.
Nous en emprunterons la définition à Max Nordau, qui le distingue ainsi de l’égoïsme :
« ...L’égoïsme est un manque d’amabilité, un défaut d’édu- , eation, peut-être un défaut du caractère, une preuve de mo-
ralité insuffisamment déveldppée, mais ce n’est pâs une ma-ladie.
L’égotiste.r. est un malade qui ne voit pas les choses comme elles sont, ne comprend pas le monde et ne sait pas pren-dre une juste position vis-à-vis de lui.
...il ne voit pas le monde, tout le non-moi apparaît dans sa conscience seulement comme une ombre vague ou un nuage mince... » ”

“ Aussi n’arriva-t-il jamais à conquérir la première place dans le monde littéraire. Malgré un travail acharné, mal-gré la richesse de sa vision intérieure, Villiers produisait peu et diffïcilement parce qu’il n’arrivait pas à arrêter les tableairx chatoyants que son imagination déroulait sans cesse, l’un succédant à l’autre, sans qu’il pût les fixer |
« ...il travaillait courageusement, mais sa pensée l’em-portait ; au lieu d’écrire le drame, il regardait se mouvoir les personnages, et quand il revenait à lui, les choses vues s’en allaient. » ”

“ Dans la vie et dans l’oeuvre on est également frappé de la discordance entre l’apparente richesse âes moyens et la pauvreté des résultats.
Malgré ses hautes qualités, Villiers ne parvint jamais à conquérir, dans le monde des lettres, la plâce qui lui était due ; sa vie matérielle même fut souvent précaire. ”

“ Un état d’âme dans lequel on croit percevoir ou pressentir des rapports inconnus ou inexplicâbles entre les phénomènes, où l’on reconnaît dans les choses des indications de mystère, et où on les considère comme des symboles par lesquels quel-que puissance obseure cherche, à révéler, ou du moins à faire soupçonner toutes sortes de choses merveilleuses que 1 on s’efforce de déviner, le plus souvent en vain... ”

“ A l’autre extré-mité de cette galerie d’étranges portraits, c’est Tribulat Bonhomet, fantoche sinistre, caricature du bourgeois et du savant, le Mayeux des romantiques affublé d’une dé-froqpe de magister, effigie creuse que Yilliers emplit de tout ce qu’il exécrait.
Bonhomet, dit Yilliers, c’est l’ennemi personnel de Dieu, le Tartufe de l’Enfer, la haine côntre tout ce qui est idée, pureté, rêve chimère... Bonhomet, c’est rennemi de l’art et de l’âme... ”

“ Voir aussi l’article de G. Kahn, au sujet de l’amitié de Villiers
au début de sa vie tout au moins, une tendance au « déploiement de la faculté de puissance », traduite par le goût des aventures et de raudace.
Th. Ribot qui range cette tendance parmi les pas-sions visant à l’expansion de l’individu, la décrit ainsi :
« Goût des aventures et ses modes, réductibles à une tendance unique, celle d’oser, de risquer, de dépenser une bouillante énergie au danger... Les conquistadores des xv 8 et xvi® siècles sont de cette nature... ». ”

“ Elles influent moins sur la psychose elle-même, qu’elles ne favorisent son action par dépression physique et psychique : les créations fantaisistes de l’Imaginaire s’objectivent alors et tendent à s’organiser en idées délirantes.
Villiers, comme nous le verrons, n’arriva pas à ce stade. Néanmoins, l'irrégularité et les préoccupations de sa vie, les conditions du travail littéraire eontribuèrent à aggra-ver ses tendances psychopathologiques constitutionnelles et à augmenter son déséquilibre affectif et intellectüel. ”

“ L’Egotiste, dit Max Nordau, est fatalement destiné à être un pessimiste ou un jacobin. Pressé dans la foule étran-gère qui l’entraîne malgré lui dans sa course vers l’Ave-nir, il s’étonnera et raillera amèrement les pauvres fous qui l’entourent, se ruant vers la lueur lointaîine que ses propres yeux ne peuvent distinguer. ”

“ Bien souvent, au cours de l’étude de son oeu-vre, nous avons frôlé cètte grande âme hautaine jusqu’en ses puérilités, jusque dans ses tares, et nous avons sus-pendu notre recherche pour admirer simplement. ”

“ Co'ntraire-
ment à rhomme sain, qui, dit Max Nordau « perçoit peu et rarement ses impressions intérieures, toujours et nette-ment ses conceptions extérieures », la conscience de l’Egotiste, plus ou moins fermée aux apports du monde extérieur, est remplie de rimage de l’activité de ses or-ganes. Sur cette exagération de la sensibilité înterne, sur cette cénesthopathie se greffent fréquemment de ces préoccupations pathophobiqués cômme nous en avons noté chez Villiers à propos de rEmotivité. ”

“ Avec les années, les côtés psychopathologiques du ca-ractère de Villiers, déséquilibre affectif et déviation du sens critique, vont en s’accentuant : il va accumuler les excentricités et les aberrations, nous le voyons succes-sivement, après 1880, solliciter les Palmes Académiques, se porter candidat au Conseil Général de Paris (pour prouver son sens pratique, dit-il) , proposer à son comité électoral d’affolants projets de réformes, enfin entre-prendre en Anglete/re ce fameux voyage matrimonial qui se termina par un piteux échec. ”

“ D’autre part le milieu est étrange, enveloppé de mystère, hommes et choses se meuvent dans une atmosphère irréèlle où l’on sent plus qu’on ne per-çoit..l
(Ribot, op. cité) .
Àbandonnant les classifications et les catégories théo-riques, moules étroits que brise 1'insoucieuse Réalité, nous pouvons dire que l’imagination çhez Villiers se caractérisa par les traits suivants ;
1° Eïle foua dans la vie un rôle important. Viltiers ne peut être rangé ni parmi les esprits pôsitifs ou réalistes,
ni pai^ni ces esprits abstraits qui n’ont qu’une repré-sentation schématique du monde. ”

“ IV. — Villiers présente des idées de grandeur ; un désé-quilibre affectif caractérisé par l’hypertrophie du senti-ment du moi ; un désëquilibre intellectuel dont le trait essentiel, êst raffaiblissement du sens critique. L’imagi-nation put, dès lors, se donner libre cours, dans l’oeuvre,
en des associations ayant pour seule regle la plus etrange fantaisie, et se traduire dans la vie en tendances myttiopa-thiques frisant parfois le délire d’imagination. ”

“ En pratique, e’est le mode de réaction,
à peu près constant et spécifique pour un individu, vis à vis des êtres et des choses : la marque distinctive d’un être, ce qui constitue sa personnalité, son moi. De la nature de cette résultante, des différences de dévelop-pement et des rapports réciproques de nos diverses fa-cultés, ressort la tonalité propre qui fera de l’un un fort, de l’autre un timide ou un inégal.
h’instabilité de la volonté, VEgotisme, et les Troübles de VEmotivitê, la mythomanie enfin, tels sont les traits anormaux de la vie effeclive, intellectuelle et sociale de Yilliers. ”

“ Rien, dans l’oeuvre, n'e nous autorise à penser que Yilliers eut lui-même des hallucinations dont il se sou-vint pour écrire ces pages. Les vieilles légendes breton-nes qu’il dût entendre dans son enfance, les oeuvres d’Hoffmann et de Poe, les théories occultistes dont il était un adepte fervent, voilà le fonds où il puisa pour donner à son oeuvre le tour macabre et terrifiant qu’il affectionnait. ”

“ Et cèla continüa, jusqu’à la fin ; sa vie est un abîme d’obscurité, avec, çà et là, quelques épisodes connus, quelques points de lumière relative, autour desquels s’en-cbevêtre l’échéveau des folles inventions. ”

“ B. LE CHUEL ET LE MACABRE. — L’évocation de la mort et l’analyse détaillée de la souffrance, sont des facteurs d’intérêt, si on peut ainsi les nommer, auxquels Yilliers a fréquemment recours. Pour toute une partie de son oeuvre, l’appellation de Contes cruels, est bien justifiée.
Parfois il prend plaisir à ressusciter la cruauté com-
pliquée des supplices d’autrefois. ”

“ Peut-être même, faut-il inter-préter la patophobie que nous relèverons en lui comme une exagération morbide de l’instinct de conservation.
Amour du Rêve.
Le secret de Villiers fut, que misères et douleur, tout ce que fut sa vie, ne lui parvinrent jamais que comme des ombres vagues ou des résonances lointaines. Entre
(1) Aimant la vie, malgré les blessures qü ’il en recevait, en idéalisa/pt les laîdeurs, en sublimant les beautés... (ROVJON) .
elles et sa conscience s’interposait le Rêve qui lui cachait la dure réalité. ”

“ Traité de Pathologie médicale et Thérapeutique appliquée. (Psychiatrie) .
C’est son orgueil qui poussa Villiers aux actes, tantôt d’allure mégalomaniaque, tantôt simplement puérils et vaniteux, qui lui ont été si souvent reprochés. L’Egotisme vint encore le compliquer, rendant impossible l’adap-tation au milieu social. Âu cours des années^ le fossé se creusa de plus en plus, la méfiance de Villiers ne fit que -croître et sa vie sociale en fut perturbée d’autant. ”

“ Celui qui regarde autour de soi, qu’inquiète l’énigme des choses extérieures, celui qui veut gravir la pente de l’Inexpliqué, celui là doit choisir entre la science ou ïe Rêve : 11 n’est pas de milieu. ”

“ Mais, au-delà de la pratique journalière, la médecine envahit aujourd'hui tous les domaines, renverse toutes les bar-rières. N’a-t-elle pas comme objet d’étude VEtre humain, dans son intégrité, sous toutes ses faces, et rien de ce qui est humain pourrait-il lui être étranger ? ”

“ L’Egotiste dont, livré uniquement à son Moi psychique hypertrôphié, à sà conscience ôrganique maladivement développée, sera presque retranché du monde extérieur, êtres et choses, et, comme le dit Nordau, ne saura pren-dre vis-à-vis de lui une position exacte.
3°) Aussi trouve-t-on, chez tous ces sujets une inadap-tation complète au milieu social dans lequel ils vivront sans pouvoir se modeler sur lui. « Villiers, nous dit un de ses biographes, ne fut ni de son pays ni de son temps (1) . » ”

“ Néanmoins, dans plusieurs de ses contes, et surtout dans l’Eve future, on trouve ûn infinie amertume, parfois de véritables cris de désespoir sur la misère de l’amour humain et la médio-crité de son objet, qui permettraient de supposer, si les suppo-sitions étaient ici de mise, qu’il y eut dans la vie de Villiers d’au-tres passions, prdbEiblement malheureuses. ”

“ Villiers est bien Vhomme de son oeuvre.
3° Netteté èt precision des matériaux coexistant avec la fantaisie ou la subtilité des modes d’assoçiation émo-tionnels, sortant d^toute voie normale et tendant à réa-liser Vétrange et le morbide.
Ii’OEuvre.
Touffue et discordante, comment la défînir ? Elle unit les rêves les plus rares et les plus raffînés à la plus cin-glante satire ; çà et là, ce sont des pages qui semblent détachées d’un autre « Jardin des Supplices » ”

“ En résumé, nous trotivons chez Villiers des anomalies émotives d’ordre sensoriel (horreur pour la lumière du jour) , des troubles de Vémotivité diffuse (instdbilité de rhumëur) et des troubles systémalisês (Nosophobie) .
En mettant à part l’exaltation particulière qui accom-pagnait ehez lui le travail de rimagination, l’audition oü l’exécution d’oeüvres musicales, l’Emotivité dans la vie réelle ne fut pas exagérée chez lui mais simplement inéggle et déséquilibrêe. ”

“ II accomplit les actes de la vie de façon machinale, quasi| automatique. Chaque fois qu’il se heurte douloureuse-ment à la Réalité, il se replonge dans 1 Imaginaire, en de véritabes « fugues psychiques ».
- « .. .ii suspendait son travail et restait immobile et souriant ;
ces suspensions düraient quelquefois plus d’un quart d’heure et ne cessaient guère que par une excitation accidentelle. »
Ge malade est bien près de la frontière de la folie. C’est un délire analogue que réalisait Yilliers, mais paré de tout le merveilleux que pouvait y apporter son génie. ”

“ Le père de Villiers présentait une forme spéciale de mythomanie délirante, cataloguée par Dupré. C’était un de ces « escompteurs de fortune fictive, dont le chiffre fabuleux et 1 echéance prochaine figurent parmi les élé-ments constituants... ».
La mythomanie est fréquente chez l’enfant, au point de constituer chez lui la disposition normale. Âussi ne ferons-
nous pas état dé fabulations curieuses, faits rapportés par le cornte de Tournemine, sur Villiers enfant. ”

“ « Je me suis toujours senti seul, même à côté d’une femme aimëe ou d’un ami. »
4°) L’Egotiste sera aussi bien isolé du monde matériel que de ses sembabies : ce monde réel lui paraît flou et
(l) Le misonéisme est un des symptômes de son inadaptation à son époque.
estompé tandis que les produits de son imagination se présentent à lui avec la vigueur de teintes et la pré-cision de traits des images réelles.
Dans les sensations de Yilliers, comme nuos le verrons, l’élément psychique l’emporte de beaucoup sur l’élé-ment sensoriel. ”

“ G’est qu’à côté de pa-ges d’un grandiose ou d’une élévation morale qu’on ne saurait discuter, se placent des chapitres troubles, où l’au-teur semble chercher à remuer les plus dangereux côtés de l’âme humaine.
Cette tare mystérieuse qui perturba la vie et imprima à l’oeuvre ses stigmates, nous allons chercher à la définir maintenant, en reprenant tous les symptômes épars, notés au cours de cette étude, pour les synthétiser en une con-clusion définitive. ”

“ Cètte instabilité extrême de l’humeur a été signalée chez les dégénérés par Th. Ribot et par Féré. Pour ce dernier auteur, elle est le plus souvent associée à cer-taines anomalies sensorielles, comme l’hôrreur pour la lumière dü jour, anomalie que nous retrouvons chez \ illicrs, et sur laquelie insistent plusieurs de ses bio-graphes (1) .
Une autre particularité morbide, tenant celle-ci à un trouble de l’Emotivité systématique, est la Nosophobie ou crainte de la mdladie (2) . ”

“ Ces lignes, d’une complication où le grotesque le dis-pute au morbide, nous arrêteront moins que cette phrase réticente (est-cé un aveu P) jetée à la tête de ce conte :
u ...Les bizarreries sensuelles de l’homme sont une roue de paon dont les yeux ne s’allument qu’au dedans de l’âme, et seul, chacun connait son désir... ”

“ Mais la foi chez Villiers, se conciliait avec un goût très vif pour l’occultisîne et des audaces de pensée et de langage, allant jusqu’au blasphème qui semblait l’attirer (1) .
II revient à Paris en 1862. Pendant quelques années, la vie est relativement large pour lui et pour les siens. II fait plusieurs séjours en Suisse, ou à Munich, près de Wagner. A partir de 18T0, sauf une tournée de confé-rences en Belgique, il ne quitte pïus Paris. On ne pour-rait pourtant^imaginer vie plus errante que la sienne, plus irrégulière aussi. ”

“ Autrement dit, les Egotistes, frustrés des émotions quo-tidiennes des hommes, rechercheront, parmi les sensa-tions anormales par leur intensité ou par leur nature, celle qui pourra faire vibrer leurs nerfs engburdis, et parvenir jusqu’à leur sensibîlité obtuse. ”