Solon Ménos

“ Savez-vous quand il devinera la beauté, là grâce, le voeu secret de Rose? Quand ils seront sortis de la forêt et que l'occasion, ce Protée, se sera dérobée sans retour. Alors il soupirera :
« Je ne vis qu'elle était belle Qu'en sortant des grands bois sourds. « Soit; n'y pensons plus! » dit-elle. Depuis, j'y pense toujours. »
Y a-t-il rien de plus exquis, de plus ravissant, de mieux rendu chez aucun autre poète? ”

“ Car cette contrée est comme un aimant qui nous attire toujours; à elle sont toutes nos sympathies ; il semble qu'un cordon volontaire rattache notre île à ce continent, (j'allais dire : « ainsi qu'un foetus à sa mère mais ce ne serait pas exact — ethniquement) .
Et puis, comment ne pas rendre hommage au pays qui, après avoir produit Voltaire, a eu encore la force nécessaire pour enfanter Victor Hugo, l'homme-dieu de la poésie, ce génie qui a écrit : « Si la France avait encore Haïti, de même que je dis à l'Espagne : rendez Cuba ! je dirais à la France : rends Haïti ! » ”

“ En effet, les révolutions nous ont fait une situation très précaire : la pauvreté qui est la compagne empressée et soumise du dieu Mars et dont on devrait rappeler les traits sur tous les étendards de toutes les guerres, la pauvreté s'est abattue sur nous et nous permet à peine de vivre au jour le jour, enfouissant, en conséquence, les aspirations de l'esprit sous les préoccupations de l'estomac.
Les intérêts matériels étouffent en nous les conceptions intellectuelles. Cela saute bien aux yeux, puisque nous avons plus tôt reconnu l'utilité d'une exposition que d'une bibliothèque. ”

“ D'ailleurs, la réforme ne s'arrêtera pas là. Elle ne serait guère complète si la langue ellemême n'était pas déliée et affranchie. Car la poésie a deux ailes : la pensée et l'expression; l'une ne va pas sans l'autre; l'obstacle qui gêne celle-ci gêne également celle-là.
La liberté de l'idée devait entraîner la liberté de la phrase.
En effet, Victor Hugo fit à la fois « basculer la balance hémistiche » et tomber la barrière qui existait entre les mots, selon qu'on leur assignait pour domaine exclusif la tragédie ou la comédie. ”

“ La tragédie et la comédie tiraient l'homme chacune de son côté ; grâce au drame, l'homme se multiplie par l'action, mais se simplifie par la vie, et, sous la dualité de son caractère, on sent l'unité de son être. ”

“ Quelques-uns essayaient d'une autre tactique et tâchaient d'opposer Alexandre Dumas à Victor Hugo, mais le premier ne daigna jamais prêter la main à une pareille manoeuvre et l'auteur d'Angèle continua d'être l'ami de l'auteur d'Angelo.
Soit dit en passant, le théâtre de ces deux hommes de génie a une portée bien différente : celui de Dumas, se proposant surtout « d'amuser et d'intéresser », est d'une touche plus légère et d'une allure plus leste, tandis que celui d'Hugo, visant plutôt à instruire et à moraliser est d'un dessin plus élevé et d'une envergure plus large. ”

“ C'est ce que fit Victor Hugo.
Il se dit que l'homme, ce n'est ni Heraclite ni Démocrite, mais plutôt un composé des deux, la proportion seule changeant suivant l'individu, et que, dès lors, pour être bien connu dans son ensemble, il doit être étudié d'une manière indivisible, vu de dos comme de face, analysé dans ses contradictions, dans ses bizarreries, dans ses naïvetés en même temps que dans ses vertus, dans ses dévouements, dans ses héroïsmes.
Et par quel moyen? Par le drame. ”

“ Le souvenir de ces secousses eût pu jeter l'hésitation, l'incertitude dans l'esprit de ceux qui avaient conçu l'idée d'une exposition nationale; mais il y avait à la tête de la République des hommes remarquables et tenaces qui voulaient à tout prix lutter contre l'industrie anglaise.
De ce nombre était François de Neufchâteau, le même qui devait plus tard remarquer le lever triomphal de Victor Hugo. C'est lui qui écrivit : Nos manufactures sont les arsenaux d'où doivent sortir les armes les plus funestes à la puissance britannique. ”

“ Alors le rêve s'achèvera en cauchemar, l'allégresse en souffrance, et l'homme ayant connu toutes les joies et toutes les douleurs, le poète les fera, à son tour, connaître au public, et sa poésie sera entière et diverse comme sa vie. ”

“ Mesdames et Messieurs,
Balzac disait, un jour qu'il était question de Victor Hugo dans un cercle de lettrés : « Hugo ! c'est un grand homme : n'en parlons plus. »
Depuis cette parole de l'illustre romancier, bien des révolutions de temps ou d'hommes se sont succédé; depuis, le nom de Balzac luimême s'est définitivement gravé dans la mémoire des humains, et son mot est devenu l'expression de la pensée de chacun.
Aujourd'hui, il ne reste plus de doute dans l'esprit de personne, l'unanimité s'est faite : le flot de l'admiration a submergé tous les dénigrements ”

“ Vous connaissez la justesse d'esprit et l'esprit de justice des membres du jury chargé de cette besogne ardue, délicate et minutieuse, et vous pouvez être assurés que leurs choix ne différeront pas de ceux qu'indique et proclame le goût public.
Aussi bien n'est-ce pas de cela que je veux parler en ce moment. Je veux vous montrer, vous faire suivre les exposants, même après la clôture de l'Exposition et alors qu'ils s'en retourneront, chacun dans sa ville ou dans sa section respective. Ils vont s'en aller, les privilégiés, les récompensés, fiers, épanouis, superbes ”

“ D'abord, les littérateurs qui avaient plus d'envie que de talent, ceux qui vivaient d'imitation sur les vers des auteurs morts, craignirent d'être reconnus sous la peau de poète dont ils s'étaient revêtus et poussèrent des clameurs furibondes.
Ensuite, les bourgeois qui, étant habitués à coucher dans le lit de la routine, n'entendaient nullement être dérangés, ne comprirent rien à ce drame dont la prétention allait jusqu'à vouloir les tirer de la somnolence où les tenaient plongés les tragédies classiques. ”

“ Alors les idées se transforment, se transfigurent; celles qui paraissaient bonnes se flétrissent, semblables aux fleurs qui s'ouvrent la nuit et se referment le jour; celles qui paraissaient claires s'obscurcissent, et celles qui paraissaient opaques rayonnent sous l'éclat de la vérité. Et l'homme, modifié, renouvelé, né en quelque sorte à la lumière, regardant de plus haut, et jugeant mieux, finit par entrevoir au-dessus d'un parti la Patrie, au-dessus de la royauté la Liberté. ”

“ En ce temps-là, la France venait à peine de sortir d'une crise épouvantable et sans égale, pendant laquelle la guerre civile avait fait, pour ainsi dire, chorus à l'invasion étrangère, et la bruit sourd du canon avait alterné avec le bruit sec du couperet de la guillotine. Les grands révolutionnaires avaient tous été s'assurer si le doute touchant une autre vie était, oui ou non, hors de doute ”

“ Le poète lui-même est de cet avis; les parchemins n'ont jamais produit sur lui un effet bien magique, et, même dans sa jeunesse, il ne jugeait pas nécessaire de faire comme ces fils de famille qui croient avoir le droit de mener une vie végétative en se parant de la gloire de leurs aïeux. Non! il a toujours été de ceux qui pensent que l'homme doit être, avant tout, son propre auteur et son propre ouvrage. ”

“ C'est à cause de cette surveillance continuelle de l'idée, — dont l'effet est de détruire et conséquemment de multiplier les passions commençantes, — qu'il est rare de trouver des poètes n'ayant célébré qu'une seule femme. La femme est pour les poètes ce qu'est la branche pour l'oiseau, ils ne s'y fixent pas, ils s'y posent pour chanter, et, s'ils aiment, leur amour n'est pas un, il est universel. ”

“ Néanmoins, cet art de minauderies, ce déploiements de séductions, cette habileté d'agaceries, ce silence des grands arbres, cette éloquence de la solitude, cette discrétion de la lumière, cette puissance de persuasion inhérente aux murmures des ruisseaux et à l'épaisseur des gazons, tout est inutile, tout est en pure perte, car l'adolescent aimé ne voit rien, n'entend rien, ne comprend rien, étant d'une naïveté que l'on trouve seulement chez les garçons. ”

“ Cependant, à côté des attaques incessantes, le grand novateur comptait des amitiés infatigables; à côté des tempêtes du dehors, il avait la sérénité de l'intérieur, c'est-à-dire le bonheur du ménage.
J'ai dit : « Le bonheur du ménage », c'est que j'allais oublier, en vérité, de vous faire part de son mariage. Il avait épousé à vingt ans, Mlle Adèle Foucher, la fille d'un camarade de l'officier Hugo. ”

“ L'opposition des adeptes du passé persista longtemps, et, même en 1851, nous voyons un génie assurément incompris, M. Bourbousson, interrompre un discours de Victor Hugo par cette sortie incommensurable : « Nous n'en voulons pas entendre davantage. La mauvaise littérature fait la mauvaise politique. Nous protestons au nom de la langue française et de la tribune française. » ”

“ Haïti : la terre réclame nos soins;la forêt nous tend ses arbres; le vent cherche des ailes de moulin qu'il puisse tour ¬ ner en se jouant; les vagues s'élèvent comme pour voir au loin si des navires leur arrivent, et le soleil lui-même, ce soleil qu'on est parfois tenté de condamner à l'époque de la canicule, mais qui est, au fond, un charmant astre, le soleil nous offre les principes vivificateurs qu'il entretient dans l'atmosphère. Pourquoi cette attente perpétuelle et vaine de la nature? C'est parce que le facteur-capital a jusqu'ici fait défaut. ”

“ Pour le penseur, en effet, l'âge est pareil à un mont : à mesure qu'il le gravit, l'horizon s'élargit, la pensée se déroule, l'esprit embrasse de nouvelles conceptions, la raison, ayant, pour compagne la bonne foi, se rapproche de plus en plus de ce soleil, la justice. ”

“ Car l'exposition, étant le souverain stimulant de la production, l'est, par voie de conséquence, également de la richesse, de la richesse sans laquelle l'homme ne saurait se nourrir ni de pain ni de la parole scientifîque.
Pour reprendre le fil de mon sujet, je dis que
— 20 —
la seule Exposition universelle que nous pourrions, dans un avenir encore éloigné, réunir dans cette ville, c'est l'exposition des produits de toutes les Antilles. Néanmoins ce ne sera que pour le jour où Haïti aura mérité le titre de reine des Antilles par une activité persévérante et intelligente. ”

“ Ici j'ouvre une parenthèse pour attirer l'attention des grands corps de l'Etat sur l'utilité, ou mieux, sur la nécessité d'une bibliothèque publique où chacun puisse apprendre, se renseigner, se ressouvenir. La lecture, elle aussi, peut fortement contribuer à nous mener au but auquel nous tendons : c'est une puissante diversion à la discorde. La lecture nous force à méditer, par conséquent à rester calmes ”

“ Quand au doux, il foisonne, car s'il ne nous tombe pas dans la bouche des alouettes rôties, du moins que de fruits savoureux, rafraîchissants, exquis, délicieux, nous tombent tout mûrs dans les mains! ”

“ Mais aussi, quand la mort atteindra successivement tous ces êtres qu'il a aimés, adorés, créés de son esprit comme de son sang, formés, en un mot, de ses oeuvres de toute sorte, quels accents de tristesse! ”

“ Voyez la foule qui, chaque jour, se presse ici, curieuse, attentive, examinant avec soin les produits exposés, admirant quelques-uns, louant la plupart, bienveillante pour tous. Voyez ces exposants infatigables, anxieux, empressés, fiévreux, cherchant dans la bouche et les yeux du public un éloge avant-coureur de celui du jury des récompenses. ”

“ Tous se hâteront pour recommencer le plus tôt possible la lutte pacifique quoiqu'ardente,
— 34 —
la rivalité sérieuse et laborieuse ; tous, encore qu'inégalement partagés au concours, s'en iront animés d'un égal désir de concurrence, se préparant à qui mieux mieux pour une prochaine exposition, et brûlant à l'envi, ceux-ci de rattraper les médaillés, bien plus, de les surpasser et de briller à leur tour, et ceux-là de conserver leur rang dans la légion du mérite, en remportant cette fois encore les récompenses accordées à l'activité heureuse. ”

“ Ceux qui sont mariés peuvent tous ou presque tous témoigner de la justesse de l'observation suivante : dans un ménage, l'homme « fait » généralement l'argent nécessaire à l'entretien commun, et la femme, des confitures. La nature, elle aussi, nous prodigue des desserts succulents sous forme de fruits de toute sorte. ”

“ Il faut sortir de notre sommeil, qui, si nous n'y prenons garde, ne tardera-pas à ressembler à celui d'Epiménide, car il ne manque guère plus de quatre lustres pour éclairer le premier centenaire de notre indépendance. ”

“ Nous sommes punis par où nous avons péché et continuons encore à pécher : à nous faire les uns aux autres des misères, nous avons prêté le flanc à la misère ; à semer sans cesse la discorde, nous recueillons plus de cail ¬ loux que de graines de café; l'esprit de solida ¬ rité s'est envolé de chez nous, le crédit l'a naturellement suivi. Nous avons perdu l'habitude du travail : nous nous tordons, en conséquence, dans les étreintes de la nécessité. ”

“ Y a-t-il contradiction entre les deux phases de sa vie, entre l'enfant royaliste et l'homme démocrate? Non, il n'y a qu'évolution. Evolution progressive, féconde, sublime et, par dessus tout, inévitable. ”