Victor Hugo

“ J'irai tout seul, dit Monseigneur, Et n'ai pas la moindre frayeur ; Que voulez-vous qu'un voleur fasse D'un pauvre vieux prêtre qui passe Et qui, tout du long du chemin, Avec son bréviaire à la main, Va marmottant ses mômeries?
Vos craintes sont des rêveries.
— Quoi ! vous partez?. je pars. il part!..
Ah! Monseigneur, il est bien tard, Et si Cravatte vous rançonne?
— C'est lui qui me fera l'aumône.
Alors enfourchant un mulet, Faute d'un âne qu'il voulait, Vers la montagne il s'achemine, Laissant Magloire et Baptistine Avec sa bénédiction Et tremblantes d'émotion. ”

“ Magloire, arrivant sur ses pas, Lui dit en poussant des hélas : - L'argenterie est disparue, Monseigneur ne l'a-t-il pas vue?
— Non, je n'ai vu que le panier Qui gît là-bas, près du prunier.
— Sans doute, Monseigneur plaisante Et se moque de sa servante.
Mais je crains bien, mon bon Jésus!
Que l'homme ait mis la main dessus : Clopin, clopant, dame Magloire S'encourut vite à l'oratoire, Pendant que l'évêque piteux, Visitait, les larmes aux yeux, Un plant de choux ou de salade Qu'avait réduit en marmelade En se sauvant notre larron, Ainsi qu'un très-beau potiron. ”

“ Chacun sait que pendant l'hiver II ne fait presque jamais clair Et que, comme un pauvre en guenille, A peine si le soleil brille;
Que le ciel est un soupirail, Qu'on ne trouve plus de travail, Enfin que l'eau se change en pierre Et que l'homme devient corsaire.
Les Thénardier, au cœur étroit, Un malin qu'il faisait grand froid, Ecrivirent que la Cosette N'avait plus ni bas, ni chaussette, Qu'il lui fallait un bon jupon De laine ou bien de molleton.
Fantine, qui sait un peu lire, Froisse la lettre et la déchire, Puis elle ne fait qu'un bond A la recherche du jupon. ”

“ C'est une auberge ici, sans doute; Pourrait-on casser une croûte?
— Mais comment donc, avec plaisir, Dit l'évêque, on va vous servir.
Apportez un couvert, Magloire, Et vous, ma sœur, versez à boire.
— Mais, dit l'homme, ce n'est pas ça, Vous savez, je suis un forçat.
Magloire eut le nez long d'une aune.
L'homme tirant un papier jaune, Sur la table le déplia Et dit : Lisez ce qu'il y a, On y raconte mes affaires : « Jean Valjean, sorti des galères, » Quinze ans pour vol et caetera; » Cet homme est dangereux!. Voilil, » C'est écrit, ce n'est pas pour rire; » Regardez, si vous savez lire. » ”

“ THOLOMYÈS EST SI JOYEUX QU'IL CHANTE UNE CHANSON ESPAGNOLE.
Pour nos amoureux, ce jour-là L'aurore jusqu'au soir brilla.
La nature, en voyant leurs danses, Paraissait prendre ses vacances; Comme eux, un tas de vagabonds, Les oiseaux et les papillons, Folâtraient dans le vert bocage Et mettaient les fleurs au pillage; On se becquetait à la fois Indistinctement et sans choix; Seule Fantine, un peu farouche, Chastement détournait sa bouche, Ce que Favourite voyant, Elle lui dit d'un ton piquant : — Toi, tu ferais mieux, et pour cause, De ne pas prendre cet air chose. ”

“ Il faut déguerpir, Car on ne peut plus vous sentir Depuis que l'on sait qu'en cachette Vous avez fait une fillette.
Les Thénardier, en même temps, Portaient de six à quinze francs, Voyez un peu cette malice, Du poupon les mois de nourrice.
— Pour le coup c'est un peu trop fort, Dit Fantine, ces gens ont tort; Comment payer pareille dette Et renouveler la layette?
Ah! mais vraiment, ce Thénardier Est un indigne carottier!
Parbleu! si j'étais un peu riche, D'argent je ne serais pas chiche; De cinquante balles, enfin, Croit-il qu'on ne peut voir la fin? ”

“ Non loin d'eux marchait Blachevelle.
Ce garçon, toujours plein de zèle, Portait d'un air majestueux Sur son bras le ternaux boiteux De sa charmante Favourite, Et Tholomyès venait ensuite; Quoiqu'il fût de joviale humeur, Il se posait en dictateur Et se permettait le cigare, Luxe pour le temps assez rare.
Avec son énorme rotin Et son pantalon de nankin, Dès qu'il parle chacun l'admire, A son nez il ne faut pas rire; Pas plus gêné que le sapeur, Rien n'est sacré pour ce farceur.
La Fantine, sa chère blonde, N'adorait que lui seule au monde ”

“ Comme un problème trop subtil, Qui pourrait jeter dans son âme L'éclat d'une trop vive flamme.
A travers ce salmigondis, Lecteurs, si vous avez surpris De notre évêque la pensée, Ce qui n'était pas chose aisée, Je vous admire, sur ma foi !
Car ce qu'il pensait, quant à moi, M'apparaît dans une pénombre Et tout couvert d'une ombre sombre, Pour me servir de ces grands mots Que mon auteur, à tous propos,
Emprunte à sa rétive musc Et dont trop souvent il abuse, Les semant à tort, à travers, Et dans sa prose et dans ses vers, Surtout quand cet esprit sublime Est à court de toute autre rime. ”

“ Ils ont tous bon lit, bonne table, Et l'existence confortable.
Baptistine s'en consolait, Mais la Magloire bougonnait Et disait, en branlant la tête : — C'est aussi vraiment par trop bête, Le Pape n'est pas si nigaud, Il boit et mange comme il faut, Ayant toujours son nécessaire, Avec le denier de saint Pierre.
L'évêque, au bout de quelques mois, Disait, en se mordant les doigts : — Je suis bien gêné, tout de même, Nous faisons tous les jours carême; Cela ne peut aller ainsi, Ou nous allons maigrir ici. ”

“ Mais dans trois heures, sur ma foi, Je serai défunt, croyez-moi.
Puis il dit, après une pause : L'idéal est seul quelque chose ; L'infini, s'il était fini, Ce ne serait pas l'infini.
N'étant pas fini, moi j'atteste Qu'il est l'infini. — Male peste !
Vous argumentez, mon gaillard, Mieux que feu le grand saint Bernard.
Mais laissons un peu cette thèse, Et fermons là la parenthèse.
Vous n'avez pas au moins le tort D'avoir du roi voté la mort,
Ni mis les gens à la lanterne, Dit l'évêque d'un air paterne. ”

“ S'il m'arrivait de dire un mot, Crac, on me fourrait au cachot, Puis aux pieds j'avais une chaîne Qui me causait beaucoup de gêne.
— Pour moi, dit l'évêque gaîment, Je reçois mon monde autrement; Approchez ici votre verre Et goûtez-moi de ce madère.
Notre homme le vida d'un coup Et dévora comme un vrai loup Tout ce qu'on mit dans son assiette; Baptistine restait muette D'étonnement et de stupeur, En voyant un pareil mangeur. ”

“ Savez-vous cela, vous, la mère?
— Mais oui, dit la vieille sans dents, C'est un mal qui prend les enfants.
— Et sans mourir en est-on quitte?
— Pas toujours, répond Marguerite.
Fantine, le cœur inquiet, Reprend son diable de billet, Remonte encore à la lucarne, A le relire elle s'acharne.
Vers le soir, elle descendit; La vieille voisine entendit Cette pauvre ci-devant vierge, Marcher du côté de l'auberge, Et le lendemain la revit, Assise sur le bord du lit ; La veille, en rentrant, la donzelle N'avait pas soufflé sa chandelle, Laquelle avait coulé partout, N'éclairant presque plus du tout ”

“ Blachevelle se pâmait d'aise Et se renversait sur sa chaise D'un petit air impertinent.
Dahlia, tout en croûtonnant, Disait bas à sa camarade Quand elle eut fini sa tirade : — Tu l'aimes donc énormément, Cet être-là, ce garnement?
— Ma foi non, répond Favourite, Avec lui je fais l'hypocrite, Je l'abhorre de tout mon cœur; Celui que j'aime est un acteur, Un petit qui demeure en face, Un jeune et gentil lovelace. ”

“ Car sa soutane d'ordinaire Etant décousue au derrière, Et pleine de trous au devant, Eût laissé pénétrer le vent.
Arrivant au bout d'une friche, Il reste sot et tout godiche, En voyant un vieux paysan Le chef couvert d'un bonnet blanc, Le nez au vent et le derrière Dans un fauteuil à la voltaire.
Il se réchauffait au soleil, Sans remarquer Monsieur Myriel, Qui s'approche d'un air honnête.
L'homme assis détourne la tête, Et crie aussitôt : Qui va là!
A cette interjection-là : — C'est moi, dit l'évêque; on me nomme Monsieur Bienvenu, mon bonhomme. ”

“ Notez qu'une chaise, parmi, N'avait que trois pieds et demi ; Ceux qui croyaient se mettre à l'aise En s'asseyant sur cette chaise N'étaient nullement étonnés De ne pas tomber sur le nez.
Un vieux rideau de grosse laine, Le dimanche comme en semaine, Devant la fenêtre flottait Et le soleil interceptait; L'étoffe en était toute usée Et dans mille endroits reprisée.
Pour éviter d'en mettre un neuf, Magloire, qui tondrait un œuf, Y fit une grande couture D'une croix ayant la figure. ”

“ Pas une porte qui fermât Dans le logis de ce prélat;
On n'y voit pas une serrure, Ce qui passe un peu la mesure; Magloire en est tout en courroux, Et le curé de Couloubroux Un jour dit : — Monseigneur, je pense Que vous faites une imprudence, Il peut vous arriver malheur, Et dans la nuit quelque voleur Vous occasionnerait des pertes En trouvant vos portes ouvertes ”

“ Pendant que Tholomyès buvait, Sa Fantine lui souriait ; Dalhia, Fameuil et Zéphine Fredonnaient une cavatine Qu'accompagnait en faux-bourdon Listolier sur son mirliton ; Et Blachevelle à Favourite En riant, disait : Ma petite, Si sans trompette ni tambour, Loin de toi je filais un jour, Que ferais-tu? — Moi, répond-elle, Je te brûlerais la cervelle ; Non, je t'arracherais les yeux ; Ah! ne dis pas cela, mon vieux ”

“ Qu'ont-ils fait du fils de Louis Seize, De ce pauvre innocent moutard?
— Pour le plaindre, il est un peu tard ; Pour moi, le frère de Cartouche, Autant que celui-ci me touche; L'un comme l'autre étaient fort doux : Lequel des deux préférez-vous?
Pour Marat et Fouquier-Tainville, Vous avez Bossuet et Baville ; Le Monirevel vaut bien Carrier, Et Maillard va pour Letellier.
Pour un bonhomme octogénaire Et prêt à fermer la paupière, Vous avouerez qu'il défilait Très-joliment son chapelet; Pendant toute cette tirade, L'évêque est là qui le regarde ”

“ Je vais dire un mot seulement De leur drôle d'accoutrement : Un bonnet blanc comme l'ivoire Ornait la tête de Magloire, Et d'une pièce d'estomac (Pour empêcher que le tabac, Quand elle prenait une prise, Ne pût tomber dans sa chemise) Elle avait le sein recouvert, A sa ceinture un ruban vert.
Mademoiselle Baptistine Ne portait pas de crinoline Et paraissait un long tuyau Enveloppé dans un boyau ; Au lieu de bonnet sur sa nuque, Elle avait mis une perruque; Vous me prenez pour un blagueur? ”

“ L'évêque, un jour, quoiqu'il fût tard, Dit au maire du Chastelard : — Je vais aller par la montagne Visiter des gens de campagne ; Ce sont de braves paysans Que je n'ai vus depuis trois ans; Ils ne boivent pas de genièvre, Mais seulement du lait de chèvre; Ils n'en possèdent qu'une entre eux Et partagent son lait crémeux; Pour eux, c'est une grande gêne.
Avec des petits bouts de laine Ils tressent de jolis cordons, Ou bien, avec leurs mirlitons,
Tous ensemble, en gardant leur bique, Dans les champs, font de la musique. ”

“ A ce Valjean l'évêque explique Tout au long comme on le fabrique; Il voulait ainsi, dit la sœur, Amuser ce pauvre voleur.
(Je crois agir en homme sage De supprimer ce bavardage, Dont le galérien s'ennuyait, Car a chaque instant il bâillait, Ouvrant la bouche tout entière, Comme vous et moi pourrions faire Si, vers la lin d'un gueuleton, On nous régalait d'un sermon.)
Voyant l'homme faire silence Et qu'il perdait son éloquence, Mon frère se lève et nous dit : — Il est temps de se mettre au lit ”

“ Et dans un élan de tendresse Lui fit une douce caresse, C'est-à-dire alla déposer Sur cette face un gros baiser.
Après cette noble prouesse, Valjean comprend que le temps presse ; Craignant de se mettre en retard, Il se rend auprès du placard Dont Magloire, la chambrière, Avait, quoique d'avis contraire,
Laissé les ventaux entr'ouverts, Vous empoigne tous les couverts, Que dans son bissac il emporte, Prend la fenêtre pour la porte, Bondit sur le mur du jardin Comme un tigre avec son butin ; Et lorsque se leva l'aurore, Dans les champs il courait encore. ”

“ Nous avons su, dès l'origine, Qu'il avait pour sœur Baptistine ; Mais vous ignoriez jusqu'ici, Et moi je l'ignorais aussi, Qu'il eût avec elle deux frères, Probablement légionnaires, L'un préfet, l'autre général, Mais cela vous est bien égal.
S'il manqua de reconnaissance Et fit preuve d'impertinence Envers son puissant souverain, Quand il le vit dans le pétrin,
Je vous avoue, avec franchise, Que ce fut par pure bêtise, Car il avait le cœur très-bon Et pas plus de fiel qu'un mouton ”

“ Mais qui n'en est pas moins perfide, Sur le front modeste et candide De chacune de ces beautés; Puis, nullement déconcertés, A la file gagnent la porte, Sans demander qu'on les escorte ; Mais la timide et douce enfant, Fantine des yeux les suivant, Leur dit, de sa voix douce et claire : — Si vous avez à satisfaire Quelque gros ou petit besoin, Messieurs, surtout n'allez pas loin ; Puis, d'un ton langoureux et tendre : — Et ne vous faites pas attendre ”

“ Une aventure assez tragique Mit un jour la ville en émoi Et je vais vous dire pourquoi : On devait, le jour de la fête, Publiquement couper la tête D'un certain mauvais bateleur, Assassin et de plus voleur.
Quand vint l'heure de l'escalade, L'aumônier se disant malade, On alla chercher le curé Qui dit : J'en suis désespéré, Mais ce n'est pas là qu'est ma place ; A cette réponse cocasse : — Il a raison, dit Monseigneur, C'est à moi qu'en revient l'honneur.
Il endosse donc sa douillette Et le voilà sur la charrette,
Auprès de ce fameux brigand Qui ne faisait pas le fendant ”

“ J'aime à croire que la jeunesse N'eut jamais la stupide ivresse Qu'Hugo, dans ce salmigondis, Prête à ses jeunes étourdis ; Je devrais me borner aux titres De ces trois insensés chapitres Qui sont des travestissements De la morale et du bon sens ”

“ Ah ! nous y voici, l'onde et l'ombre; Quand notre auteur a l'humeur sombre Et ne sait pas à quel propos, Il a recours à ces deux mots; Car ces deux gros mots, l'ombre et l'onde, Nous font rêver à l'autre monde, Et d'une profonde terreur Remplissent l'âme du lecteur.
Un homme à la mer!. il chavire, Mais il va toujours le navire; Il suit son chemin; dans la nuit, Les vents déchaînés font grand bruit; L'homme en vain crie : arrête! arrête!
Les haillons, de l'eau sur sa tête, Empêchent d'entendre ses cris Qui se perdent dans le roulis, Et des vagues la populace Lui crache l'écume à la face! ”