Barnabé Brisson

“ « Barnabse Brissonii praesidis maximi exsangue cadaver hic » repostum est, qui, dum vixit, pecuniam cruce signatam ada» mavit, crucem adoravit, cruci affixus est, et a Cruce (1) csete» risque cruentâ pietate ferventibus, in aede Crucis (2) sepul» tus. Viden, viator, quem fructum reportarunt carnifices isti » catholici novi e sacris litteris et concionibus? Ex Barnabâ, » unicâ sublatâ, unicâ additâ lilterâ, Barrabam effecerunt : » necaverunt tamen. Itane innocens a nocentibus, prudens ab » insanis, judex a reis capitalibus, capite plectiturl Disce, via» tor : Deus falli non potest. ”

“ Qu'il me soit permis, à moi, ancien disciple de Monge, un des premiers élèves de l'Ecole polytechnique, de rompre le silence, et d'essayer, au nom de mes anciens camarades, au nom de tous ceux qui nous ont suivi dans cette Ecole, de payer la dette de la reconnaissance,
reconnaissance, retraçant ce que fut l'homme dont nous pleurons la perte, en rappelant ce qu'il a fait pour nous, en redisant enfin combien il avait de force de tête et de génie , et de plus encore combien son ame renfermait d'énergie pour les choses utiles, et surtout de bonté. ”

“ Tout d’un coup, Barnabé retira la besace de sur son épaule et la déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.
—Vous avez donc quelque chose à me vendre? lui demanda l’hôtelier, familiarisé avec les façons de l’ermite.
—Deux bestioles, si vous êtes raisonnable.
—Voyons.
—Sont-elles grasses! s’écria Barnabé, soufflant sur les pintades pour en montrer la peau à travers les plumes... Ça pèse comme plomb... Ah! le grain ne leur manqua jamais en ma basse-cour de Saint-Michel... Moi, je ne ressemble pas à ce brigand de Venceslas: c’est toujours pour vous faire gagner de l’argent que je viens vous voir. ”

“ On est homme avant d’être ermite, me semble-t-il... J’eus beau fouiller les places, les boulevards, n’oublier aucune de ces ruelles où s’abritent, semblablement à des taupes en leurs terriers, les méchantes femmes sans vergogne, pas plus de Venceslas que sur ma main.—Oh! je rencontrai M. Briguemal. Il allait porter une pendule à la sous-préfecture. Quelle pendule, Seigneur-Jésus! Figurez-vous que c’était un homme en bronze, tout pareil à Paul Riquet, et que les heures lui sonnaient dans le ventre...
—Avançons, Barnabé, avançons! interrompit M. Anselme Benoît. ”

“ Entre le Frère et moi, passa la longue tête noire de Baptiste.
—A-t-on jamais vu bête plus curieuse! s’écria l’ermite, riant à gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son museau partout.
Puis, s’adressant à Baptiste:
—Eh! que te font, à toi, qui vas à quatre pattes, les amourettes de Simonnet Garidel et de Liette Combal? Réponds, grand Nicodème, si tu l’oses.
L’âne, interrogé, se mit à braire bruyamment. Barnabé rit de plus belle, et je ne me fis pas prier pour l’imiter.
—Il n’existe pas de bourriquet plus esprité en toute création du bon Dieu, dit le Frère regardant Baptiste d’un œil attendri. ”

“ Une fois là, nous travaillerions... Mais qui me prêtera mille francs? Mes anciens confrères seuls me peuvent rendre ce service. D’abord, j’ai pensé à Barnabé, de Saint-Michel: je sais qu’il a de l’argent, connaissant de sa bouche toutes ses affaires. Ah! sans que ça paraisse, il est plus filou que moi, allez, frère Barnabé Lavérune! Malheureusement, nous eûmes une pique à Béziers, près de la statue de Paul Riquet, et j’ai bien peur de ne pouvoir lui arracher un sou. Mon Dieu! l’idée m’est venue d’aller à son ermitage tout de même, et de faire du ravage par là. ”

“ Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce qu’il en est de moi présentement, je te presse dans mes bras et t’embrasse?
—Et si l’on nous voit?
—Que peut faire cela! Le bon Dieu nous voit bien, et son soleil aussi qui n’est pas aveugle.
—Mais...
Il lui ferma la bouche à grands coups de baisers.
Des éclats de rire retentissants ébranlèrent l’air derrière nous. C’était Barnabé avec M. Combal.
—En voilà des tourtereaux, en voilà des tourtereaux! s’exclama le Frère joyeusement. ”

“ LE DRAME
ruse quelconques, fait venir à vous des pièces d'argent, voire des sous, qui dormaient doucement pour le bon Dieu au fond du tronc de Saint-Michel ?
— Mais, frère Gratien !... s'écria l'ermite effaré.
— Il n'y a pas de frère Gratien... Vous l'avez fait, n'est-il pas vrai ?... Bon !...
— Cependant, frère Gratien...
— Il n'y a pas de frère Gratien... Je sais tout, je lis en votre vie comme en mon paroissien ouvert soit à la messe, soit aux vêpres, soit aux compiles.
Barnabe, atteint et convaincu, courba la tête. ”

“ Sa main était si sûre lorsqu'elle saisissait les nids aux branchettes fourchues du verger! Enfin la soutane, tourmentée à tort et à travers, céda, et le Frère laissa voir, non-seulement son cou aux veines saillantes et pleines, mais aussi toute sa poitrine puissamment arquée, nerveuse, velue commele dos de la hyène des Catalans. A ce spectacle nouveau pour moi, je rougis et ne pus m'empêcher de baisser pudiquement les yeux.
L'ermite rit de plus belle ; mais ce rire sans éclat, saccadé, presque bourbeux, m'épouvanta.
— Barnabe ! m'écriai-je.
Sa prunelle recouvra quelque lumière. ”

“ A présent, la roue de la lune a fait un tour, et les terres attendent souvent la pioche, les mulets le coup d’étrille, et Liette les soufflets qu’elle a mérités. La malédiction est entrée chez nous, depuis que le Frère de Saint-Michel s’est mis à fréquenter [237] notre seuil. Il fut une époque, tu t’en souviens, où Barnabé montrait son nez deux ou trois fois par an, pour ses quêtes; maintenant, il ne décesse de monter notre perron. Pourvu qu’un de ces soirs, il ne lui prenne pas fantaisie de nous amener son compagnon Braguibus! ”

“ Passif et timide, effarouché, pâle, étonné, regardant la foule comme s’il venait de ressusciter des morts, et qu’il se considérât lui-même comme un revenant au milieu des vivants, Barnabé.... non pas Barnabé en esprit, mais bel et bien Barnabé en chair et en os, avec un pouls naturel, des nerfs, des muscles, un cœur qui battait bien fort, et des émotions violentes.... se pendait au bras de son vieil ami, le robuste serrurier, se laissant conduire par lui comme un enfant. ”

“ L’art, qui marche incessamment à la recherche du beau et le réalise parmi les hommes, n’est-il pas un consolateur?
Braguibus n’avait rien des habitudes vulgaires, exubérantes, brutales de l’ermite de Saint-Michel; il était délicat de forme, discret d’esprit, réservé d’attitude. Au lieu de s’abandonner à la chère lie, qui remplissait à la fois la bouche et l’entendement de Barnabé, lui, dès son arrivée chez les Combal, avait dirigé ses yeux, c’est-à-dire ses facultés pensantes et sensitives, vers Simonnet, vers Liette, et n’avait pu les détacher d’eux. ”

“ Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle, maigre et pâle, se tenait sur Baptiste, que son maître, armé d’une houssine, fouaillait impitoyablement à tour de bras. Je reconnus également le personnage qui, [15] monté sur une mule aux yeux farouches, cheminait à côté de mon oncle. C’était M. Anselme Benoît, le médecin des Aires et autres lieux.
Quand tout ce monde, parlant haut, frôla la haie qui me cachait, on devine si ma tête disparut dans les hautes herbes et si je retins ma respiration.
—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre! s’exclama frère Barnabé de sa voix de basse profonde. ”

“ IX Barnabé, pris de délire poétique, déchire la Muse à belles dents
Au moment où je trempais le fin bout de ma plume dans l’encrier, le Frère me retint le bras.
—Voici la chose tout uniment, mon garçonnet, me dit-il. C’est le fils Garidel qui voudrait se marier à la fille de M. Combal, le maire. Cet enfant a vingt-deux ans, il est donc en force de jeunesse; mais s’il ne porte pas deux tondus et un pelé dans sa besace, il ne s’en faut guère, tandis que la fillette possède du bien au soleil, elle. Oh! ces Combal, c’est riche comme la mer. ”

“ Il plia les deux genoux et s’installa.
—Quel homme, ce Barnabé! murmura le père Garidel avec un haussement d’épaules. Encore qu’il soit ermite, il aime mieux la mangeaille que son habit et sa religion.
[332]
—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est pas sa faute au Frère de Saint-Michel, s’il a un appétit de loup. Malgré ses dents trop longues, il est bon et serviable tout de même.
—Pour moi, je n’eus jamais à me plaindre de l’ermite, et sa nature franche, délibérée, me rendit son ami depuis bien des années, dit M. Combal. ”

“ Ah! si ma défunte, à l’époque déjà ancienne où je vivais en ménage, se fût avisée de m’envoyer pareils lardons à la face, quelle danse, avec accompagnement d’amarines en guise de tambourin!...
—Et Juliette Combal, que dit-elle de cela?
—Liette! elle pleure et ne souffle mot.
—A sa place, je ne pleurerais point, et j’épouserais Simonnet.
—A la bonne heure! s’écria Barnabé content. Tu seras un homme, toi, fillot, je vois ça. Tu as raison: en ce monde, on doit en faire à sa tête, surtout quand l’amitié se met de la partie et vous fait cabrioler le sang dans l’estomac. ”

“ Au premier rang des insurgés se tenaient Barnabé et Hugh. Quelqu’un avait jeté dans les mains de Barnabé, quand il sortit dans la rue, son précieux drapeau, qui, roulé maintenant tout autour de la hampe, avait l’air d’une canne de géant, à voir comme il la portait haute et ferme, en se tenant sur ses gardes. Si jamais homme, dans la sincérité de son âme, se crut engagé dans une juste cause, et se sentit résolu à rester fidèle à son chef jusqu’à la mort, c’était bien le pauvre Barnabé, inféodé à lord Georges Gordon. ”

“ Braguibus, craignant de voir les cartes se brouiller, — ce qui n'était pas arrivé à Saint-Michel de mémoire d'amoureux, — s'empressa de donner du souffle- à son fifre.
Le Frère, appelé, répondit incontinent :
L'IDYLLE 159
« Mon Dieu! fillette Si jolie, De moi tu n'auras donc point pitié ! Tu ne m'aimes pas, moi je me meurs ! Mais bientôt finira mon supplice : Je suis au trou pour plus de la moitié. »
Barnabe n'avait pas fini de chanter cette strophe, que Simonnet Garidel levait les bras vers lui et donnait les marques d'un irrésistible enthousiasme. ”

“ Barnabé s’étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui servaient d’ouverture à la chanson:
—Allons-y! fit-il tout à coup, mais retenant toujours le fifre aux lèvres.
[157]
Alors le Frère, habilement suivi à travers les méandres où s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet:
«Dis-moi, fillette
Si jolie,
Quand tu portes ton rouge tablier,
Pourquoi, ainsi qu’une peureuse
Qui de l’amour craint l’étincelle,
Te cacher toujours dans la maison?»
—Ah! c’est bien joli! dit Braguibus, tandis que l’ermite reprenait haleine; c’est bien joli! ”

“ Tout à coup, le verre fuit de ses doigts, et clac! une burette vole en éclats sur le pavé.
—Eh bien, Frère! lui dit Gratien Pastourel d’un ton d’affectueux reproche, ce que l’on casse ne sert ni aux hommes ni au bon Dieu.
Barnabé releva sa tête; tous les poils en étaient hérissés.
—Plût au ciel que ce fut Venceslas et non cette burette que j’eusse brisé ainsi en mille morceaux! articula-t-il, l’œil étincelant et farouche.
Puis, s’avançant vers moi:
—Pétiot, me demanda-t-il, sais-tu si M. Anselme Benoît a toujours ses pistolets? ”

“ Barnabé est devenu W. R. Burnt, tandis que l’infortuné W. R. Burnt, dans le costume de Barnabé, gît au fond de l’eau... Quand le train arrivera, nul ne s’apercevra de la métamorphose... Il n’y aura pas de cadavre dans le B-14, pas un voyageur de moins, pas un voyageur de plus... Le chef-d’œuvre du crime...
— Très joli, ricana Rosic... Vous avez une belle imagination... Mais rien ne prouve...
— Si... répondit doucement T. D. Shap... l’odeur de pomme reinette que dégage l’homme trouvé dans le Robinet par le garde-ligne et qui remplit sa maisonnette dès qu’il y a amené... ”

“ Mais Barnabé.... le pauvre Barnabé.... le bon Barnabé.... quel service puis-je lui rendre ? Il y a bien des hommes dans leur bon sens. Dieu me pardonne ! cria l’honnête serrurier en s’arrêtant dans une cour étroite qu’ils traversaient, pour passer sa main sur ses yeux humides, que je me résignerais plus facilement à perdre que Barnabé. Nous avons toujours été bons amis ; mais je ne savais pas, non je n’ai jamais su jusqu’à ce jour combien j’aimais ce garçon-là. ”

“ Je te rejoindrai...
—Et alors? interrompis-je le cœur palpitant d’espoir.
—Alors, fillot, nous irons voir si la hyène des Afriques a les dents et les griffes aussi bien établies que les chiens du pays cévenol.
—Vous me mènerez à la comédie, Barnabé?
—Je t’y mènerai, mon garçonnet, tout droit comme mon bourdon.
—Et mon oncle?
—S’il vit, c’est à moi qu’il le doit. Il fermera les yeux sur cette comédie du Planol, comme il l’a fait sur tant d’autres menues escapades. Je ne suis pas un saint, moi, à l’exemple de Laborie... Allons, pars! ”

“ Moi, d'abord si joyeux d'aller passer dix jours de franche et bonne liberté à l'ermitage de Saint-Michel, je ne pensais plus à Barnabé. Dans les suprêmes angoisses, le coeur va droit à ceux qui lui sont familiers, à ceux qu'il aime, et les étrangers demeurent les étrangers. ”

“ «La vente finie, j’enjambe Baptiste, et nous allons bravement souper à l’Auberge du Cheval-Blanc chez Alexandre Morel, rue Neuve-de-Saint-Chinian.»
Barnabé s’arrêta de nouveau. Pour s’enquérir de l’heure sans doute, il regarda le ciel, où la lune, un moment obscurcie par des nuages légers, brillait désormais d’un incomparable éclat.
—C’est égal, dit-il, si Simonnet Garidel me manquait [134] de parole, ce ne serait pas honnête... Enfant, toi qui as l’ouïe aussi fine qu’un perdreau, écoute un peu. N’entends-tu rien? ”

“ Je lui casserai les oeufs et lui préparerai la farine pour sa croustade et ses biscotins...
Il disparut dans les tournants de l'escalier.
Baptiste, dont personne ne s'occupait, passa la tête . dans l'entrebâillement de la porte et remplit le presbytère d'un braiement splendide.
— Je devine ce que tu demandes, toi, avec ta voix de chantre, lui dit Barnabe joyeusement.
Il le débarrassa des paniers, de la barde, de la bride, puis, lui montrant de l'herbe fraîche, de l'autre côté du chemin :
— La terre, avant d'appartenir aux hommes, appartient au bon Dieu et aux bêtes qu'il a créées. ”