Gorkha

“ Asseyez-vous. Voulez-vous du thé ? Jéfim, apporte donc du lait !
Lentement, Jéfim se rendit à la hutte, tandis que les voyageuses se débarrassaient de leur besace. Un des paysans, un grand gaillard maigre, se leva pour les aider. L’autre, déguenillé et trapu, s’était accoudé et regardait pensivement les femmes, en se grattant la tête et en fredonnant. L’arome étouffant du goudron frais se mêlait à l’odeur suffocante des feuilles pourries et faisait tourner la tête.
— Celui-ci s’appelle Jacob, dit Rybine en désignant le plus grand des deux ouvriers, et celui-ci, Ignati... ”

“ Et, vibrant d’une joie angoissée et poignante, elle lui fit un signe de tête. Mais elle remarqua aussitôt que le paysan aux yeux bleus, qui se trouvait près de Rybine, la considérait. Ce regard éveilla en elle la conscience du danger...
— Qu’est-ce que je fais ?... on m’arrêtera aussi...
Le paysan chuchota quelques mots à Rybine, qui hocha la tête, et dit d’une voix saccadée, mais distincte et vaillante :
— Qu’importe ! Je ne suis pas seul sur la terre... On n’emprisonnera jamais toute la vérité ! On se souviendra de moi partout où j’ai passé... Voilà ! ”

“ Grand’mère hoche la tête, garde un instant le silence et, soudain, se ranime tout entière :
— Je les ai vus à une autre occasion encore, les maudits ; c’était en hiver, par une nuit d’orage. Je traversais le ravin des Dioukof, et je passais à l’endroit où Jacob et Mikhaïl ont essayé de noyer ton père, vers la percée de l’étang ; tu te rappelles bien, je t’ai raconté l’histoire ? Eh bien, à peine m’étais-je engagée dans le sentier qui descend au fond du ravin que j’entendis des sifflements et des hurlements ! Je lève les yeux et que vois-je ? ”

“ Le peuple bouge... Dans la rue, les visages sont durs... comme des haches. Vessoftchikov, Vassili Goussev et Samoïlov sont depuis le matin au portail de la fabrique ; ils parlent aux ouvriers... Il y en a déjà une quantité qui sont rentrés chez eux... Allons, c’est le moment ! Il est déjà dix heures.
— J’y vais ! dit Pavel d’un ton résolu.
— Vous verrez : après le dîner, toute la fabrique chômera ! assura Fédia, et il s’enfuit.
— Il brûle comme un cierge au vent ! dit doucement la mère. Elle se leva et passa dans la cuisine pour s’habiller. ”

“ La mère lui avait tricoté des bas qu’elle avait voulu mettre elle-même aux petits pieds. Natacha avait ri d’abord, puis s’était tue ; et ayant réfléchi un instant :
— J’avais une bonne, dit-elle à voix basse... elle était aussi étonnamment dévouée ! Comme c’est étrange, Pélaguée Nilovna ; le peuple a une vie si dure, si pleine d’humiliations ; et pourtant, il a plus de cœur, plus de bonté que... les autres.
Elle avait agité le bras, en désignant quelque endroit, très éloigné d’elle.
— Et vous donc ! — lui avait dit la mère de Pavel — vous avez sacrifié vos parents et tout le reste... ”

“ Chaque automne, une commission désignée par le roi revise la liste de tous les emplois, raye les incapables, les indignes, les suspects, pourvoit à tous les postes, licencie la classe et choisit parmi les candidats gourkhas les soldats appelés à servir dans l’armée. Le Gourkha en effet par goût et par dignité laisse aux Névars assujettis l’exercice des autres professions ; il est né seulement pour porter les armes et pour remplir les fonctions de l’État. ”

“ Jacob aussi... Jacob dit tout simplement qu’il ne peut pas aller au régiment, et Jéfim ne peut pas non plus, mais il veut y aller quand même... Il a une idée... Il pense qu’on peut répandre parmi les soldats des ferments de liberté... Moi, je crois qu’on ne peut pas enfoncer un mur en le heurtant du front. Et eux, ils prennent une baïonnette à la main et s’en vont. Où ? Ils ne voient pas qu’ils marchent contre eux-mêmes... Oui, il souffre, Jéfim. Et Ignati lui retourne le couteau dans le cœur, c’est peut-être inutile...
— Pas du tout ! dit Ignati d’un air sombre, sans regarder Rybine ”

“ Regarde ce paysan, ce Rybine... Il ne céderait pas à Dieu lui-même, et encore moins à un commissaire... Il reste ferme, comme s’il était enfoncé dans le sol jusqu’aux genoux... Et Nikita, hein ? Il a eu honte... c’est un vrai miracle... Ah ! si le peuple se met à l’œuvre en chœur, il entraînera le monde après lui...
— En chœur ! On frappe un homme sous vos yeux et vous, vous restez là, les bras croisés !
— Attends ! Dis plutôt : — Dieu merci, vous ne l’avez pas battu vous-mêmes, cet homme ! Car, parfois, on oblige les paysans à battre les prisonniers ! Et ils obéissent ! ”

“ Quelques minutes plus tard, Pélaguée se réchauffait près du poêle dans la chambre de Lioudmila. Vêtue d’une robe noire, celle-ci allait et venait lentement dans la petite pièce, qu’elle remplissait du froufrou de ses jupes et de l’accent de sa voix autoritaire. Dans le poêle, le bois craquait et sifflait en aspirant l’air de la chambre ; la voix égale de la femme résonnait :
— Les gens sont infiniment plus bêtes que méchants. Ils ne savent voir que ce qui est près d’eux, que ce qui est à leur portée immédiate... Or tout ce qui est proche est mesquin ; seul ce qui est éloigné a de la valeur. ”

“ Près d’un étroit pupitre, à l’extrémité de la table, un homme grand et chauve feuilletait des papiers en toussotant.
Le vieillard oscilla en avant et se mit à parler. Il prononça le premier mot distinctement ; mais les autres semblèrent glisser sur ses lèvres minces et grises.
— Je déclare...
— Regarde ! chuchota Sizov, en poussant légèrement la mère et en se levant.
Derrière le grillage, une porte s’ouvrit, laissant passer un soldat, l’épée nue sur l’épaule, puis Pavel, André, Fédia Mazine, les frères Goussev, Boukine, Samoïlov et cinq autres jeunes gens que la mère ne connaissait pas. ”

“ Soldat, et rien autre que soldat, le Gourkha vainqueur étouffe dans son cercle de montagnes ; la terre, trop rare, ne suffit pas à l’entretien d’une population tout agricole, et d’une nation armée toujours sur le pied de guerre. Serviteur dévoué de sa patrie, ami clairvoyant du Népal, l’Anglais Hodgson se préoccupait dès 1830 d’un danger menaçant pour la paix britannique ; il proposait pour remède d’embaucher les soldats gourkhas comme mercenaires au service de l’Inde ”

“ Le Petit-Russien et Pavel éclatèrent de rire, ce qui soulagea Pélaguée. Puis son fils prit quelques-uns des volumes et sortit pour les cacher dans la cour ; André se mit en devoir d’allumer le samovar et dit :
— Il n’y a rien de terrible à cela ; seulement, on est honteux de penser que les gens s’occupent de bêtises pareilles. Il viendra des hommes gris, avec un sabre au côté, des éperons aux talons, et ils fouilleront partout. Ils regardent sous les lits et sous le poêle ; s’il y a une cave, ils y descendent ; s’il y a un grenier, ils y montent. ”

“ Mais Nicolas lui dit :
— Je le savais ! Voilà ce qu’il a écrit : « Camarades, nous ne nous évaderons pas, nous ne le pouvons pas... aucun d’entre nous n’y consent. Nous perdrions le respect de nous-mêmes. Occupez-vous plutôt du paysan récemment arrêté. Il mérite votre sollicitude, il est digne de vos efforts. Il souffre trop ici. Chaque jour, il est aux prises avec les autorités. Il a déjà passé vingt-quatre heures au cachot. On le tourmente sans répit. Nous intercédons tous pour lui. Consolez ma mère, soignez-la. Racontez-lui cela, elle comprendra tout. Pavel. » ”

“ Elle alla doucement dans un coin de la hutte et s’assit. Sophie, gardant le silence, lui entoura les épaules de son bras.
— Oncle Mikhaïl ! On nous injurie là-dedans, nous autres paysans ! fit Jacob à mi-voix, sans bouger. Rybine se tourna vers lui et dit en souriant :
— Parce qu’on nous aime. Ceux qui vous aiment peuvent vous dire tout ce qu’ils veulent sans vous irriter !
Ignati renifla, leva la tête et se mit à rire ; puis il ferma les yeux et dit :
— On écrit là : « Le paysan a cessé d’être une créature humaine. » C’est bien vrai, il ne l’est plus ! ”

“ Pavel répliqua avec sécheresse :
— C’est une vaillante fille !
Et il prit un air maussade.
— C’est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien. Seulement, elle ne comprend pas que c’est elle qui doit et que c’est nous qui voulons et pouvons.
La mère remarqua aussi que Sachenka était tout particulièrement sévère envers Pavel, qu’elle le réprimandait parfois. Pavel souriait, gardait le silence, et contemplait la jeune fille avec le regard adouci qu’il avait auparavant pour Natacha. Et Pélaguée n’en était pas satisfaite. ”

“ Comme nous allions livrer du goudron, ce Jéfim et moi, nous avons fait un crochet pour venir chez toi... Donne-moi des livres avant que Jéfim vienne... il est inutile qu’il sache tout...
La mère regardait Rybine, il lui semblait qu’en enlevant son veston, il s’était dépouillé d’autre chose encore. Il était moins grave qu’autrefois et son regard avait plus de ruse.
— Maman ! dit Pavel, allez chercher les livres... Dites que c’est pour la campagne... on saura ce qu’il faut vous donner...
— Bien ! répondit la mère. J’irai dès que le samovar sera prêt. ”

“ La jeune fille se versa encore du thé, prit un morceau de pain de seigle, le sala et se mit à manger en regardant pensivement la mère.
— Comment en êtes-vous capable ? Et Natacha aussi ? Moi je ne le ferais pas, j’aurais peur ! dit la mère.
— Mais elle aussi, elle a peur ! déclara Iégor. N’est-ce pas, Sachenka ?
— Oui ! répondit la jeune fille.
Pélaguée lui jeta un coup d’œil et s’exclama faiblement :
— Comme vous êtes courageuse !...
Après avoir pris le thé, Sachenka serra sans mot dire la main d’Iégor et s’en alla dans la cuisine, suivie par Pélaguée. ”

“ Et, s’animant soudain, il reprit en frappant du poing sur la table :
— Oui, tu as raison, Pavel ; notre paysan mettra la terre à nu, le jour où il se révoltera. Il brûlera tout, comme après une épidémie de peste, pour que toutes les traces de ses humiliations s’envolent en cendres...
— Et après, il nous fera obstacle ! continua Pavel à voix basse.
— Notre devoir sera de ne pas le lui permettre ! Notre devoir sera de le contenir, Pavel ! C’est nous qui sommes le plus près de lui... Il nous croira... il nous suivra !
— Sais-tu, Rybine nous demande de faire un journal pour la campagne ! ”

“ Le paysan se leva, étendit la main vers l’horizon, le sous-officier sauta à terre, chancela, lança les brides à l’homme, puis, s’appuyant pesamment à la balustrade, monta les marches et disparut dans le bâtiment.
Le silence se fit de nouveau. À deux reprises, l’alezan frappa du sabot le sol mou... Une petite fille, au regard caressant, au visage rond, et dont la courte natte ronde tombait sur l’épaule, pénétra dans la chambre où était Pélaguée. Les lèvres pincées, elle portait à bras tendus un grand plateau aux bords usés, chargé de vaisselle ; elle salua en hochant la tête. ”

“ Comparés aux autres Orientaux, les Gourkhas sont hardis, endurants, fidèles, francs, indépendants, confiants en soi... Ils méprisent les natifs de l'Inde, et fraternisent avec les Européens, qu'ils admirent pour leur supériorité de connaissances, de force et de courage et qu'ils cherchent à imiter... Il peut paraître étrange, mais c'est un fait indubitable, que chaque année un grand nombre de recrues déclarent s'enrôler uniquement pour apprendre à lire, à écrire et à calculer dans nos écoles de régiment 2. ”

“ L’affreuse vérité se dressa devant moi dans toute sa laideur, et je me souvins trop tard des avertissements de l’ermite. Je compris combien ma position était précaire et je sentis que tout dépendait de mon courage et de mon sang-froid. Je me détournai de Sdenka pour lui cacher l’horreur que mes traits devaient exprimer. Mes regards, alors, tombèrent sur la fenêtre et je vis l’infâme Gorcha, appuyé sur un pieu ensanglanté et fixant sur moi des yeux de hyène. L’autre fenêtre était occupée par la pâle figure de Georges, qui dans ce moment avait avec son père une ressemblance effrayante. ”

“ Il se baissa et, avant que Pavel eût le temps de l’arrêter, il enfonça son long corps souple dans la foule, tel un tire-bouchon. Sa voix chantante résonna :
— Camarades ! On dit qu’il y a sur la terre toutes sortes de peuples : des Juifs et des Allemands, des Français, des Anglais, des Tatars. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Il y a seulement deux races, deux peuples irréconciliables : les riches et les pauvres ! Les gens s’habillent différemment, leur langage aussi diffère ”

“ Et de nouveau, il tendit le bras pour frapper Rybine au visage ; celui-ci se baissa, si bien que le commissaire, emporté par l’élan, faillit tomber. Dans la foule, quelqu’un renifla bruyamment. La voix furieuse de Rybine répéta :
— Je te dis que tu n’as pas le droit de me battre, diable !
Le commissaire regarda autour de lui. Silencieux et sombres, les hommes l’entouraient d’un cercle compact...
— Nikita ! cria-t-il. Hé, Nikita !
Un petit paysan trapu, vêtu d’une courte pelisse, se détacha de la foule. Il avait les yeux fixés à terre. Sa grosse tête ébouriffée était baissée. ”

“ Au fond, l’œuvre de Gorky n’est qu’une longue et fougueuse protestation contre les conditions de l’existence dans son pays. Il s’efforce de secouer ce pays en lui faisant honte du marasme, des plaies sociales, des vilenies qu’il dénonce. Il peint pour que sa peinture fasse horreur. C’est un Gogol moins joyeux, moins équilibré, un Gogol enragé. Je n’apprendrai rien à personne en disant qu’il est révolutionnaire ; j’ajouterais nihiliste, si je ne répugnais à qualifier un écrivain russe de cette épithète équivoque. ”

“ Je le sais : la terre est lasse de supporter l’injustice et la douleur, elle bruisse comme si elle répondait à la sonnerie, elle frémit doucement pour souhaiter la bienvenue au soleil nouveau qui se lève dans la poitrine de l’homme !
Pavel agita la main ; il allait parler lorsque la mère lui saisit le bras et le tira, en chuchotant :
— Ne l’interromps pas !...
— Savez-vous ? continua le Petit-Russien, debout près de la porte, les yeux étincelants, il y a encore bien des douleurs en réserve pour les hommes, des mains avides leur prendront encore beaucoup de sang... ”