Henri de Balzac

“ Tel fut le haut esprit de Balzac, telle est l'immortelle poésie de notre race et de notre France!
Si l'on a peur de se soumettre, c'est qu'on n'a pas, en élan et ressaut de la poésie suprême, élevé au-dessus de soi quelque chose d'assez grand et d'assez haut pour nous contenir sans gêne et nous maintenir en la plus incoercible liberté. ”

“ « Messieurs, que valez-vous, que représentez-vous sur le terrain des destinées supérieures? A vue de nuée, vous n'êtes qu'une poussière; à vue de soleil, vous êtes un bloc. De poussière à bloc, il y a le mouvement en moins. Demeurez donc dans le tourbillon de néant qui vous agite et vous emporte, ou restez sépulcres blanchis où l'on dépose les ossements sans valeur de ceux qui ne vivront point. »
Balzac n'eut jamais souci d'ombres pareilles ou de fantômes semblables. Il a tout mis en relief pour ceux qui savent mesurer, à la fois, les résistances et les contours. ”

“ — Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m’appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te faire dans Paris un asile où nul pouvoir humain n’arrivera.
— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin. ”

“ Balzac sent tout ce qui est véritablement grand, tout ce qui est véritablement beau, tout ce qui est véritablement d'avenir. Il ne se charge, à ce sujet, ni de propagande, ni de prône. Il relève, il note et il grave, sur ses tablettes d'airain, pour la postérité.
Ce n'est pas que notre Celte de droiture vise au prophète ou au Merlin l'enchanteur. Il se contente de peindre ce qui le frappe, le saisit, l'émeut, que ce soit, d'ailleurs, de rassise froide ou d'enthousiasme chaleureux. ”

“ De l'envergure si largement ailée de son âme valeureuse, Balzac a saisi et mis à orientation juste le double sens, en haute envolée d'inspiration, de notre race celtique et de notre nation française.
Nul ne saurait, à escience autorisée, quand nous avons un pareil répondant, nous injurier sans se faire tort à lui-même et nous menacer de destruction sans se risquer à quelque témérité dépassante.
La poésie, si suréminemment consonnante de la terre au ciel dont Balzac a porté les accents parmi nous et à travers le monde, nous met à l'abri de toute vilenie et de tout outrage. ”

“ Elle la contempla.
— Elle est morte ! se dit-elle après une pause en faisant un violent retour sur elle-même. Morte, ah ! j’en mourrai de douleur !
La marquise voulut s’aller jeter sur le divan accablée par un désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.
— Qui es-tu ? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé.
Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. ”

“ Le fils a pris le double caractère : mysticisme, élévation, souci de l'idéal par sa mère; rotondité, bonne humeur par son père.
Balzac est, à la fois, de bonne humeur et inspiré, ce qui le constitue, au fond, rabelaisien de forme et cartésien de pensée.
Dans le génie de Balzac, la race est tellement prédominante, la poussée idéale demeure si nerveusement incoercible, qu'il ne trouva capable, non de l'inspirer et de l'émouvoir, mais de l'occuper, que ce Paris qu'il appelait son grand épouvantement. ”

“ Personnellement et par grâce d'en haut, il se croit en dehors ou au-dessus de la crise. Il n'en va pas moins de l'avant, avec une bravoure toute gauloise. Il s'entourbillonne sans peur au vent de la tourmente. Il ne craint pns que le ciel lui tombe sur la tête parce qu'il sait que la terre de France maintient à la fois les assises et les hauteurs.
Royaliste et catholique, Balzac appartenait, à double titre, à cette moyenne de la société de son temps qui croyait qu'on allait faire accommodement entre la révolution française et le monde d'autrefois. ”

“ La France n'a jamais fait en vain appel à ses enfants. Le Français pense, écrit et combat pour affirmer sa pensée et son dire; il a ses joies et ses triomphes, il supporte, au besoin, la souffrance, mais il sait toujours se dévouer et mourir, s'il le faut.
Lorsque Balzac approchait des ouvriers, ce n'était pas pour leur insuffler le vent glacial et meurtrier des grèves. Il se contentait de sympathiser avec eux.
C'est qu'il avait le secret de bien des misères, ce Balzac qui avait disséqué Gobseck jusqu'aux entrailles, et anatomisé Nucingen jusqu'aux moelles. ”

“ Balzac n'avait pas à se faire le chantre des batailles au cliquetis des glaives et des ossuaires, il restera le sublime visionnaire de la vie. En le haut avenir de la France il n'entrevoyait que la mansuétude, la concorde et la paix.
Balzac a senti qu'au-dessus de sa tête roule un infini sans arrêt et sans borne. Son esprit de Celte, à inspirations indéterminées, s'est jeté à l'aventure au milieu des nébuleuses translucides de cet infini; il y communie et il en rêve.
Il sent qu'on est sorti de quelque chose, qu'on tient à quelque chose. On passe ici-bas ”

“ Balzac qui semble perdu dans les nuages, montre que, de son empyrée, il a importé en notre monde terraqué, toutes les lumières et tous les pressentiments. Il fait de Michel Chrétien le représentant, en 1832, des États-Unis d'Europe. Il en fait un républicain énergique, conscient, dévoué. Ce n'est pas un écrivailleur, un bavard, c'est un héros. ”

“ Si l'on veut bien comprendre les mondes de Balzac, nécessaire il est de dresser sur deux plans distincts les lignes de longitude et de latitude dans la société. L'intérêt se dessine sur les arêtes sociales, la hiérarchie se profile en la parallaxe de la civilisation.
Balzac, qui est voyant en lui-même, regarde les gens au dehors. Partout où il porte son investigation, soit dans l'Europe, soit dans notre France, dans notre pays surtout depuis la Révolution, il voit la société composée d'êtres très divers qui en occupent les cadres ou en menacent les alentours. ”

“ Les foules dressent l'oreille, elles s'accoudent sur la houe du laboureur comme elles s'accotent au marteau du forgeron. Notre peuple vient reprendre sa place au milieu des nations, notre race veut demeurer à son rang dans sa note d'harmonie universelle. Balzac est le trait d'union entre tous les mondes, comme il est l'arbitre entre tous les types.
Le Vautrin de l'instinct populaire lui a été non moins à souci que le de Marsay de l'idéal aristocratique. ”

“ Je vais prendre à droite, moi, lui dit Beau-pied.
—Eh! bien, je prendrai la gauche, répondit son camarade. Mais avant, minute! je veux boire un verre de cidre, mon gosier s’est collé comme le taffetas gommé qui enveloppe le beau chapeau de Hulot.
Le côté gauche des jardins que La-clef-des-cœurs négligeait d’aller explorer immédiatement était par malheur la berge dangereuse où Francine avait observé un mouvement d’hommes. Tout est hasard à la guerre. En entrant dans le salon et en saluant la compagnie, Gérard jeta un regard pénétrant sur les hommes qui la composaient. ”

“ Vous oubliez mon ami assassiné, qui m’attend, et je ne manque pas à mes rendez-vous.
—Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, vous êtes libre! Tenez, voilà un passe-port. Les Chasseurs du Roi savent qu’on ne doit pas tuer tout le gibier.
—Va pour la vie! répondit Merle, mais vous avez tort, je vous [143] réponds de jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas de grâce. Vous pouvez être très-habile, mais vous ne valez pas Gérard. Quoique votre tête ne puisse jamais me payer la sienne, il me la faudra, et je l’aurai. ”

“ Ah ! comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d’une mansarde ! L’âme humaine est une fée : elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle après un moment de silence. ”

“ Gérard inclina la tête.
— Tu le vois bien, La-clef-des-cœurs, dit Beau-pied, l’adjudant a tort de se fourrer dans ce guêpier. Si Hulot nous commandait, il ne se serait jamais acculé ici ; nous sommes là comme dans une marmite.
— Es-tu bête ? répondit La-clef-des-cœurs, comment, toi, le roi des malins, tu ne devines pas que cette guérite est le château de l’aimable particulière auprès de laquelle siffle notre joyeux Merle, le plus fini des capitaines, et il l’épousera, cela est clair comme une baïonnette bien fourbie. Ça fera honneur à la demi-brigade, une femme comme ça. ”

“ Dès qu'il fut sorti, Balzac dit :
— Excellent homme. Un nom noble, une belle terre. Mais il ne comprend absolument rien à tout ce qui est important dans la vie. C'est le sort des neuf dixièmes des créatures. Misère humaine ! Et moi, en entrant ici, en revoyant cette alcôve avec sa toile de Jouy rose comme une jeune fille, cette bonne sainte lampe à huile, cette commode bonne femme, ce fauteuil pour rêver, je sens, parmi la paix des choses, comme je vais pouvoir aller loin dans mon âme et dans celle de mes
grands - parents ! ”

“ Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton or, fifille.
—Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie.
—Hé! bien, après, hein? Ça nous aidera tous à digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore. Il arrange très-bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.—Ououh! ”

“ Autant de fabricants, autant d'ennemis! Je te vois comme le castor au milieu des chasseurs, ne leur donne pas ta peau...
—Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s'écria Séchard; mais je te suis obligé de me montrer tant de prudence et de sollicitude!... Il ne s'agit pas de moi dans cette entreprise. A moi, douze cents francs de rente me suffiraient, et mon père doit m'en laisser au moins trois fois autant quelque jour... Je vis par l'amour et par ma pensée!... une vie céleste... Il s'agit de Lucien et de ma femme; c'est pour eux que je travaille... ”

“ Il estoyt dans ces bonnes pensées quand la connestable ouvrit l'huys de son pourpriz et convia son chevalier de l'y suyvre. Là, ceste puissante dame déposa tout l'appareil de sa haulte fortune, et devint simple femme en tombant aux pieds de ce gentilhomme.
— Las! beau sire, dit-elle, je suis en grant faulte à votre esguard. Escoutez. A vostre departie de ce logiz, vous treuverez la mort... L'amour dont je suis affolée pour ung aultre m'ha esblouie ; et, sans que vous puissiez tenir sa place icy, vous avez la sienne à prendre devant ses meurtriers. Vécy la joye dont je vous ay prié. ”

“ Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui tomba. Quand Francine s’approcha de Merle, elle l’entendit prononcer indistinctement ces paroles: —J’aime encore mieux rester avec eux que de revenir sans eux, dit-il.
Le Chouan s’élança sur le Bleu pour le dépouiller en disant: —Il y a cela de bon chez ces revenants, qu’ils ressuscitent avec leurs habits. En voyant dans la main du capitaine qui avait fait le geste de montrer le gant du Gars, cette sauve-garde sacrée, il resta stupéfait. —Je ne voudrais pas être dans la peau du fils de ma mère, s’écria-t-il. ”

“ Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux que ce singe-là ! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de reproche. Il a de l’argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde d’un côté, une honnête femme de l’autre, une maison aussi propre, aussi nette que mon œil ; et ça se plaint comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine !
— Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j’aie envie de voir mon logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un autre et ma femme au pilori ? ”

“ Quel bonheur pour un cœur débordant ! Quelle page de lumière dans une vie !
En hâte, il écrivit à ses éditeurs, aux directeurs des revues, à sa mère. Il s'engagea pour des dates fixes, demanda de l'argent, promit en retour des manuscrits, crut enfin régler tout, et partit avec son « adorable marquise » et le beau-frère, à qui il accordait toutes les vertus et distinctions de la vieille France légendaire.
Ayant quitté Aix le matin, les trois voyageurs arrivèrent à Genève le soir. Balzac, tout l'après-midi, avait été rêveur et silencieux. ”

“ Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; à travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de l’amour. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre allumait la bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ”

“ Il y a deux vastes catégories d'esprits : ceux qui pensent et ceux qui sentent. Si le temps présent ne parvient pas à en accorder le diapason de solidarité vivante, c'est la guerre universelle, c'est la mort planant sur le monde entier.
Sentinelles! prenez garde à vous! Balzac a prévu juste pour notre France en éveil, mais l'Europe n'écoute guère les prophètes. A ce titre, précisément parce qu'il est le poète à la fois du penser et du sentir, Balzac est plus connu de nom que soup- ”