Lautaret

“ Les chevaux étaient prêts, et, bien que l’on fût obligé de transporter de fort loin au Lautaret les fourrages et les autres provisions qu’on y consommait, ils semblaient avoir eu une provende abondante dans les écuries de l’hospice. Les voyageurs remercièrent le prieur de son hospitalité, montèrent à cheval, et partirent au grand trot, après que Martin-Simon eût fait au moine de nouvelles recommandations, que celui-ci écouta avec la même déférence et le même respect qu’auparavant. ”

“ Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te priver du spectacle de l’univers, et te mettre dans l’impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l’exemple de ma méchanceté ! ”

“ Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !... jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, saisît un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternité. ”

“ L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que je me garderai de répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur... se soûlât ! ”

“ Ah! certes, la constante recherche du caractère, 108 de l'expression, et ce qui s'ensuit, de l'exagération, ce sera, c'est déjà le but, le seul but de Lautrec. Il ne se venge pas de sa propre difformité; mais il intensifie les stigmates de la faune humaine; il est une sorte de tortionnaire qui creuse et ravine les faces, non point pour les montrer plus odieuses, mais plus expressives, plus étranges, plus rares, plus neuves. Et cela, cette chose qui s'indiquait dès l'atelier Cormon, ne fera que croître et s'épanouir, que dis-je! ”

“ Le Lautrécois constituait aux XIIIe et XIVe siècles un « pays » centré sur la ville de Lautrec. Le bourg castrai régnait sur une contrée qui avait besoin de ses services et dont il vivait, sans laquelle il n'existerait pas lui-même. Lautrec avait autour d'elle, à sa discrétion, une large couronne de villages sous sa dépendance. Ce qui compte avant tout pour qualifier une ville, pour la jauger, c'est sa capacité de commandement et de domination, et l'espace où elle l'exerce. ”

“ Quand tu descendis d'en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses races d'êtres existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course; je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi bon l'injustice, dans les décrets suprêmes? Est-il insensé, le Créateur; cependant le plus fort, dont la colère est terrible!» ”

“ « C’est donc à moi à en trouver l’explication, s’écria Théodore en tirant du foureau son épée, sur laquelle il avoit porté la main, à l’instant où il avoit commencé à questionner Lauretta ; il ordonna à son compagnon de ne pas la quitter, et s’enfonça dans la forêt, du côté d’où la voix étoit partie.
Lauretta et son guide étonnés, le suivirent des yeux pendant quelques instans. Un coup violent, qui parut porté par une main invisible, étendit le dernier par terre. Il entraîna Lauretta dans sa chute. Aussi-tôt un homme enveloppé dans un manteau, la releva, lui dit à l’oreille : « Silence ! » ”

“ « La caverne ! dit en elle-même Lauretta ; et soudain son imagination lui représenta cette caverne comme la tombe qui lui étoit destinée. L’affreuse idée de ne jamais revoir son Alphonse, changea tellement toutes ses résolutions, qu’elle étoit sur le point de se jeter à genoux, et de s’efforcer d’émouvoir la pitié de son guide, lorsqu’une voix, à peu de distance d’elle, s’écria : « Lauretta Byroff ! »
« Oh Dieu ! qu’est-ce que j’entends, dit Lauretta ? »
Ils étoient encore dans la forêt. Théodore dit à l’homme qui conduisoit Lauretta de s’arrêter. Celui-ci obéit. ”

“ «Prends garde!... prends garde!... ferme tes lèvres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?» Il fixe mon front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue: «Oui, je les vois, ces griffes vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu'il paraît que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi, je m'écriai: «J'admire cette vengeance noble.» Je voulus m'arracher les cheveux ”

“ Arrivées à la lèvre, supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent dans le sanctuaire
de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu'ici, je m'étais cru le Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le remords qui me crie : « Tu n'es qu'un misérable ! » Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu'un t'entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas... ”

“ Degas est venu voir l'exposition de Lautrec en 1895, et lui a dit : « Vous, Lautrec, vous êtes aussi du bâtiment », ce qui a fait un immense plaisir au maître d'Albi.
221. FORAIN. Dessin dans le « Courrier Français » (5 avril 1891) : « Qu'appelezvous un chaud-froid, Vladimir ? Mon Dieu, Monsieur le Comte, c'est une bécassine dans sa glace, avec un peu de piment, sur canapé. »
Lautrec admirait vivement Forain, il proclamait que Forain était l'exemple du « beau dessin »; il avait toujours devant les yeux (Cf. Joyant) un portrait de son père dessiné par Forain. ”

“ La couleur dont Lautrec se sert suffit parfaitement à exprimer sa pensée. Les anciens s'en contentaient.
Les impressionnistes ont apporté la lumière. Un Art sensuel. masquant peut-être la pensée.
Lautrec, selon la tradition classique, a traité la couleur comme un accompagnement. Et sa couleur, qui ne vise pas à l'illusion lumineuse, est toujours un ornement d'une extrême distinction.
L'amertume de son observation se trahit non seulement dans son dessin, mais aussi dans sa couleur. Il y a un certain vert éteint, qui est la couleur d'une fin de journée. C'est amer. ”

“ À genoux ! Éternel créateur de l’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites choses.
— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers de petits poissons rouges, bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre.
— Mère, vois ces griffes : je me méfie de lui ; mais ma conscience est calme, car je n’ai rien à me reprocher. ”

“ Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure. « Aben-Hamet! s'écrie-t-il, ne crois pas me vaincre en générosité : « je suis Français; Bayard m'arma chevalier; j'ai versé mon sang « pour mon roi; je serai, comme mon parrain et comme mon « prince, sans peur et sans reproche. Si tu restes parmi nous, je « supplie don Carlos de t'accorder la main de sa soeur ; si tu quittes « Grenade, jamais un mot de mon amour ne troublera ton amante. « Tu n'emporteras point dans ton exil la funeste idée que Lautrec, « insensible à ta vertu, cherche à profiter de ton malheur. » ”

“ À la fin Lauretta se hasarda à demander à voix basse ; — « Où allons-nous ? » — » Le comte répondit : « C’est vous qui devez diriger ma route ; mais en ce moment ? gardez le silence, je vous en conjure. Quelqu’un peut être caché parmi ces arbres. » — Lauretta obéit. Mais l’idée que son père venoit de lui suggérer augmenta ses craintes. Elle ne pût pas s’empêcher de promener de tous côtés des regards inquiets, et d’observer avec attention toutes les ombres qui lui falloit traverser, tremblant toujours d’appercevoir celle d’un homme. ”

“ Mon pays sera mes amours
Toujours !
Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays de France. Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben-Hamet, qui déplorait comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de prendre à son tour la guitare, il s’en excusa, en disant qu’il ne savait qu’une romance, et qu’elle serait peu agréable à des chrétiens.
« Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, repartit dédaigneusement don Carlos, vous pouvez chanter : les larmes sont permises aux vaincus. » ”

“ Lautrec est fatigué et cette modiste est sérieuse. Elle médite devant ses chapeaux. Elle pose : voilà de quoi mettre en fuite l'inspiration. Lautrec a fait un portrait bien sage.
Quand il indiquait, de quelques traits de pinceau, les jambes de Valentin le désossé et de la Goulue (1888, Musée d'Albi, N° 57) , ces dernières étaient d'une incorrection flagrante. Qu'importe ! Elles remuent. Lautrec a fait entrer dans son œuvre les éléments de la vie : il a saisi les oiseaux au vol, les femmes et les hommes dansant. ”

“ Mais la vie est là, derrière la porte de ces tristes ateliers; et Lautrec, une fois sur la vie, la mangera et la boira, lui aussi goulûment; il l'étreindra et il la violera.
LE MOULIN-ROUGE
94
C'en est vite fait, du reste; Lautrec a renié Bonnat, Cormon, c'est-à-dire tout le poncif, le niais, l'inutile, le néant.
Il aime maintenant la vie, les lumières; il entre au Moulin-Rouge comme au Paradis. ”

“ Après avoir allumé la lampe, il se disposa à partir.
« Oh ! ne me quittez pas, s’écria Lauretta, en s’attachant à son habit. »
« Au nom du ciel, ne me retenez pas. Il y va de votre vie. — Si par hasard vous entendiez des pas, éteignez la lampe. — Que les anges veillent sur vous ! »
À peine eut-il prononcé ces derniers mots, qu’il se hâta de fermer la porte. Lauretta l’entendit s’éloigner.
Pendant quelques minutes, elle resta à la place où Ralberg l’avoit laissée. — Lorsqu’elle s’étoit vue une seconde fois en son pouvoir, elle n’avoit d’abord éprouvé que le sentiment de la crainte ”

“ Ils mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brûlures, le laboureur sortait de la maison, engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se précipitait dans la chaumière, qui retombait en éboulements. De la masse soulevée des décombres — cela ne ratait jamais — il voyait sortir son professeur de seconde, tenant d’une main son cœur, de l’autre une feuille de papier où l’on déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-même les a composées. ”

“ L'interprétation de la lumière ne le préoccupe pas. Il suggère beaucoup de pensées.
Je crois apercevoir dans ses tableaux toute une philosophie
de l'existence. Je comprends ce qu'il aime. Je le comprends par élimination, car ce qu'il déteste saute aux yeux.
Lautrec débute dans la peinture par des morceaux savoureux. L'Artilleur sellant son cheval (1879, Musée d'Albi, N° 63) (Planche 1) est d'un effet frappant, d'une pâte généreuse. On sent que ce débutant a pris plaisir à gâcher les couleurs sur sa palette, à les triturer, à en essayer l'effet sur la toile.
D'où tenait-il ce beau métier ? ”

“ Le guide l’ouvrit, Lauretta apperçut alors une petite chambre, dans laquelle il y avoit une table, un lit et une lampe. Ils y entrèrent. Aussi-tôt le guide se dépouilla d’un long manteau et d’une espèce de capuchon dont il étoit enveloppé. Lauretta reconnut Ralberg.
Elle resta immobile d’étonnement. Elle ne savoit ce qu’elle avoit à espérer ou à craindre. ”

“ Et la reproduction y gagne beaucoup. Les silhouettes de Lautrec et de son cousin le docteur, personnages auxquels nous nous intéressons particulièrement, prennent une importance plus grande. Le motif pictural et le sujet coïncident. Leur divorce était une gêne pour les spectateurs de notre époque, qui ne savent plus qu'une telle œuvre était, comme L'absinthe de Degas, une œuvre de combat. Le combat depuis longtemps terminé, il reste une sorte de gageure qui nous paraît avoir été conçue dans le but assez puéril d'étonner le bourgeois. ”

“ Sur ses pas Lautrec revient vite :
À peine est-il sur le glacis,
Qu’il voit des Toulousains l’élite
Fuyant devant les ennemis ;
Un seul vieillard résiste encore,
Lautrec court lui servir d’appui ”

“ Lui, ne voulut
jamais raconter les diverses phases du plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l'a gardé jusqu'à présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas terminé mon récit. – Relève ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si facilement la vengeance. ”