égoutier

“ C’est un dur métier, et quoique quelques égoutiers soient fort vieux, il est rare qu’on puisse le faire plus d’une quinzaine d’années. En effet, les ouvriers finissent par être atteints de langueur, de douleurs articulaires : ils appellent cela le plomb, c’est le vieux mot traditionnel dont leurs devanciers désignaient l’asphyxie; en somme, c’est un état anémique, dû en grande partie à l’humidité et à l’obscurité où ils se meuvent constamment. On a fait cette observation, que les quelques hommes du nord qui travaillent aux égouts sont bien plus résistans que les méridionaux. ”

“ Paris est bien réellement un corps vivant; les organes cachés de ses fonctions ne se reposent jamais.
La chambre s’ouvre sur la berge de la Seine par une large voûte; dans l’épaisseur du mur, on a ménagé un bureau pour les employés, une officine pour les lampistes, des cabinets où l’on enferme les palettes, les balais, les pelles, les bottes nécessaires aux égoutiers. Sur les piliers de fer fichés dans le trottoir qui domine la cunette où l’égout roule ses eaux limoneuses, on a placé des lampes munies de globes en porcelaine ; c’est une petite illumination. ”

“ « Tenez, voilà ce que j’ai retiré de vos pierres, nous allons partager.
— Non, dit, l’ouvrier ; la demi-couronne t’a été donnée. J’estimais mes pierres un schelling au plus, je ne garderai donc que six pence. Femme, donnez à cet enfant deux schellings ; et prenez sa demi-couronne. »
La femme ouvrit un vieux gant, et le mari, en tirant un petit penny en argent, le remit à Jean, et lui dit :
« Ceci est pour ta probité. La probité est, mon enfant, la meilleure règle de conduite. » ”

“ « Ainsi, mon petit garçon, je t’ai donné une guinée pour un sou ? Et l’on me dit que tu es venu me la rapporter. C’est bien. Rends-la-moi.
— Non, mon frère, dit Annette. Ce n’est pas là le monsieur qui lisait.
— Comment, petite ? Je suis venu dans la chaise de M. Nelson. Voici le postillon qui peut vous le dire. C’était mon maître qui lisait et qui vous a donné cet argent par mégarde. Il est couché maintenant. Il est fatigué et ne peut vous voir lui-même ; il désire que vous me remettiez la guinée. »
Paul était trop honnête pour supposer qu’un homme fût capable de faire un mensonge. ”

“ L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.
L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. ”

“ Églantine voit qu’il est sans colère. Elle voit aussi ses joues creuses, ses yeux bizarrement agrandis, ses prunelles déteintes, et cette pose rigide qui le rend si lointain. D’un seul coup sa gaieté s’envole, et c’est avec une sorte d’épouvante qu’elle s’arrête devant lui. ”

“ Mais Tou, au lieu du chemin habituel, prend celui de l’étang. Il va, le nez levé, comme tiré en avant. Il essaye même de courir. Églantine sait ce que cela veut dire. Elle le suit, le cœur tout en désordre, et autant que lui incapable de courir. Une gaieté soudaine lui vient et lui fait tout oublier. Elle ne sait même plus qu’elle est dans la sapinière. Elle marche dans un chemin large et clair où nul obstacle ne lui cache le but qui est plus brillant que le soleil matinal. Mais alors, pourquoi donc ces larmes chaudes qui ruissellent sans arrêt sur son visage ? ”

“ Pourquoi dis-tu que je suis pâle ?
— Je dis que tu es bien blanc, si tu l’aimes mieux ; car tu es aussi pâle que la mort.
— Pâle ! répliqua Laurent sans savoir ce qu’il disait. Il se retourna vivement, pour éviter tous les regards : sa conscience se reflétait sur son visage, et sa faute se lisait dans ses yeux. Il eut un instant envie de se jeter aux pieds de Jean et de lui avouer son crime : il redoutait le moment où le vol serait découvert, mais soit honte, soit tout autre sentiment, il refoula cette pensée dans son cœur, et se dirigea machinalement vers l’écurie. ”

“ Tout en pensant à ces choses, Églantine s’apprête pour aller à son travail. Elle est sans courage et sans force. Elle tourne dans la chambre, regarde chaque objet comme si elle le retrouvait après une longue absence. Elle touche tous les bibelots qui sont sur la commode, et retourne le cadre pour lire ce qui est écrit derrière. Elle cherche une chose qui lui manque et ne sait pas laquelle. ”

“ « Mais, ma chère, Lady Y***, regardez donc Cécilia. Toute autre à sa place seroit malheureuse et abattue ; point du tout, je ne lui ai jamais vu l’air si satisfait ».
« Oui répondit Lady Y***. Jamais elle ne parut si contente ; mais nous ne devons pas juger d’elle d’après ce qui se passeroit dans l’esprit d’une autre, car qui peut être comparée à mademoiselle Delamère ?
« Mademoiselle Delamère, dis-je à lord Y***, est-ce celle à qui est substitué...
« Le comté de Glenthorn. Justement ; mais, ajouta-t-il en riant, ne laissez pas tomber de vos mains cette tête de Socrate. » ”

“ Cette belle couronne de roses doubles s'est desséchée; lui-même, son esclave, est malade et mourra bientôt, car il n'a rien gardé pour lui; mais il meurt libre, il meurt vengé. Il laisse un rejeton jeune, fort et vigoureux, sur lequel s'épanouiront les petites églantines des bois.
Notre rosier blanc n'est pas dans cette situation: l'églantier qui le porte et le nourrit paraît s'être résigné à son sort, bien plus, on le dirait fier de son esclavage. Il y a bien d'autres esclaves que lui qui ne pensent plus à rompre leurs chaînes quand elles sont dorées. ”

“ Il lui fait mal, à lui secouer ainsi le bras. Elle ne se plaint pas. Elle recule seulement et s’embarrasse les pieds dans la fougère qui se courbe et s’étale devant elle comme un frais tapis. Il la saisit aux épaules, qui tiennent tout entières dans ses mains, et qu’il pourrait broyer sans grand’peine. Il essaye de capter ce regard qui erre comme à la recherche d’un secours. Et soudain, dans un grondement de désespoir, il ordonne :
— Parle, Églantine ! Il faut que tu parles ! ”

“ Quel horrible réduit ! dit Henri en soupirant ; je ne croyais pas qu’il y eût au monde rien d’aussi triste ; J’avais aperçu souvent des maisons bien misérables en me promenant par la ville dans la voiture de ma mère, mais je n’en avais jamais vu l’intérieur et je n’en connaissais pas les habitants... C’est horrible, en vérité, de penser que ces gens sont obligés de vivre ici. Je voudrais que mère m’envoyât plus d’argent pour que je pusse les soulager. J’avais un écu ; mais, ajouta-t-il en tâtant ses poches, j’ai dépensé mon dernier schelling pour ces mauvais gâteaux qui m’ont fait mal. ”

“ Ce contraste me frappa, je m’arrêtai pour laisser passer le cercueil, et j’entendis une personne qui disoit « n’importe comment elle sera ensevelie, que ce soit le moins cher possible, car il n’en paiera jamais rien. » Je reconnus cette voix pour ne m’être pas étrangère, et comme un des hommes qui portoient la bière éleva son fanal, je reconnus également les traits de la femme qui venoit de parler. Qui va-t-on enterrer, lui dis-je ; — c’est une madame Crawley, autrefois lady Glenthorn, me répondit-elle. ”

“ Cher zéphyr, nous la respectons et nous l'adorons, répondirent les fleurs de l'églantier; nous savons comme les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles prétendent qu'elle n'est rien de plus que nous, qu'elle est fille de l'églantier et ne doit sa beauté qu'à la greffe et à la culture. Nous sommes des ignorantes et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que nous sur la terre, si tu connais la véritable origine de la rose. ”

“ Comment vous portez-vous, Phil ? » dit Larry. « Mais cessez de jouer de la masse, tandis que je m’arrête pour tirer une pierre du pied de ce cheval. Vous travaillez donc à compléter la rente pour Saint-Denis ? »
« Qui avez-vous là-dedans ? » demanda un de ces travailleurs, en s’approchant du postillon, et en montrant du doigt, à la dérobée, la chaise.
— « Oh ! ne craignez point de parler ; c’est un fort honnête homme, un M. Evans, du pays de Galles, qui parcourt le pays, pour y découvrir des mines de cuivre. »
— « Comment le savez-vous, Larry ? » ”

“ L'églantier n'a plus de fleurs à lui, c'est un esclave qui travaille pour un maître superbe. Cette belle touffe de feuilles, de fleurs, ce ne sont ni ses feuilles ni ses fleurs.
Prenez garde cependant; voici, sur sa tige verte, au-dessous de la greffe, un bourgeon rose qui commence à poindre. Ce bourgeon deviendra une branche; cette branche lui appartient. Oh! alors la nature a repris tous ses droits, le tyran qui est en haut le beau rosier, le rosier cultivé, attend en vain le tribut qu'on lui a payé jusqu'ici; la sève ne monte plus jusqu'à lui, elle est pour ce cher rejeton ”

“ Quel malheur ! quel malheur que je ne sois pas venue plus tôt dans le château ! Le hasard m’aurait favorisée, car dans le monde tout n’est que hasard. Voyez ces enfants : parce qu’ils ont trouvé un trésor, ils ont des amis, un beau logement, enfin tout ce qu’il faut : tandis que moi, je n’ai pas seulement une pomme de terre à manger. J’ai passé ma vie à chercher le trésor, et je n’ai pas un sou pour acheter du tabac et de l’eau-de-vie.
— Et c’est bien fait ; répondit Betsy ; Marie avait deux jeunes sœurs sur les bras, et un frère qui pouvait travailler à peine ”

“ Malgré cela Églantine reste assise sur son lit, toute son attention fixée sur le logement d’à-côté. Ce qu’elle entend maintenant c’est un pas incertain et lent qui va d’une pièce à l’autre. C’est un ronronnement, comme pourrait en faire la voix basse d’un homme discutant avec lui-même. C’est encore un arrêt brusque, avec la pointe d’un pied qui frappe nerveusement le parquet. Ce pas devient vif, un tabouret fait une glissade, et de nouveau ce sont des gammes, des gammes et encore des gammes, si légères, si rapides, qu’elles ne semblent pas le fait de doigts humains. ”

“ À entendre cette voix ici, dans cette grande église, il lui semble qu’il ne sentira plus ce poids qui lui écrase la poitrine, ni ces chocs qui heurtent ses tempes avec tant de violence. Soudain il s’inquiète de l’heure. Comme elle tarde, Églantine ! Encore quelques minutes, et ce sera le Dies Irae. Pourvu que rien ne l’empêche de venir. ”

“ Le père Lumière prêta l’oreille, croyant s’être trompé. Non, il ne s’était pas trompé, car Églantine avait entendu aussi malgré son sommeil ; et déjà elle se redressait, le visage tourné vers le lit. Elle se mit debout, frissonna de tout son corps, s’appuya un instant à la commode. Et, lentement, silencieusement, le malade la vit venir à lui. Elle se pencha sur lui, si près qu’il sentît son souffle sur sa joue.
Oh ! ce souffle frais de jeune fille, comme il regrette d’en avoir privé si longtemps son vieux visage. Tranquillisée, Églantine s’en va vers la fenêtre dont elle soulève le rideau. ”

“ « Un animal, qui pour une demi-douzaine de poulets dispensera de l’exécution d’un pareil nombre de lois. » Le temps est nécessaire pour donner de la force aux institutions. Mais n’anticipons pas sur des réflexions que je n’ai faites qu’à une époque plus avancée de ma vie ; je reviens à mon histoire.
Ma générosité éprouva quelques légères disgraces. La chaumière d’Ellinor, que j’avois arrangée avec tant de soin, fut pour moi une source de mortifications. Un jour, je la trouvai assise à côté de son rouet, et entourée des débris des meubles dont j’avois fourni son ménage. ”

“ « Oh ! n’en déplaise à votre Honneur ! » dit Larry en souriant malignement, « ne dois-je pas donner assistance à la loi, quand je le puis ? »
« À peine avait-il prononcé ces mots, à peine le dénonciateur était-il hors de vue, quand, de la même tourbière, arriva sur le chemin un autre homme, une espèce de gentleman, ayant un mouchoir rouge autour du cou, et un fouet, à poignée d’argent, à la main.
« Mon ami, » dit-il au postillon, « avez-vous vu un homme passer par ici ? »
« Qui voulez-vous que j’aie vu ? et si je l’ai vu, pourquoi vous le dirais-je, » répondit Larry d’un ton brusque. ”

“ Il fait peur à Églantine. Elle éprouve auprès de lui ce recul qu’elle a éprouvé dès leur première rencontre. Mais elle a pour lui une grande pitié. Elle saura bien le consoler. Et puis à le voir souvent en sa compagnie, la Plate prendra peut-être honte et le laissera se marier avec la jeune fille dont il parle.
Un plus gros ennui attendait Églantine au Verger. Tou n’était pas à la barrière comme d’habitude. À son appel il répondit par un aboiement du côté du potager. Elle y court, pressentant elle ne sait quel malheur. ”

“ Toutes mes passions étoient exaltées ; mon corps et mon esprit tenus dans une activité constante. J’étois toujours à galopper, à haranguer, à craindre, à espérer ou à me battre ; je ne dormis jamais mieux que dans le temps où l’on croyoit impossible que je dormisse, et je ne mangeai jamais de si bon appétit que lorsque j’étois sans cesse exposé à n’avoir rien à manger. Les rebelles s’étoient montrés, les rebelles avoient été battus, et l’infatigable vivacité du comte de Glenthorn, son courage, son éloquence, étoient un sujet continuel d’éloges de la part de mes convives et de mes vassaux. ”

“ Appelez-les sublimes égoïstes, s’il vous plaît ainsi ; mais appelez-les égoïstes. Ils le sont profondément. Ils le sont royalement. Ils le sont divinement. De ce qu’ils le sont autrement que les autres et mieux, direz-vous qu’ils ne le sont pas ? ”

“ L'églantier n'en revêt pas moins l'année suivante sa gracieuse parure nuptiale, et le mendiant qui s'endort à son ombre, la jeune fille qui se couronne de ses fleurs, le voyageur qui passe, sont charmés par l'éclat de ses pétales rosés et respirent avec délices son doux et sauvage parfum. ”