Georges Kelb

“ Je crus sentir alors les mains froides et maigres de la vieille dame chercher une place sous ma cravate ; je frémis à l' horrible contact d' une face osseuse que je crus être celle du vieux monsieur ; mes yeux se couvrirent d' un nuage épais , au travers duquel il me sembla voir une ronde infernale se former autour de nous et tracer des cercles à l' infini ; il me sembla voir mille lueurs confuses voltiger çà et là et passer en sautillant . ”

“ Oui , un bras invisible devait présider à cet émouvant concert , et le chœur inconnu qui était placé sous ses ordres devait obéir à son geste avec la même ardeur et le même amour que les vagues au vent de la tempête , car l' harmonie qui remplissait la nef et qui passait avec une indicible fougue par les tons les plus bizarres et les plus sauvages , révélait , en vous épouvantant , une puissance voisine que vous ne pouviez voir , un monde voisin que vous ne pouviez envahir . ”

“ Ah ! quel baiser ! On fait quelquefois de beaux rêves , lecteur , eh bien ! pas un qui vaille ce baiser . Quand le premier moment d' abandon fut passé , quand la chaleur de ce premier feu commença à tomber , quand j' eus fini de puiser la langueur et la force , le courage et la faiblesse sur ses lèvres rouges et vivantes , quand j' eus rassasié mes yeux des ardentes étincelles que lançaient ses jolis yeux , je repris , d' une voix à peine distincte , le dernier sujet de conversation .
— Ainsi j' entrerai en scène en même temps que les anneaux . ”

“ Cependant Anna me faisait signe de la suivre , et si je n' avais plus cette fougue galante qui me faisait courir au-devant de ses volontés et qui souhaitait les ordres les plus bizarres pour le seul plaisir de les exécuter , j' étais encore assez maître de moi pour obéir à cette vulgaire politesse qui ne permet pas à un homme de faire attendre une femme . Du reste , il ne faudrait pas croire que l' intimidation produite sur mon esprit par l' aspect inusité de tout ce qui m' entourait , eût cet effet malheureux d' anéantir complétement chez moi les facultés physiques ou morales . ”

“ La loi du bâillement à laquelle un homme ne peut se soustraire , est si universellement pratiquée que ce serait mauvaise foi de la contester . Le consentement universel est une présomption , sinon une preuve , de vérité , et l' obéissance générale constitue peut-être ce qu' on appelle la légitimité d' un pouvoir ( je ne parle pas de politique ) . Or , tout homme bâille et en fait bâiller un autre . Le bâillement est un ordre tacite et souverain . C' est un symptôme de sympathie , un trait d' union entre les hommes de tous les peuples . ”

“ Sans leur avoir rien fait , ne suis -je pas par là leur plus odieux ennemi ? Que demandent -ils maintenant , sinon l' occasion d' assouvir sur moi la haine qu' ils ont contre la vie ? Ils savent que je ne puis leur échapper et attendent que je donne moi-même le signal de ma perte . O ciel , ce mariage serait -il une horrible comédie montée contre moi par les peuplades invisibles et Anna , le séduisant appât dont elles se sont servies pour m' amener dans le piége ? ”

“ Nous pourrons peut-être avec ces nombreux et sérieux éléments fonder une science là où règne le chaos , et découvrir une loi là où triomphe la fantaisie : à coup sûr , nous ferons jaillir la lumière sur un sujet qu' on s' obstine à maintenir dans l' ombre , et nous ferons voir que les savants qui rient sont plus ignorants encore que les ignorants dont ils rient . C' est un résultat qui vaut , certes , la peine qu' on brave , pour un instant , le reproche d' esprit faible . ”

“ Pas un signe ne sortit des lèvres d' Anna ; quant à moi , j' étais trop ému , trop nouveau , trop dépaysé dans ces lieux pour hasarder le moindre mot . Cependant les deux battants tournèrent sur eux-mêmes , et lorsque nous
passâmes sous la voûte , un homme , levant lentement une lanterne sourde , nous examina en silence et nous laissa passer sans la moindre question . ”

“ Suis -je donc moins favorisé que ces deux classes de citoyens ? Allons ! le sort en est jeté et mon heure est venue : onze heures cinq minutes ! La nuit la plus noire est tombée sur le bourg ; pas une âme qui ne dorme dans Vern , et à l' auberge du Canonnier Français , il n' y a sur pied que moi , Anna et les hôtes discrets de l' écurie , dont j' entends vaguement résonner les sabots . Il est impossible de trouver un cadre plus heureux à la scène que j' ai en tête . ”

“ Tu n' es pas satisfait de voyager sans lanternes , il te faut encore désarçonner les gens et ne les point ramasser , et une contravention suffit pour effrayer ta charité . Tu nargues du même coup la police et la morale , et tu oublies l' amour de ton prochain le même jour que ton briquet ! Quoi ! postillon du diable , pas de cœur et pas même une allumette ! O les hommes , ô la nuit , ô les chevaux complices des hommes ! ”

“ C' est un résultat que je ne puis envisager sans tristesse : ainsi , mon sens intime n' est pas plus diligent que mes sens extérieurs . Quand je fais tourner rapidement un tison bien allumé , mon œil est paresseux au point de voir le tison en même temps sur tous les points de la circonférence ; de sorte qu' un vulgaire charbon , pourvu qu' il soit incandescent , lui apparaît alors sous la forme sacrosainte d' une auréole . ”

“ Je fis machinalement quelques pas en avant , lorsque l' idée me vint que j' avais eu naguère une voiture et un cheval . J' essayai de percer tout autour de moi l' épaisse obscurité qui pesait sur la campagne et qui , me parut -il , prolongeait ses ombres jusque dans mon cerveau . Une masse mobile se détachait en noir sur le fond sombre du tableau . J' y courus et je vis avec transports qu' il n' était point entré dans les intentions de mon attelage de revenir sans moi à Angers . ”

“ O le cheval de louage , pensai -je , ô le plus infortuné des quadrupèdes , livré en plein désert , et loin du bras protecteur de la loi Grammont , à la brutalité et à la folie du premier étourdi , qui peut , sans payer plus cher et sans crainte d' amende , le surmener ou le maltraiter ! O Sacabrides , le plus à plaindre des propriétaires de chevaux , qui est forcé , par état , de confier tes pensionnaires à des imprudents , des gens féroces , peut-être à des voleurs ! ”

“ C' est en vertu de ces principes que je ne pris pas des mains d' Anna les rènes qu' elle manœuvrait si bien . Je ne lui demandai même pas si nous courions sur Angers ou sur Vern , à l' orient ou à l' occident , sur la grande route ou à travers les champs . Il me suffisait et au-delà d' être assis à ses côtés : peu m' importait le but du voyage , puisque j' y allais avec elle .
L' emploi qu' un jeune homme peut ou doit faire de ses deux mains , est une des questions les plus universellement posées et les moins tranchées que l' on connaisse . ”

“ Un semblable métier s' explique seulement par l' abnégation . Ceux qui l' exercent l' ont volontairement embrassé , et pas un , que je sache , n' y a été contraint . Laissons -leur donc intact le mérite de cette belle conduite , et ajoutons seulement une victime de plus à celles qui étaient déjà comptées comme nécessaires au maintien d' une société : le cheval de louage est une conséquence déplorable de la civilisation , et le louage des chevaux une nécessité malheureuse de notre état social . ”

“ On croira sans peine que toutes ces impressions changèrent rapidement un brave en poltron , et transformèrent mon activité et mon élan en lenteur et en hésitation Aussi Anna était -elle déjà à terre , que j' étais encore sur le siége , sérieusement alarmé de la tournure que prenait notre entreprise : je n' avais point compté sur un pareil théâtre , et je pressentais vaguement un genre d' adversaires contre lesquels les armes n' ont pas de prise et qui n' ont rien à craindre d' un bras vivait , parce qu' il n' est plus possible de leur ôter la vie . ”

“ On le sent , on le voit et on ne peut pas le saisir ; il défie l' examen et éclate à tout venant . Cette qualité si rare et si curieuse de quelques femmes , c' est le don de transformer et d' embellir , don inhérent à leur personne , inséparable d' elles-mêmes , et inimitable . ”

“ Je ne m' étonne plus maintenant que l' on confie aussi aisément un cheval de louage . C' est l' animal qui se défend le mieux de la création . Le surmener ? c' est impossible ; le brutaliser ? il ne sent rien ; le tuer ? car on peut en avoir l' idée dans sa légitime colère , les tribunaux nous forceraient à le payer sur le pied d' un véritable cheval ; le voler ? on ne vole pas des choses aussi inutiles . Ainsi , voilà sur terre un être assez heureux pour être à la fois à l' abri de la fatigue et à l' abri des coups ”

“ Le merveilleux n' est -il pas un des premiers besoins de l' esprit humain ? Voyez : La nature travaille ouvertement sous nos yeux , et , cependant , nous ne cessons d' attribuer ses œuvres à des pouvoirs surnaturels , tant est puissant l' instinct fatal qui nous domine . L' incroyable , voilà ce qui se croit le mieux : aussi le retrouve - t - on dans toutes les religions , et l' expérience nous montre qu' il n' y en a point encore assez , puisque les peuples ont eu besoin d' y ajouter les superstitions . Tout ceci est pour prouver qu' Anna était ”

“ Mais mon hésitation ne fut pas longue . Je me levai et je sortis de mon banc : Anna se détourna rapidement vers moi , mais mon esprit troublé ne sut pas reconnaître de quel ordre de sentiments le feu de son regard voulût être l' interprète . Etait -ce encouragement ou moquerie ? Etait -ce sauvage plaisir ou profonde reconnaissance ? Je ne le saurais dire , de sorte que cette belle jeune fille de par delà la tombe est restée pour moi une insoluble mais délicieuse énigme . Quelques femmes en ce monde-ci gagneraient à n' être pas plus complétement connues ! ”

“ Alors quand la nature est profondément bouleversée , quand l' ombre enveloppe la surface de notre monde , il n' est pas difficile ( avec un peu de bonne volonté ) de sentir de froids contacts , au milieu des coups de vents qui s' acharnent à tourmenter vos cheveux . ”

“ Quand on se trouve sollicité , en sens contraire , par plusieurs intérêts , il ne faut pas chercher de demi-moyens de ceux qui ont l' air d' être la meilleure solution , parce qu' ils semblent satisfaire à moitié deux exigences opposées . C' est la plus mauvaise manière de se tirer d' embarras , et la source de malheurs plus grands encore que ceux que l' on redoute déjà . ”

“ Ceux qui savent démêler un son musical dans le bruit d' un carrosse qui roule sur le pavé , auraient plus facilement encore noté ici des phrases d' un singulier effet , comme grandiose dans le terrible et l' effrayant . ”

“ Ah ! l' affreux sourire ! La mort , la mort elle-même ne doit pas ricaner autrement !
Peu satisfait du résultat de mes investigations , je ramenai lentement les yeux sur les jambes de Rodolphe , car je ne pouvais me résoudre à croiser son redoutable regard . ”

“ Un grand défaut de mon naturel venait encore faire effort dans le même sens , et exagérer les suites de cette première impression : Autant je suis à mon aise avec les hommes , quels qu' ils soient , ou en présence de la plupart des femmes , autant je suis gêné et impuissant à la phrase vis - à - vis d' une femme qui me plaît : Aussi une femme que je trouve charmante ne manquera - t - elle jamais de s' en apercevoir , et c' est là que brillera l' éclatante supériorité du tact féminin . ”

“ Quoi , plus personne ! ni fiancée , ni chapelain et pas même de chapelle ! Où suis -je ? La plus paisible obscurité règne autour de moi et une pluie fine me prouve sans réplique que nous sommes en plein air ! Je dormais donc ? Ah ! tant mieux . Mais qu' est -ce ? O prodige ! Un homme me tient tout de bon au collet . Cet horrible rêve n' est donc pas fini , ou plutôt c' est la réalité , et c' en est fait de moi . ”

“ Ce sont des pas dans le corridor ; des pas de femme , je le sens aux battements de mon cœur ( comme disent les romanciers ) . Ils s' approchent , ils sont incertains . A quoi bon hésiter , chère Anna ? n' as -tu pas lu dans mes yeux que tu n' avais rien à craindre ? A la bonne heure ; la porte s' ébranle enfin et s' entr'ouve doucement , et je vis entrer ma moderne Hébé , plus séduisante qu' elle ne m' était encore apparue . - Plus d' assiette écornée , plus de serviette grossière entre ses jolies mains ! ”

“ Elle n' a besoin de rien , lecteur . Les femmes sont , en ce point , de véritables pythonisses , et la coquetterie est le puissant dieu qui les inspire . Je ne puis expliquer autrement qu' une femme se sache suivie sans avoir détourné la tête , et se sente regardée sans avoir tourné les yeux de mon côté . Je contemplai donc Anna de la même manière que je contemple toutes les femmes qui me plaisent , c'est - à - dire que je la regardai à peine . ”

“ Ce qui troubla tout mon aplomb , c' est qu' il me sembla qu' en se refermant derrière moi , cette maudite porte m' avait invinciblement séparé du monde vivant , et je ne pouvais m' empêcher de penser qu' enfermé , seul de mon espèce dans ce sinistre manoir , je serais aussi faible contre les êtres qui le hantaient que je pourrais être ferme sur un sol chrétien en présence d' un homme réel . ”

“ Penser qu' une femme se rencontre trois quarts d' heure avant minuit dans la solitude d' une auberge , où règne en maître le rassurant silence d' un sommeil campagnard , une femme qui te plaît d' une étrange façon et qui n' a pas trop l' air de te vouloir de mal ”

“ Quelle erreur était la mienne , et quel habile homme tu fais ! Ce n' est point sur une donnée aussi douteuse que la sagesse humaine que tu as posé le problème de la fortune . Tu n' as rien laissé à la chance , et le moral du voyageur n' entre pour rien dans tes calculs Fait inouï en arithmétique , un seul élément te suffit pour poser le problème et le résoudre : cet élément , c' est le cheval de louage . Quel gaillard ! il fait tout et décide de tout à lui seul , car tu n' es pas là , et c' est lui qui me mène ! ”

“ Il faut choisir de tous ces intérêts le plus puissant , quel qu' il soit et dans quelque sens qu' il parle , l' embrasser exclusivement et y sacrifier tous les autres . En appliquant cette règle à la circonstance , on dira donc de moi que j' ai su prendre le meilleur des partis en renonçant au rendez -vous , en m' arrêtant à Vern et y commandant à souper . Pendant ce temps , me dis -je , le quadrupède reprendra ses sens et puisera les forces nouvelles qui lui sont nécessaires pour me ramener à Angers . ”

“ Il n' y a pas de mal . Eh bien ! qu' allez -vous faire mainte nant ? Où demeurez -vous ?
– A Angers .
– Seriez -vous à pied , par hasard ?
– Non , vous m' y faites penser . J' ai un cheval et une voiture .
— Ah ! tant mieux , dit le brave homme en me prenant par le bras , je vais vous y conduire . Où est -elle cette voiture ?
– Ah ! diable , j' y songe , elle est restée au château .
– Eh bien ! allons au château .
— Un instant ! m' écriai -je , en dégageant mon bras avec vivacité , je n' y retourne pas de sitôt dans ce maudit château . Serviteur ! ”