Henri Pirenne

“ Et cette fabrique et cette tour attirent invinciblement le regard, proclamant la victoire définitive, dans ce pays, des deux forces alliées du militarisme et de l’expansion économique. Sans doute, l’université paraît plus florissante qu’elle ne l’a jamais été. Il est facile de se convaincre pourtant que ce n’est plus en elle que bat le cœur de la cité. Elle ne dirige plus la pensée de l’Allemagne. Elle n’est plus que l’un des nombreux rouages de cette « organisation » créée par l’État tout-puissant et elle subit l’impulsion qu’il lui donne. ”

“ Je m’étais étonné souvent de l’âpreté et de la violence des polémiques scientifiques en Allemagne. N’en fallait-il pas chercher la cause dans l’importance unique, exclusive, que l’Allemand attache à sa besogne ? Dès que l’Etat l’en arrache, cet homme si rogue à l’égard de ses collègues ou de ses concurrents, ne songe plus qu’à obéir passivement à la discipline. Il s’abandonne avec confiance à la force qui le pousse, et tout naturellement, pour justifier son obéissance à ses propres yeux, il glorifie le maître qu’il sert. ”

“ On enviait à l’Allemagne le bel ordre, le zèle, la compétence, l’activité de son administration dans tous les domaines. On cherchait même gauchement à imiter ou plutôt à contrefaire ses méthodes. Brusquement la grande crise qui a secoué le monde a dévoilé leur faiblesse. On s’est aperçu que tous ces hommes si merveilleusement préparés à leur tâche, si bien subordonnés les uns aux autres, si admirablement rompus à recevoir et à transmettre des ordres, manquaient lamentablement d’initiative et de personnalité. On avait anéanti chez chacun d’eux, à force de dressage, le ressort de la spontanéité. ”

“ L’idéal de l’instituteur n’est pas de former ses élèves pour eux-mêmes, mais pour l’Etat. Aussi ne se borne-t-il pas à cultiver leur intelligence, il entend s’en emparer. Dès son entrée à l’école, l’enfant allemand apprend que son pays est le premier du monde, son gouvernement le meilleur des gouvernements, son histoire la plus glorieuse des histoires. Il est soumis à une culture nationaliste d’autant plus effective qu’elle est plus systématique. L’enseignement de l’histoire, en particulier, est une véritable initiation au chauvinisme et la marque en demeure indélébile. ”

“ Quel soulagement de pouvoir parler à cœur ouvert ne se sentant entouré que d’amis ! Le regret de la Patrie et des êtres chers que l’on avait quittes s’en trouvait adouci. On avait l’impression, même à la vue des sentinelles alignées derrière notre clôture de fils de fer, d’avoir retrouvé la dignité avec la liberté morale.
Je parle, il est vrai, comme un « civil. » Pour les officiers, dont plusieurs se trouvaient à Crefeld depuis le début de la guerre, cette immobilité était pesante. ”

“ Pour lui donner la généralité et la profondeur qui surprenaient en elle, il avait fallu une nation chez qui le culte de l’Etat, la discipline imposée et l’organisation universellement acceptée eussent aboli, du haut en bas, la critique et le self-control. Les agitations d’un peuple libre fournissent par leur désordre même, par le conflit qu’elles provoquent entre des passions opposées, la possibilité de les neutraliser l’une par l’autre et de conserver malgré tout quelque équilibre. ”

“ Au surplus, les calomnies forgées par l’Etat-major au début de la guerre, pour soulever l’opinion contre les Belges, étant devenues superflues en 1917, on avait cessé d’en parler. Les gazettes ne s’occupaient plus des francs-tireurs. Elles ne s’en occupaient que davantage de la question flamande. A part quelques « intellectuels, » elle n’intéressait personne. Chacun sentait fort bien que ce n’était là qu’une manœuvre annexionniste. La Belgique, disait-on, doit appartenir à l’Allemagne ; sinon, elle appartiendra à l’Angleterre, et l’Angleterre, c’est l’ennemi mortel et capital. ”

“ On entendait jour et nuit leur grondement sur la ligne de Cassel. Les gens qui revenaient d’Eisenach s’extasiaient sur la quantité de matériel et de troupes qu’ils avaient vus dans les gares. L’espoir d’une victoire décisive surgissait de nouveau et réveillait chez chacun les instincts de conquête et de domination. On parlait encore de paix, mais d’une paix allemande. Il n’était plus question de renoncer à la Belgique. La côte de Flandre était indispensable à l’Allemagne. On devait en finir avec l’Angleterre et la France. ”

“ Comme presque toute la petite bourgeoisie en pays luthérien, il appartenait à ce parti national-libéral dont le nationalisme consiste à soutenir le gouvernement et le libéralisme à déclamer plutôt qu’à agir contre les cléricaux et les conservateurs-agrariens. Il n’aimait certainement ni les Junker ni les catholiques. Pour le surplus, il ne savait pas très bien ce qu’il voulait, et cette absence de programme s’alliait à une ignorance, qui me parut étonnante, de la situation politique de l’Allemagne. Au début de mon séjour à Creuzburg, il niait obstinément l’existence d’un parti pangermaniste. ”

“ Ils ne cherchent pas à conduire la nation, mais à la dominer, à lui imposer de haut, et par la discipline, la voie qu’elle doit suivre. Tout est organisé pour que, du haut en bas, chaque citoyen soit formé dès l’enfance au service de l’État. L’école primaire, le gymnase, l’université se passent les élèves comme un « assortiment » de machines se passe la laine à carder. Un système d’opérations pédagogiques méthodiquement combinées livre à la fin le produit achevé. La caserne obligatoire y ajoute le dernier fini. Les conséquences d’un tel dressage se sont clairement révélées pendant la guerre. ”

“ Cependant notre arrestation faisait dans la presse, tant chez les Alliés que dans les pays neutres, un bruit extraordinaire. Des légendes se formaient : on nous attribuait à l’un et à l’autre des « mots historiques » au cours d’une entrevue imaginaire avec von Bissing. Le respect dont l’Allemagne s’était toujours targuée pour la liberté scientifique, et l’impossibilité où elle se trouvait de justifier la mesure prise à notre égard, sans être obligée de dévoiler prématurément ses desseins sur la Flandre et la Belgique, la mettaient en mauvaise posture et donnaient beau jeu aux protestataires. ”

“ Il est certain que l’enseignement est ici plus répandu que partout ailleurs, que la discipline et l’hygiène scolaires sont excellentes, que les instituteurs et les maîtres de toute sorte sont soigneusement dressés à leur tâche et que la fréquentation de l’école fait partie depuis longtemps des mœurs de la nation. La législation scolaire comme la législation sociale de l’Allemagne a été plus ou moins imitée dans tous les Etats. ”

“ Sans doute, en temps normal, l’Allemand obéit par habitude à ces innombrables défenses dont sa vie est enserrée et qui partout, dans les bureaux officiels, dans les wagons de chemin de for, dans la rue. au théâtre, au restaurant où au café, lui imposent les gestes à faire et, où qu’il aille, lui rappellent la discipline scolaire. Et comme je m’étonnais un jour de cette espèce de défiance que l’administration semble témoigner au public, le bourgmestre m’affirma qu’elle était indispensable et que, livré à lui-même, le peuple serait incapable de se conduire. ”

“ En somme, la séparation est bien plus profonde en Allemagne que dans les pays occidentaux entre le personnel du haut enseignement, exclusivement recruté parmi des conservateurs plus ou moins authentiques, et le reste de la nation. Il y a là certainement une survivance curieuse de l’ancien régime. La modernité des méthodes employées ne doit pas faire illusion sur ce point, il en est un peu de tous les agents de l’État allemand, comme de Bismarck. Ils sont au fond étrangers à ce que nous considérons comme l’essentiel de la civilisation contemporaine. ”

“ « Le caractère belge est une énigme, » avait dit von Bissing. Le général eut l’occasion de reconnaître l’exactitude de cette pensée. Ma lettre à Fredericq en croisa une autre qu’il m’écrivait. Lui aussi, il avait repoussé les avances du ministère de la guerre. Il suggérait seulement, si l’on voulait vraiment adoucir notre sort, de me permettre de venir le rejoindre au camp de Gütersloh. Mais qu’importaient nos désirs ? Ce n’était pas à nous que l’on s’intéressait, on voulait tout simplement calmer l’agitation fâcheuse de la presse. ”

“ Jamais plus l’Allemagne ne serait capable d’un effort comme celui qu’elle venait de fournir. Et il n’avait servi de rien. Cette fois, on s’abandonnait décidément. Le bourgmestre me confiait que c’était la fin, que les soldats ne voulaient plus combattre, que la discipline se relâchait. Je voyais des gens jeter des regards de haine aux deux fils du secrétaire de la poste et au fils du recteur, jeunes officiers revenus en congé et qui renoncèrent bientôt à exhiber en public leurs uniformes et leurs décorations. Pour comble de malheur, les fameux blés de l’Ukraine n’arrivaient pas. ”

“ Leur critique se renferme dans le domaine étroit qu’ils explorent. Aucun d’eux n’a plus le désir de s’élever au delà, de chercher à comprendre la signification de la vie sociale et politique dans laquelle s’absorbe son rôle. Les prodigieux succès de la force allemande les ont convaincus de son excellence. Ils s’abandonnent sans contrôle à la direction de l’Etat. S’ils s’avisent de porter sur lui leur attention, c’est pour en admirer la sagesse, en proclamer la supériorité, en justifier les ambitions. Tous lui sacrifient leur indépendance morale. ”

“ On ne pouvait plus douter de notre attitude. Quelques professeurs allemands, cependant, de passage en Belgique, tirent pour nous voir des tentatives qui, naturellement, furent repoussées. Ils s’en étonnèrent et ne cachèrent leur étonnement ni à nous ni à d’autres. L’un d’eux, le docteur Hœniger, de l’université de Berlin, m’écrivait naïvement qu’il avait appris que j’étais un « bitterer Feind, » un ennemi aigri de l’Allemagne.
Vers la même époque (février 1915) commençaient les manœuvres de l’ennemi pour forcer l’université de Gand à rouvrir ses portas. ”

“ J’ai pu remarquer du reste, pendant mon séjour à Iéna, combien le prestige du « professeur » avait pâli en Allemagne. Et la cause n’en est pas seulement, me semble-t-il, dans le matérialisme qui fait classer les hommes suivant leurs revenus et établit la hiérarchie sociale d’après celle des fortunes. Elle me paraît devoir être cherchée aussi dans la servilité du monde académique à l’égard de l’Etat. Il faut avoir son franc parler et conserver sa pensée libre pour diriger l’opinion d’un peuple. ”

“ On comprend combien ces petits épisodes occupaient et passionnaient les prisonniers, aux yeux de qui ils prenaient l’apparence de grands événements. Pour remplir le vide des heures, chacun s’ingéniait à sa façon, et parfois de façon touchante et spirituelle. Un souvenir encore, entre beaucoup d’autres. Le jour de la fête de la reine Elisabeth, tous les Belges portaient à la boutonnière une fleur blanche en papier. Depuis de longs jours, les femmes du camp avaient confectionné en secret ces petits insignes, auxquels les Allemands ne comprirent rien. ”

“ Ils avaient beau protester contre l’esprit conservateur et autoritaire de l’enseignement, ils le subissaient comme les autres. Et n’est-il pas caractéristique qu’une des premières mesures du gouvernement révolutionnaire, en octobre 1918, ait été le retrait de tous les manuels d’histoire employés dans l’enseignement primaire, comme inspirant la haine des autres peuples et l’amour de la guerre ?
Cet enseignement a encore un autre défaut. Il ne forme pas le caractère ; il ne dresse qu’à la discipline. ”

“ On ne doit jamais oublier que l’Allemagne est bien plus proche que nous de l’ancien régime. Quantité de progrès auxquels nous sommes habitués depuis la Révolution française, sont chez elle de fraîche date et y sont naïvement admirés comme des créations du génie national. J’entends encore le bourgmestre me demander avec une sollicitude un peu narquoise si nous connaissions en Belgique les « admirables innovations » du système métrique et de l’état civil. ”

“ Un professeur de l’Université me raconta qu’il étudiait avec ses élèves la bataille de la Marne. Et comme je lui faisais observer qu’un tel sujet n’était pas tout à fait propre à l’application d’une critique impartiale : « Oh ! me répondit-il, avec un sourire. ; On voit bien que vous ne connaissez pas nos étudiants. Ils sont si « objectifs » que rien ne peut les détourner de la vérité. »
Le moment approchait où il allait nous devenir impossible de poursuivre des conversations si instructives. Comme jadis à Gand, nous avions déçu à Iéna les prévisions de l’État-major. ”

“ La physionomie d’Iéna correspond d’une manière si frappante à l’histoire de l’Allemagne depuis trois siècles qu’elle en pourrait passer pour le symbole. On sent que la vieille ville, dont presque chaque maison porte une plaque commémorative rappelant le nom du professeur auquel elle a jadis servi d’habitation, n’a vécu que par l’université et pour elle. ”

“ Mais nous avions souvent l’occasion de découvrir ce que pensait le peuple. Je me rappelle une conversation avec le sacristain du village d’Amerbach, un soir, au retour d’une promenade. Il nous avait pris sans doute pour des Allemands ; en tout cas, il parlait à cœur ouvert. La paix, disait-il, allait arriver avant le printemps, car l’Allemagne n’avait plus de vivres. De conquêtes il ne pouvait plus être question. Et il ajoutait avec un soupir : « La Belgique, das schoene reiche Land (ce beau pays riche) , nous ne la conserverons pas. » ”