Jacques Bainville

“ Une religion qui a possession d’ancienneté étend son empire sur les âmes, et les lois ne parviendraient pas à l’abolir. Mais, quand elle a perdu l’aide et les subsides du prince, détruire ceux qui la font vivre par leurs libéralités c’est la détruire elle-même. Alors une révolution sociale est encore plus grave qu’une révolution religieuse. Et ce que l’invasion des Goths nous a apporté, ne nous y trompons pas, Flamininus, c’est une révolution sociale. Je le sens, notre civilisation va périr. ”

“ La sagesse est d’en profiter. N’attaquons plus les chrétiens. Ne raillons plus leur Christ, leurs apôtres et leurs martyrs. Gardons les images des dieux immortels vivantes dans nos cœurs, mais faisons-nous oublier et tolérer s’il se peut.
Flamininus. — Tolérance est le mot des tièdes. C’est aussi la supplication des vaincus. Les chrétiens nous disent déjà que nous invoquons la tolérance depuis que nous sommes persécutés. Nous serons perdus le jour où nous accepterons l’égalité des cultes et où nous cesserons de rappeler que l’adoration des dieux est la religion de l’État. ”

“ Elle maudissait Platon, les Samnites et l’Esprit des Lois, lorsque Samar parut.
— Princesse, dit-il, que la volonté souveraine soit accomplie. Votre Grâce doit être l’épouse de Baduc. Elle le sera devant les tables de la loi et les saints autels. Mais toute femme est libre du don de son corps. Un mariage qui n’est pas consommé est nul.
Discrètement, Samar se retira sans en avoir dit davantage. Gandour, cependant, médita les paroles du vizir et elle arrêta sa résolution dans son cœur. Aussi accueillit-elle en souriant sa nourrice, venue à son tour pour lui prodiguer des conseils. ”

“ Refuse-lui ce qu’il te demandera. S’il ose t’approcher, serre tes bras contre ta poitrine et tes genoux l’un contre l’autre. S’il prétend obtenir par la force ce que tu ne lui auras pas accordé de bonne grâce, appelle-moi, je viendrai à ton aide.
— Ton avis n’est pas mauvais, ô nourrice, répondit la princesse. Pourtant je ne crois pas avoir besoin de ton secours. Mais tiens-toi près d’ici avec les eunuques, et, si tu m’entends crier, entre sans retard.
Lorsque les cérémonies eurent été célébrées et que Baduc se trouva seul avec la divine Gandour, il se crut le plus heureux des hommes. ”

“ En fait de lois du roman, M. Paul Bourget n’a reconnu que la « crédibilité », c’est-à-dire la nécessité de donner aux situations et aux personnages, pour les rendre acceptables, une logique qui ne se trouve pas dans la vie. Aussi les romans les plus artistiques sont-ils les moins « vécus » et ceux où il y a le plus de fantaisie, c’est-à-dire, en apparence, de liberté, mais en apparence seulement. Car il est beaucoup plus difficile de raconter Peau d’Ane que l’histoire d’un commerçant du Sentier.
— Alors, dit Mme Simonin, l’œuvre d’art se juge à la difficulté vaincue ? ”

“ Flamininus. — Ton esprit chagrin s’obstine à ne pas voir ce qu’il y a de grand dans les choses religieuses. Ta palingénésie elle-même est pessimiste. Ta sinistre hypothèse découronne à la fois l’Olympe et l’humanité. Comptes-tu pour rien la figure rayonnante de nos déités confondues avec le monde céleste ? Apollon et Diane échapperont toujours aux atteintes du vulgaire. Nous avons pour nous la pensée, l’art et la poésie qui rendent notre religion immortelle. ”

“ J’en ai lu d’autres où, accusant le funeste et sacrilège enlèvement de l’autel de la Victoire, il demandait que, pour le salut commun, la déesse fût rappelée dans le Sénat et avec elle les vertus qui avaient rendu Rome puissante et redoutée. J’honore l’œuvre et le courage de Pescennius. Puisse-t-il avoir des disciples nombreux !
Flamininus. — Quoi ! Tu consentirais à prendre pour allié cet impie ? Je connais Pescennius. Ses livres ambigus et qui te réjouissent n’ont fait que trop de mal parmi nous. ”

“ « Vous êtes le passé. Nous sommes l’avenir. Vous vous attardez aux superstitions et à l’erreur. Ce n’est pas dans son enfance que l’humanité a connu la raison. Ce n’est pas à son lever que le soleil a le plus d’éclat. Nous sommes la vérité, la lumière et le progrès. »
Flamininus. — Tu parles de ces choses comme si déjà tu étais mort au monde ou comme si tu les voyais d’un astre lointain. Laissons ces vengeances posthumes à d’inutiles rêveurs. Travaillons plutôt, grâce aux conjonctures, à rétablir dans sa primauté la religion qui a fait la grandeur de Rome. ”

“ Depuis leur dramatique rencontre, l’amour avait cheminé au cœur des deux jeunes gens. Le duc d’Orléans sentit trembler dans sa main la main de Diane et ils échangèrent un de ces regards qui lient deux êtres l’un à l’autre sans qu’un langage plus précis ait besoin d’intervenir. L’ingéniosité que des amoureux mettent à se voir ne tarda pas à leur donner l’occasion de se parler sans témoin et ils se jurèrent, par le même entraînement de jeunesse, d’être l’un à l’autre. ”

“ Rome, alors, semblait encore invincible. Et si la religion de nos ancêtres était mourante, elle expirait du moins lentement. Les vieux Romains pouvaient croire que les choses qu’ils aimaient dureraient toujours. Au milieu de ses amis, qui partageaient ses façons de penser, mon père avait l’illusion que tout restait en place. Les conservateurs vivent entre eux. Ainsi ils n’aperçoivent pas ce qui tombe et disparaît à chaque heure et c’est ce qui soutient leur courage. Mais nous ! Le fond de l’abîme est touché. Rome, si jamais nous y revenons, sera plus changée qu’en un siècle. ”

“ Mais le marquis ne put se dispenser, non plus que sa fille, d’assister au grand bal de la princesse de Metternich où le mariage autrichien se rompit quand tout le monde le croyait fait.
Qu’il est mélancolique d’évoquer les élégances du temps jadis ! Ma grand’mère, dans sa vieillesse, lorsqu’elle était assise au coin du feu, croyait revoir les soirées de la cour de Louis XVI et les flammes prenaient pour elle la figure de tous ceux qu’elle avait connus. La vie mondaine de la Vienne d’autrefois a disparu dans un passé aussi fantastique. ”

“ Non, Flamininus, je n’ai point de goût pour ces imaginations fumeuses et sanglantes. Je crois à l’éternité du monde, mais à son perpétuel renouvellement. C’est pourquoi les conservateurs sont destinés à perdre toujours, car ils s’attachent aux formes des choses, qui sont changeantes et périssables. Mais ils triomphent dans leur défaite parce que les révolutionnaires, à leur tour, doivent conserver, avec les lois essentielles des sociétés, les résultats de leur révolution. ”

“ Je t’en prie, Curculio, tu sais que les femmes sont curieuses. Révèle-moi le secret d’Athys, sinon je le demande à Auréus.
Curculio, piqué, cherchait une comparaison honnête ou une image ingénieuse lorsqu’Aurélius, d’esprit plus prompt, dit que ce n’était pas si difficile à expliquer et que, pour punir le berger Athys, Cybèle l’avait rendu furieux, après quoi il s’était fait à lui-même ce qu’Eutrope avait subi lorsqu’il était un jeune esclave. Et Curculio fut dépité parce que cette allusion au ministre eunuque de Constantinople flattait Serena, Eutrope étant le mortel ennemi de Stilicon. ”

“ Tantôt on flattait le goût de l’archaïsme et tantôt celui des nouveautés. Par là on a répandu dans les esprits le doute et l’incertitude. Déjà nos mystères ne sont plus compris de ceux qui viennent encore dans les temples. A la fin, on oubliera jusqu’aux règles des sacrifices. Je suis pénétré de cette vérité amère : le rite ethnique n’a plus pour lui que la coutume et les mœurs. Seul l’usage lui permet encore de durer. Gardons-nous d’ébranler ce qui reste, soit par des innovations dangereuses, soit en demandant trop à la nature et aux hommes.
Flamininus. ”

“ L’injure du temps est moins redoutable que la brutalité, la maladresse et la négligence des hommes. Une à une, les pièces du service disparurent. Lorsque le palais royal fut pillé, au lendemain d’une insurrection, il ne restait plus que la tasse aux œillets et la tasse aux giroflées. ”

“ Notre religion généreuse embrasse toutes celles qui ne refusent pas elles-mêmes de l’embrasser. Elle ne connaît pas le fléau des schismes et des hérésies. Ne la compare pas à ces mystères sombres et jaloux qui engendrent la discorde et dont les fidèles se déchirent pour un mot dépourvu de sens ou pour une lettre changée de place. Leur dieu est l’ennemi des nôtres. Il n’y a pas de commune mesure entre les chrétiens et nous.
Symmaque. — Le plus grand ennemi de nos dieux, Flamininus, ce n’est pas le Christ. C’est la vulgarité. Que ne fera-t-elle pas de sa religion ! ”

“ M. Daniel Bonnefoi épousait Esther Rubenson, dont la mère tenait aussi un salon philosophique. M. du Châtelet, se rappelant la circonstance dans laquelle il avait failli être assassin, puis vandale et iconoclaste, proposa à sa femme de donner la tasse aux nouveaux époux.
J’étais là le soir où, chez Mme Rubenson, Paris défila devant les cadeaux. Toujours fraîches et pimpantes, les giroflées étaient à leur poste, heureuses de revoir tant d’êtres familiers, jusqu’à l’homme de police déguisé en homme du monde qui veille sur les pierreries. ”

“ Est-ce à toi que je rappellerai encore l’insulte la plus cruelle qu’ait subie la religion des Romains ? L’année où fut enlevé l’autel de la Victoire était plus funèbre que celle où nous avons dû fuir et où la Ville a été pillée. Alors le successeur de Trajan et de Marc-Aurèle, qui avait abandonné pour Milan les sept collines, restait sourd aux adjurations de ton père. Gratien refusait même de l’admettre en sa présence. La divinité protectrice s’est retirée de l’Empire dès l’instant que le Sénat a cessé de l’honorer. Rome est punie comme l’avaient annoncé les livres sibyllins. ”

“ Les Durand de l’Aube n’avaient pas de moins fortes traditions que les Minard. Ces deux familles, dont l’une s’était enrichie par les biens nationaux et l’autre dans les fournitures de guerre, joignaient à l’esprit d’acquisition l’esprit de conservation qui est encore plus pré­cieux. La tasse fut mise dans une vitrine où elle resta quelques années. Les objets eux-mêmes connaissent le calme dans les maisons rangées et dans les ménages unis. La paix et la prospérité domestiques ne vont pas sans ordre, de même que l’ordre ne va pas sans un peu de calcul et de restriction. ”

“ Peut-être, si Diane l’eût oublié, l’eût-il oubliée lui-même. Quand un homme pense longtemps à une femme, c’est qu’elle n’a pas cessé de penser à lui. Une chaîne mystérieuse les tient à travers l’espace. Lorsque le duc d’Orléans revint d’Afrique, sa plaie n’était pas fermée.
Cependant l’heure était venue pour lui d’assurer la succession du trône. Le roi Louis-Philippe et la reine Amélie, voyant la nouvelle monarchie s’affermir après ses débuts chancelants, désiraient que l’héritier de la couronne contractât un brillant mariage. ”

“ C’était une femme sûre d’elle-même à cause de son intelligence et de sa beauté. Elle aimait à railler la superstition et les adorateurs attardés des idoles. C’est ainsi que l’annaliste Zosime rapporte d’elle et des causes de sa mort tragique une histoire qui se répéta longtemps chez les derniers païens comme une preuve de l’existence des célestes déités.
Il y avait à Rome un temple que l’antique piété vénérait entre tous. C’était celui de Cybèle, la bérécynthienne, la vierge mère des dieux, que les Romains nommaient encore Rhéa. ”

“ Aux plaintes et aux regrets de Mme Simonin, Hippolyte Girardot fit un écho lugubre. Il flattait son hôtesse et il prenait plaisir à enterrer ses contemporains. Longtemps leur gloire l’avait rongé d’une envie silencieuse tandis qu’il végétait dans la médiocrité. D’une encre abondante et d’un esprit sans grâce, il n’avait tiré que des livres délaissés du lecteur. Sa revanche était de survivre à ceux qui lui avaient volé sa part de succès.
— On ne les remplacera pas, dit-il. Il n’y a personne dans la génération qui monte. ”

“ Une littérature impérissable, modèle de quiconque voudra écrire, source où l’inspiration se rafraîchira, est notre palladium le plus sûr. Aujourd’hui même, c’est par les lettres et les lettrés que se soutient notre religion. Les chrétiens n’échappent pas à ce prestige par lequel ils accèdent malgré eux à nos sentiments et à nos idées. Connais-tu ce Pescennius qui a composé jadis des libelles contre nous ? Ce n’est un barbare ni par l’esprit ni par le cœur. ”

“ Et il aurait été comme chez lui chez Aliénor, poursuivit M. Huguet. La société de ce temps-là raffolait de poésie pure. Elle avait même le goût de la poésie algébrique. A l’hôtel de Rambouillet, on n’a pas été plus intellectuel. La preuve en est qu’Aliénor avait horreur de la littérature de guerre.
— Moi aussi, et nous tous, dit Mme Simonin avec autorité. C’est une littérature ennuyeuse et banale. Il y a tant d’autres sujets plus intéressants ! Heureusement Freud est venu et il nous a tirés de là.
— Mais de quelle guerre pouvait-on parler au douzième siècle ? demanda ingénument la lionne. ”