“ Après avoir terminé cette confession, je chargeai le catéchiste de le préparer à l'extrême-onction ; mais ce fut bien vite fait. Dès qu'il disait un mot, le malade l'interrompait sans cesse en'répétant : je ne suis plus de ce monde, je veux aller au ciel ! Je lui conférai donc le sacrement des mourants, et il le reçut avec la dévotion la plus tendre et la joie la plus vive. Ceux qui avaient apporté le malade demandèrent eux-mêmes à se confesser, se joignirent à lui pour assister à la sainte messe et reçurent la communion avec des sentiments de piété qui me remplirent de consolation. ”

“ Dans l'Inde, des imaginations ardentes recueillant les idées déjà obscures et confuses de la tradition primitive, les revêtirent du voile de l'allégorie orientale. Ainsi, dans le plus ancien des livres indiens, les Védams, on trouve les attributs de Dieu très-ingénieusement personnifiés, et des vérités, conservées pures, admirablement embellies par le charme et les couleurs de la plus haute poésie. Mais comme le génie de ces peuples est porté à l'exagération, les vérités s'y trouvent déjà dénaturées par l'excès de l'allégorie et les écarts de la poésie. ”

“ Je vous l'ai déjà dit, ma vie est monotone, malgré la multitude accablante des occupations ; c'est la vie d'un curé chargé d'une paroisse de sept mille âmes, d'un aumônier sans titre mais réellement chargé de quelques centaines de soldats irlandais catholiques, d'un batailleur constamment attaqué de tous côtés par le schisme et lui rendant la pareille quand il en trouve l'occasion, d'un pauvre Français cherchant à se faire Indien et Anglais par l'étude des deux langues, et enfin d'un missionnaire obligé de faire des excursions dans les chrétientés environnantes qui sont encore sans pasteurs. ”

“ Que le bon Dieu l'accompagne dans cette course vraiment apostolique, c'est-à-dire qui lui promet plus de fatigues, d'ennuis et d'humiliations que de joies et de triomphes, vu l'état de souffrance, de guerre et de trouble où toute la mission se trouve plongée par le schisme. Hélas ! nos Pères n'auront pas même une église comme la mienne pour recevoir Sa Grandeur ! ”

“ La ville de Maduré est loin de son ancienne splendeur. Elle est placée dans une plaine fort étendue ; c'était autrefois une forteresse entourée d'une bonne muraille, flanquée de tours; toutes ces fortifications sont détruites par ordre des Anglais. Les brames y sont en très-grand nombre. Après eux viennent des tisserands, qui forment une caste à part, et ont acquis depuis quelque temps à Maduré une extension et une puissance étonnantes. Ce sont eux qui tissent ces belles étoffes de coton et de soie très-estimées dans toute l'Inde. ”

“ Une chose est pour moi certaine et évidente, c'est que le missionnaire obtiendra d'autant plus de sympathie, d'estime, de vénération et d'influence, qu'il pourra se rapprocher davantage de la vie de nos anciens Pères et pratiquer une plus grande mortification, surtout pour ce qui regarde le jeûne et l'abstinence. Il n'en est pas de même de la pauvreté évangélique et de l'humilité chrétienne; les Indiens ne peuvent s'en faire une idée; ils aiment dans les ministres de Dieu quelque chose qui rappelle sa grandeur et sa gloire. ”

“ Au reste, le meilleur moyen de connaître à fond le caractère d'un peuple, c'est de l'étudier dans les détails intimes de sa vie. La plupart de nos lettres précédentes vous offrent une abondante matière à cette étude; je ne puis donc mieux faire que de suivre la même marche. Je vous ai déjà parlé de l'administration des chrétientés, qui est l'occupation la plus importante et la plus ordinaire du missionnaire ; et par le récit que je vous en ai fait, vous avez pu remarquer tout ce qu'il y a dans nos Indiens de simplicité naïve, de docilité, et d'innocence parfois prodigieuse. ”

“ Après tout, mourir en Chine ou au Tonquin sous le fer du bourreau, ou mourir aux Indes victime du zèle et de la charité, c'est je crois un sacrifice aussi agréable aux yeux du Seigneur et non moins méritoire. Cette mort, bien affligeante pour ses bons parents, doit leur offrir pourtant un sujet de consolation par la pensée qu'ils ont acquis un protecteur de plus dans le ciel. S'ils ont eu à se plaindre de la rareté de ses lettres, ils ne doivent l'attribuer qu'à l'ardeur de son zèle qui lui faisait sacrifier tout son temps au bien des âmes et à l'instruction des fidèles. ”

“ Je passais dernièrement à une lieue de leur village, ils vinrent presque tous me saluer,- me remercier encore de la grâce que je leur avais accordée, me montrer les petits crucifix qui brillaient sur leur poitrine comme un souvenir précieux de leur baptême, et m'exprimer par leurs paroles naïves la joie qui éclatait plus splendidement sur leurs visages. J'en ai bien baptisé d'autres en diverses circonstances, en tout une trentaine depuis six mois. N'est-ce pas une belle et surabondante récompense pour un novice qui commence à peine à travailler ! ”

“ Or, ce qui se passe dans cette fête de Maduré est le fond de toutes les fêtes païennes de l'Inde.
Les brames eux-mêmes avouent que, quelle que soit la variété de leurs objets, elles ont toutes ce caractère commun, d'être infâmes. Il y en a bien une qui s'affiche plus ouvertement par le nom qu'elle porte; mais la différence est du plus au moins. En résumé tous leurs dieux sont des libertins, leur religion est le libertinage divinisé. ”

“ Mais ce malheureux schisme entretient le mauvais esprit, l'orgueil et l'insolence dans un certain nombre de nos chrétiens, les plus distingués par leur position et, hélas ! fort peu distingués par leur foi et leur moralité. Ils se croient nécessaires à notre parti, et de fait leur défection nous ferait un tort considérable ; de là que de ménagements nécessaires et que d'amertumes pour le pauvre missionnaire !
Je tâche de m'attacher tout le monde, de flatter la vanité des uns et de nourrir la piété des autres par la richesse de nos décorations et la pompe de nos cérémonies. ”

“ Nous nous consolons néanmoins dans la pensée qu'en acquérant un nouveau père, nous ne perdons pas le premier ; que vous daignerez toujours vous souvenir de vos enfants, et employer tous les moyens qui seront en vôtre pouvoir, surtout auprès de Dieu, pour leur obtenir les secours dont ils ont si besoin. Veuillez, mon révérend Père, agréer en témoignage de notre reconnaissance l'offrande de deux messes que chaque missionnaire du Maduré célébrera pour vous en cette occasion, avec l'assurance de notre respectueux attachement et de notre perpétuelle gratitude. ”

“ Cette manière de réciter les prières, qui du reste est celle que l'Église nous enseigne, dans les litanies des saints, du saint Nom de Jésus et de la sainte Vierge, est tout à fait du goût de nos Indiens.
Je vous ai parlé de la tendre dévotion que nos chrétiens ont pour les âmes du purgatoire. Cette dévotion éclate à toute occasion, mais surtout au jour des Morts, qu'ils célèbrent avec plus d'empressement et de solennité même que la fête de la Toussaint. Il n'est pas un chrétien qui n'apporte son offrande pour avoir le droit de faire proclamer à la messe les noms de ses parents défunts. ”

“ A la vue de ces désastres, on se demande ce que devint cette malheureuse mission, privée de secours, livrée aux persécutions du paganisme, aux perfides séductions du
protestantisme et à toutes les mauvaises passions déchaînées? Dieu ne l'abandonna pas entièrement dans cette terrible épreuve. La haine portugaise ne put atteindre toutes ses victimes ; ceux des missionnaires qui échappèrent à ses poursuites restèrent courageusement à leur poste, se multipliant par un redoublement d'énergie et de dévouement pour secourir en quelque manière les chrétiens laissés sans pasteurs. ”

“ Inutile d'ajouter qu'ici commença le tapage de la musique et la solennité de la réception, qui fut vraiment magnifique; car toute cette grosse chrétienté nous attendait là pour nous conduire en triomphe dans son église. Vous le voyez, si tout n'est pas couleur de rose, tout n'est pas si noir ni si triste; les joies succèdent aux peines et, ce qui est encore mieux, il y a des joies dans les peines; c'est la vie du missionnaire : miscens gaudia fletibus. ”

“ Le jeudi, jour de la Fête-Dieu, je restai presque toute la journée auprès du bien-aimé malade, et nous eûmes ensemble un long et bien doux entretien sur la vie, la mort, le ciel.
Nous en parlions avec ces sentiments de paix, d'abandon et de joie que la foi donne aux missionnaires. Les dispositions du bon Père étaient parfaites : « Je désire beaucoup plus de mourir que de vivre, nous disait-il, je sens bien m moi quelque chose qui répugne à la volonté de Dieu, mais Dieu sait que ce n'est pas ma volonté. » ”

“ Tel était la position à Punécayel, jusque-là si dévoué à notre cause, et dans la plupart des autres villages. C'est pourquoi nous fîmes semblant de les abandonner pour donner nos soins à d'autres chrétiens plus dignes de notre zèle ; et nous allâmes nous installer dans un village peu distant de la côte. Nos paravers ne manquèrent pas d'accourir en foule de tous les villages pour nous exprimer leur douleur et nous protester de leur dévouement. Nous nous mimes à rire de leurs sottes frayeurs, à les traiter de lâches, à leur montrer la plus complète indifférence. ”

“ Ils vont officiellement et en corps à l'église des prêtres schismatiques ; je vais mieux étudier mon anglais, me mettre en rapport avec les soldats et les officiers, les attirer à mon église, et j'ai l'espérance de me faire accepter comme leur chapelain. Ce sera un rude coup porté au schisme, et un appui précieux, matériel et moral, assuré à la cause catholique. Je m'attends à bien des obstacles ; mais je compte sur la foi généreuse et le
caractère énergique de nos braves Irlandais, que les généraux ont intérêt de ne pas mécontenter dans la pratique de leur religion. ”

“ Le catéchiste est l'homme de l'autorité, et il remplit son devoir; il a bien fait ; à moi de faire mieux, dit le coupable. — Ce sentiment est si bien établi que souvent, faute de catéohiste, je charge mon petit disciple, du reste parfaitement instruit, de s'acquitter de cette fonction ; et vous verriez cet enfant de douze ans, armé de sa discipline, examiner, exciter à la contrition, et faire jouer son instrument sur des hommes de cinquante et soixante ans, qui lui tendent la main ; et vous ne sauriez lequel admirer davantage de la gravité de l'enfant ou de la patiente docilité du vieillard ! ”

“ Quand on connaît la pauvreté de nos chrétiens, leurs privations habituelles, l'extrême frugalité de leurs repas, on en conclut que leur vie est un jeûne perpétuel, bien plus rigoureux que celui que l'Église prescrit en carême, et l'on se demande ce qu'ils pourraient en retrancher s'ils avaient envie de jeûner. Ils n'en jugent pas ainsi. Pour eux, jeûner c'est ne faire qu'un seul repas par jour, et ce repas se prend vers le coucher du soleil. De là vient que souvent des chrétiens nous disent : mon Père, je suis trop pauvre pour jeûner ”

“ Tel est l'état de près de deux mille chrétiens abandonnés, chrétiens de nom seulement, sachant à peine faire le signe de la croix, ne venant à l'église que
comme les païens, une fois l'au pour voir la fête, ou pour se marier, le plus souvent se marier sans confession, parce qu'ils payent pour le mariage et ne payent pas pour la confession. Beaucoup vivent ensemble sans être mariés à l'église, parce qu'ils sont trop pauvres pour se présenter au prêtre ; un grand nombre de personnes adultes et de vieillards n'ont pas fait leur première communion. ”

“ Les autres sont retenus dans le schisme par tous les moyens : par les artifices, les mensonges, les impostures, la flatterie et la corruption de l'argent, ou leurs propres passions, qui s'y trouvent plus à l'aise. Vous dire tout ce que font les prêtres schismatiques pour me décrier, séduire mes chrétiens, me susciter des tracasseries, me tendre des pièges, me compromettre auprès des Anglais, c'est impossible. Les malheureux ! j'avoue que je suis souvent obligé de me faire violence pour comprimer mon indignation et garder la charité. ”

“ Vie pour vie, tel fut le grand principe de notre cher défunt ; sa vie, pendant toute cette année, en a été l'application; vie de générosité, de sacritice et de parfait dévouement. Depuis cinq ou six mois, le choléra faisant des ravages dans le Marava, il s'est constamment dévoué au secours des mourants, allant se fixer au milieu d'eux aussitôt que le fléau paraissait dans un village, et ne les quittant que quand la maladie avait disparu. ”