Carolines

“ Caroline n’est plus digne ni de lui ni d’elle. À ces mots, ses larmes recommencèrent à couler. L’amour n’inspire point la résignation au destin qui vous arrache à l’objet aimé. Cependant, Caroline s’apperçut que John avait changé de couleur à cette exclamation qui lui était échappée ; elle craignit un soupçon offensant pour elle, et se hâta d’instruire ce jeune homme de ce qu’elle avait appris de son origine, et de la résolution où elle était de fuir pour jamais un lien que l’opinion rendrait déshonorant pour sir Charles, sa mère et sa famille. ”

“ Il était accablé de fatigue en arrivant dans la misérable chaumière, où un pauvre paysan, catholique romain, et connu du colonel, le reçut, non comme Charles II, mais comme un cavalier échappé de la bataille de Worcester. Caroline était bien plus abattue encore que lui. Le paysan n’avait à leur offrir que du pain noir et du lait de beurre ; il ne pouvait les faire coucher que dans une grange et sur du foin. Quel embarras pour la triste Caroline ! ”

“ Oui, Caroline est populaire Au peuple elle a versé son or , Et de sa grâce tutelaire Ce peuple se souvient encor, Oui, Caroline est populaire, Tour à tour sublime et légère Dans le bal ou dans le désert, Oui, Caroline est populaire Elle a vécu, dans la chaumière Et pour le peuple elle a souffert. ”

“ Comme tu te venges, invincible amant, comme tu te venges ! Que de délices, mon ami ! Quel ivresse ! le foutre m’inonde, et je suis presque vaincue. — Caroline, je dois beaucoup à ton jeu divin. Ta croupe divine aide merveilleusement mes efforts, et ici tu as fait plus que moi. Allons, vigoureux pucelage de Philippe. — Au vit toujours bandant de Saint-Far ? — Cette fois, les macarons vont te payer, et le reste ne l’épargne pas ! tu en sais faire un si bon usage ! — Eh bien ! Philippe, nous l’avons laissé sur ton sein ? — Oui, j’y suis. Ah ! dieu, s’écrie-t-il, quel plaisir inconnu ! ”

“ Milady lui envoya sa propre fille, que vous aviez nommée Caroline, qu’elle vous présenta comme celle de lady Henriette, en pleurant la mort de la sienne ; et c’est cette véritable Caroline qu’elle a dès lors investie de tous les droits à la fortune des Lewelyn ; c’est Caroline que vous avez élevée avec tant de soin, comme l’enfant de votre Henriette, mais qui a mérité tout l’amour d’un père, et le respect de tous ceux qui la connaissent ; que le hasard a rendue la protectrice de sa sœur, et qui a porté jusqu’à l’héroïsme le sentiment généreux de l’amitié. ”

“ Voilà où en est l’histoire de la belle Caroline. Il faut espérer qu’elle se décidera dans le choix à prendre les cinq ou six ; elle paraît pouvoir soutenir une pareille entreprise. Pour moi, si j’étais du nombre de ces cinq ou six, j’abandonnerais bien volontiers tout ; je ne veux pas être acteur dans ces scènes de débauches, et je me réserve celui de narrateur pour les événemens de la vie d’une si grande héroïne, que je donnerai au public, s’il agrée cette première partie de sa vie. ”

“ Caroline lui échappe, monte et s’enferme dans son humble réduit. Sir Charles est interdit, et jète des regards étonnés sur ce qui l’environne. Maclean lui fait un signe, il monte sur les pas de Caroline, et la porte n’était pas difficile à forcer. Caroline appèle son père à son secours ; il ne paraît nullement s’inquiéter de voir un jeune homme qui devait lui être inconnu, poursuivre sa fille. Caroline se tait enfin parce que les forces lui manquent, et sir Charles croit profiter de cet instant pour se faire entendre ; mais elle tombe sans connaissance dans ses bras. ”

“ Après un dîner...
— Un moment, Caroline ; j’ai bien voulu laisser calmer les douleurs de tes fesses, qui ont fait tant de plaisir à ton brutal amant, avant de jouir de mon droit ; mais maintenant que tu es guérie, permets-moi de te rappeler, mais d’une manière plus douce, la blessure que te fit cet extravagant. — Oh ! mon cher Saint-Far, tu me fais autant de plaisir qu’il me fit de mal. Dieux... quel charme !... quelle vigueur... Tu semble être toujours à ton premier coup... oup... oup... tu m’inondes... Ah ! divin St.-Far, tu es... invincible, et je crains bien d’être vaincue... Eh bien ! ”

“ Charles, dit-elle avec un accent si doux et si pénétré ! — Caroline, répondit Charles !... — Charles, vous avez du courage. — Il n’en est point à l’épreuve d’un malheur que rien ne peut réparer. — Voyez votre mère, et songez qu’elle va nous échapper si vous l’abandonnez. Malheureuse mère, elle n’est qu’une ombre fugitive prête à s’évanouir, si elle ne retrouve en vous un appui ; vous seul lui restez... — Vous avez raison, Caroline, mais mon père est mort ; il est mort sans honneur et sans gloire ! — Mais votre mère vit encore. — Caroline, un moment laissez-moi respirer ”

“ Mais Caroline est une bonne fille, elle m’a sauvé de vos mains, elle a été généreuse, et je ne veux pas lui faire de mal : en vérité, je ne le ferai pas. Ainsi, vous pouvez assurer sa seigneurie milord Falcombridge qu’elle sera bien avec moi, et ma sœur. Goddham, faudra qu’elle travaille, qu’elle se rende utile, qu’elle n’ait pas de fierté, car nous sommes pauvres. — Soyez honnête homme envers elle, et vous ne le serez plus ; soyez aussi plus sage que par le passé ! — Chut, s’écria vivement Maclean ! — Soit, reprit Lewis, brisons-là, et buvons un coup ”

“ Vous parlez Anglais admirablement bien : la poésie de votre romance est aussi correcte, aussi harmonieuse , que la prose de vos discours est élégante et facile ; et cependant je doute encore que vous soyez anglaise. Ne craignez point de me l'avouer , ajouta-t-il d'un ton gracieux, en regardant Caroline qui souriait de l'eftet de sa petite ruseet qui ne demandait pas mieux, que d'apprendre à son ami qu'elle était française et française réfugiée. —Eh, bien ! vous avez soupçonné la vérité , répondit-elle : Caroline est française. Il est inutile, de vous, en faire plus long-tems un mystère. ”

“ Ce fut là que milady, seule avec son mari et sa belle-fille, instruite de ce qu’elle avait toujours soupçonné, convaincue par la teneur de la lettre que milord lui répéta, qu’elle avait toujours préservé Caroline de sa rage, et qu’enfin elle venait de faire évader Charles Goring, lui adressa les reproches les plus amers. — Quel est votre aveuglement, lui dit-elle avec fureur ! vous ignorez qui est cette Caroline ; vous ignorez qu’elle est votre ennemie ! — Caroline mon ennemie ! — Elle veut votre mort ”

“ Caroline, ce n’est pas le mot qui me blesse. Je m’en serais servie hier ; elle s’en sert aujourd’hui ; une autre s’en servira demain : la naissance n’est rien ; la fortune est inconstante, les hommes vains et légers ; mon état n’en impose point à leurs yeux : mais elle est fille de Crumwell, et Charles est fils de lord Goring ! — Avez-vous remarqué, dit Caroline, combien lady Amélia est contrainte en présence de sa belle-mère ? Elle ne dit rien ; elle semble passer son temps à l’examiner. ”

“ Ce dignitaire, alors très-vieillard, était d’un côté de la cheminée et Caroline de l’autre. Caroline atteignait à ce lustre pendant lequel les femmes ne disent plus leur âge. Un ami vint leur apprendre le mariage d’un général qui jadis avait été l’ami de leur maison.
Caroline entre dans un désespoir à larmes vraies ; elle jette les hauts cris, elle rompt si bien la tête au grand dignitaire, qu’il essaye de la consoler. Au milieu de ses phrases, le comte s’échappe jusqu’à dire à sa femme : ─ Enfin, que voulez-vous, ma chère, il ne pouvait cependant pas vous épouser ! ”

“ Mon Dieu ! quel délice qu'une semblable maison de campagne ! s'écrie Caroline en se promenant dans les bois admirables qui bordent Marnes et Ville-d'Avray. On est heureux par les yeux comme si l'on y avait un coeur!...
Caroline, ne pouvant prendre qu'Adolphe, prend alors Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme une biche, et de redevenir la jolie, naïve, petite, adorable pensionnaire qu'elle était!... Ses nattes tombent! elle ôte son chapeau, le tient par les brides. ”

“ Caroline finit par ne plus considérer que son union inespérée avec sir Charles ; elle se livra entièrement à l’idée flatteuse de passer du comble du malheur, à l’état le plus heureux et le plus honorable. Toutes les illusions de la jeunesse s’emparèrent d’elle encore une fois ; et, à la fin de la journée, celui qui aurait paru douter de sa félicité, aurait excité son courroux. ”

“ À ces mots, Caroline eut le courage de lever un rideau, et apperçut en effet au dehors un vieillard absolument seul. Elle ouvre ; il entre, et la prenant par la main, « vous êtes vraiment un habile jeune homme ; à votre âge, exécuter ainsi ma musique à livre ouvert ! mais allons nous chauffer. » Caroline, entièrement rassurée par des regards pleins de douceur, et une cordialité rare chez les vieillards, marcha devant lui, et passant dans la cuisine, ralluma un grand feu, qui ranima promptement son hôte. ”

“ Tu as vu, mon cher Saint-Far, ma franchise jusque dans les moindres détails ; j’espère qu’elle te donnera confiance dans l’épanchement des sentimens que tu m’inspire et que je t’exprime. Oh ! oui, n’est-ce pas, tu vas aimer ta Caroline ? elle jure de t’adorer toujours ; mais, c’est assez pour cette nuit ; viens te reposer sur mon cœur, que Morphée nous environne de ses songes agréables, et que l’amour, en nous réveillant, nous trouve disposés à de nouveaux et d’éternels plaisirs. ”

“ Le voilà bien fier et menaçant, ce trait vainqueur, qui me fit au bord de l’onde une si profonde blessure... blessure charmante... mal divin... — Allons donc, lève cette chemise ; le combat commence... je serai digne d’un tel rival... — Dieu, comme tu pousses... C’est une fureur... Ah ! St.-Far, ménage ta Caroline !... quelle ivresse !... quelle douleur !... quelle volupté !... — Serre-moi, Caroline, presse, agite-toi... Ah ! quel plaisir !... je te dévore... ta langue dans ma bouche... darde avec vitesse... j’expire de volupté !... — Je meurs dans des torrens de délices... ”

“ Partez, mon aimable Caroline ; votre liberté dépend d’une prompte fuite ; elle seule peut vous sauver d’un destin rigoureux. J’ignore par quels moyens on a su vous rendre suspecte au général. Les deux militaires qui logent chez vous ont ordre de vous arrêter à dix heures du matin, et je ne sais où ils doivent vous conduire ; un troisième veillera au dehors pour empêcher que personne n’entre ni ne sorte de la chaumière. Celui-ci est à nous ; vous l’entendrez vers minuit frapper à la fenêtre qui donne sur le sentier. Il vous jètera une échelle ”

“ Il n’est point de femme aussi sotte, aussi insolente envers les hommes que cette Caroline. Elle se bat au couteau, se prend de vin, et, dans ses moments d’ivresse, elle porte sa passion pour les femmes jusqu’à les gamahucher. Qu’elles soient saines ou non, son amour l’aveugle.
Allez, jeunes Parisiens, allez embrasser l’aimable Caroline ; mais gare les chancres !
Pour la voir toute nue, en payant le champagne ou le bourgogne : un mandat de vingt et un francs. ”

“ Caroline recueillait avidemment ces récits où étaient empreintes les diverses splendeurs de la noblesse française avec tout l'héroïsme qui la rendait redoutable, avec toute la grâce qui tempérait cet héroïsme pour le faire aimer. Edouard, en les animant par son accent passionné, Caroline, en les écoutant d'une oreille neuve et prévenue, s'unissaient de cœur bien mieux et avec plus de réserve que s'ils se fussent entretenus uniquement d'eux-mêmes. Qu'importent les mots et les idées qu'on emploie ? L'amour n'est qu'une fraternité d'âme, et la parole est moins propre à le peindre qu'à l'exagérer. ”

“ Je remercie sincèrement Caroline de ce qu’elle fait pour moi. À l’avenir, j’aurai toute confiance en elle. Puisse le soin qu’elle prend de moi vous la faire aimer davantage ! Sa bonté est un sûr garant de l’amitié qu’elle a pour vous et à laquelle vous pouvez vous confier.
Je vais porter, de votre part, cette bonne nouvelle à Adrien, qui viendra vous remercier lui-même si vous le permettez. Adieu donc, monsieur le comte. Cousine, à bientôt (Elle se retire après avoir salué le comte et embrassé sa cousine.) ”

“ Charles y songea comme elle ; et ne pouvant la trahir, il demanda au paysan de faire coucher son jeune compagnon dans un mauvais grenier au dessus de l’unique chambre qui composait la cabane. « Il n’est pas militaire, dit-il ? et si quelquefois on venait demander si vous n’en avez pas chez vous, il serait plus à portée d’entendre et de nous avertir. » Le paysan y consentit, et Caroline fut rassurée. Tandis que la flamme de quelques branches sèches ranimait leurs forces, Careless demanda qui était cet enfant dont le roi prenait soin. ”

“ Que tu me rends heureux, ma chère Caroline, de quels délices tu m’as enivré ! J’en jure par l’amour, nous vivrons pour le bonheur.
(Ici le style de Caroline change : au lieu de continuer son récit en action, elle prend le ton du simple narrateur) .
Depuis dix-huit jours, je goûtais avec Saint-Far des plaisirs sans cesse renaissans. Cet amant généreux et délicat m’avait placée dans un charmant appartement, qu’il avait orné de meubles très-galans, dont il m’avait donné la propriété. Tous les jours c’était nouveaux plaisirs, nouveaux amusemens. ”

“ Vous mépriser, Caroline! exclama l'entrepreneur. Oh! pourquoi Dieu ne vous a-t-il pas donné un grand nom, ou seulement une belle position dans le monde... Mais ayez bon espoir, Caroline: Dieu est juste, vous serez heureuse, car vous le méritez... Je dois vous quitter, mon enfant. Donnez-moi la main; je la serre avec estime et avec une sympathie véritable. Saluez vos parents de ma part... Vous me promettez donc, si mon fils revient ici, de lui persuader qu'il doit accepter la main de mademoiselle d'Overburg? ”