Len Burker

“ Peut-être cet aventureux Yankee, transporté dans l'Ouest-Amérique, n'aurait-il plus d'autre ressource que de quitter San-Diégo, comme il avait quitté Boston. Et, pourtant, au milieu de cette ville d'un sens si éclairé, d'une si puissante activité commerciale, dont les progrès grandissent d'année en année, un homme intelligent et probe eût trouvé cent fois l'occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len Burker n'avait pas: la droiture des sentiments, la justesse des idées, l'honnêteté de l'intelligence. ”

“ Pendant ces longues années, qui n’avaient apporté aucun éclaircissement à cette mystérieuse catastrophe, Mrs. Branican n’avait pas cessé de s’enquérir de ce qui concernait Len et Jane Burker. De ce côté, aussi, défaut absolu de renseignements. Aucune lettre n’était parvenue à San-Diégo. Tout portait à croire que Len Burker avait quitté l’Amérique, et était allé s’établir sous un nom d’emprunt en quelque pays éloigné. C’était pour Mrs. Branican un très vif chagrin ajouté à tant d’autres. ”

“ « J’avais cru vous entendre m’appeler ? dit Len Burker.
Les noirs les entraînèrent vers la rivière Fitz-Roy. — Non, mon cher Len, répondit John. Au moment où je me suis réveillé, je rêvais de ma chère Dolly et de notre enfant ! »
À six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur route le long de la Fitz-Roy.
Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé à en finir puisqu’il devait arriver le soir même au campement, proposa à John de devancer leur escorte. ”

“ Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine mer, reprit Len Burker. N’a-t-il pu faire naufrage sur un des nombreux écueils de ces parages qu’il a dû traverser ?... Qui sait si John et ses matelots ne se sont pas réfugiés dans une île déserte ?... Or, si cela est, ces hommes, résolus et énergiques, sauront bien travailler à leur rapatriement... Ne peuvent-ils construire une barque avec les débris de leur navire ?... Leurs signaux ne peuvent-ils pas être aperçus, si un bâtiment passe en vue de l’île ?... ”

“ Il n’y avait pas de temps à perdre, si l’on voulait déjouer les projets de Len Burker, que le mani avait déjà eu mission de poursuivre, lorsqu’il courait avec une bande de bushrangers la province du Queensland. Il n’était pas douteux que si Len Burker parvenait à délivrer le capitaine John, qui n’avait aucune raison de se défier de lui, il serait impossible de retrouver leurs traces ?
Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses hommes, qui partagèrent leurs vivres avec ses compagnons et leur prêtèrent leurs chevaux. ”

“ Len Burker presque toujours à l’arrière de la caravane semble plutôt rechercher la compagnie des noirs de l’escorte que celle des blancs. Il connaît de longue date leurs goûts, leurs instincts, leurs habitudes. Lorsque nous rencontrons des indigènes, il nous est très utile, car il parle leur langue assez pour les comprendre et en être compris. ”

“ Comment se fait-il que Jane ne m’ait pas écrit une seule fois ? demanda-t-elle.
— Ma chère Dolly... vous étiez déjà bien malade, lorsque M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo...
— En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire à qui ne sait plus comprendre !... Chère Jane, elle est à plaindre !... La vie aura été dure pour elle !... J’ai toujours craint que Len Burker se lançât dans quelque spéculation qui tournerait mal !... Peut-être John le craignait-il aussi !
— Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne s’attendait à un si fâcheux dénouement... ”

“ « Oui, Len, s’écria Jane, c’est lui !... C’est son fils !... Et il faut tout avouer... »
Mais, à la pensée d’une reconnaissance qui eût compromis le plan sur lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de menace, et des jurons s’échappèrent de sa bouche. Prenant la malheureuse Jane par la main et la regardant dans les yeux, il lui dit d’une voix sourde :
« Dans l’intérêt de Dolly... comme dans l’intérêt de Godfrey, je te conseille de te taire ! »
VII
en remontant vers le nord. ”

“ Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton avait pu raconter les événements qui suivirent la catastrophe du Franklin, le naufrage sur les récifs de l'île Browse, dire comment vous aviez atteint l'ouest du continent... C'est à son chevet que moi... j'ai tout appris de sa bouche... tout!... Puis, ses yeux se sont fermés, John, tandis qu'il prononçait votre nom... ”

“ Godfrey est comme un frère de mon petit Wat...
— Je sais... je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je vous comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel que vous n’ayez pas à vous repentir d’un acte où votre sensibilité a plus de part que votre raison.
— Je n’aime pas à vous entendre parler ainsi, Len Burker, ai-je repris avec vivacité. De telles observations me blessent. Qu’avez-vous à reprocher à Godfrey ?...
— Oh ! rien... rien jusqu’ici. Mais, qui sait... plus tard... peut-être voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop prononcée à son égard ?... Un enfant trouvé... ”

“ Que de propos nous échangeons dans la kibitka, où nous sommes renfermées toutes les deux ! J’ai fait partager ma conviction à Jane, elle ne met plus en doute que je retrouverai John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je ne la presse point de questions sur son passé depuis le jour où Len Burker l’a forcée de le suivre en Australie. Je comprends qu’elle ne puisse se livrer tout entière. Il me semble quelquefois qu’elle va dire des choses... On croirait que Len Burker la surveille... Quand elle l’aperçoit, quand il s’approche, son attitude change, son visage se décompose... ”

“ Willi se montra très disposé à rendre son prisonnier contre rançon. L’étalage que lui fit Len Burker des étoffes, des bimbeloteries, et surtout la provision de tabac qui lui était offerte, l’impressionnèrent favorablement. Toutefois, en négociant avisé, il fit valoir qu’il ne se séparerait pas sans regret d’un homme aussi important que le capitaine John qui depuis tant d’années vivait au milieu de la tribu et lui rendait de réels services, etc., etc. ”

“ « Len Burker ne peut-il avoir été entraîné comme nous l’étions nous-mêmes ?...
— Entrainé précisément avec les noirs, fit observer Zach Fren, en même temps que les chameaux qui portent nos vivres !...
— Et ma pauvre Jane ! murmura Dolly. Séparée de moi, sans que je m’en sois aperçue !
— Len Burker n’a pas même voulu qu’elle restât près de vous, mistress, dit Zach Fren. Le misérable !...
— Misérable ?... Bien !... Oh !... Très bien ! ajouta Jos Meritt. Si tout cela n’est pas de la trahison, je consens à ne jamais retrouver le chapeau... historique... dont... » ”

“ Avec quelle joie San-Diégo eût applaudi à cet enrichissement de la famille Branican, si Dolly eût encore été épouse et mère, en pleine possession de son intelligence, si John avait été là pour partager cette richesse avec elle ! Quel usage la charitable femme en aurait fait ! Que de malheureux elle aurait secourus ! Mais non ! Les revenus de cette fortune mis en réserve, s’accumuleraient sans profit pour personne. Dans la retraite inconnue où il s’était réfugié, Len Burker eut-il connaissance de la mort d’Edward Starter et des biens considérables qu’il laissait, il est impossible de le dire. ”

“ Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives inquiétudes. Si les nouvelles continuaient à faire défaut pendant quelques semaines encore, si John Branican n’était pas rencontré en mer, si la maison Andrew n’apprenait pas que son bâtiment eût relâché dans un port quelconque, c’est que ni le Franklin ni l’équipage ne reviendraient jamais à San-Diégo. Alors, il n’y aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui devait lui revenir et Len Burker. ”

“ M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait absolument qu’il fût de retour à sa maison de commerce pour l’heure du courrier. D’ailleurs, Len Burker ne lui offrit même pas d’attendre au chalet Mrs. Branican.
« Et vous n’avez constaté aucune amélioration dans l’état de Dolly ? reprit-il.
— Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est à craindre qu’il ne s’agisse là d’une folie, dont ni les soins ni le temps ne pourront avoir raison.
— Qui sait, monsieur Burker ? Ce qui ne semble plus possible aux hommes est toujours possible à Dieu ! » ”

“ Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue à s’échapper, descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait comme au hasard et quand les premières détonations se firent entendre, elle n’était pas à un quart de mille de l’endroit où John et Godfrey venaient de se retrouver. Elle hâta sa course, et se vit bientôt en présence de son mari qui fuyait de ce côté.
Len Burker, l’ayant saisie par le bras, voulut l’entraîner. À la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu’elle lui dévoilerait le secret de la naissance de Godfrey, sa fureur fut portée au comble. ”

“ John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on était sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentissement considérable. Vous jugez de l'effet qui se produisit, lorsque le bruit se répandit que vous étiez vivant... Harry Felton vous avait laissé, quelques mois auparavant, prisonnier d'une tribu du nord... Je fis immédiatement passer un télégramme à Dolly, en la prévenant que j'allais me mettre en route pour vous retirer des mains des Indas, car ce ne devait être qu'une question de rançon, d'après ce qu'avait dit Harry Felton. ”

“ La chaleur est de plus en plus accablante, et les creeks que nous rencontrons encore sont presque entièrement desséchés. Il est nécessaire de creuser leur lit, si l’on veut recueillir de cette eau dont nous remplissons nos tonnelets. Avant peu, nous ne pourrons plus compter que sur les puits ; les creeks auront disparu.
Je suis bien obligée de reconnaître qu’il existe une antipathie vraiment inexplicable, on la dirait même instinctive, entre Len Burker et Godfrey. Jamais l’un n’adresse la parole à l’autre. Il est certain qu’ils s’évitent le plus qu’ils peuvent. ”

“ Pauvres gens! c'étaient les premiers qui périssaient à la tâche, et leurs compagnons en furent très péniblement affectés. N'était- ce pas le sort qui les attendait tous, depuis la trahison de Len Burker, maintenant abandonnés au milieu de ces régions où les animaux eux-mêmes ne trouvent pas à vivre?
Et qu'aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui dit:
«Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter ceux qui succomberont encore!...»
Mrs. Branican donna libre cours à sa douleur, à laquelle chacun prit part. ”

“ Qui sait ?... Il y a de ces hasards si profitables, lorsqu’on a le talent de les faire naître...
Bien entendu, Len Burker se garda d’instruire Jane de son projet de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara des bushrangers, sauf à réclamer plus tard leurs bons offices, s’il y avait lieu de recourir à quelque coup de main. Accompagné de Jane, il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady Charlotte, dont il n’était distant que d’une centaine de milles, et par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se rendant à Alice-Spring. ”

“ Entraînant Jane, et suivi des noirs de l’escorte, il avait poussé devant lui les chameaux valides et entre autres ceux qui portaient la rançon du capitaine John.
Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables que Dolly pour rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la Fitz-Roy. Déjà, pendant sa vie errante, il avait eu de fréquents rapports avec les Australiens nomades, dont il connaissait la langue et les habitudes. La rançon volée lui assurait bon accueil de Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en son pouvoir, et, cette fois... ”

“ Lorsqu’il fut revenu dans le jardin, M. William Andrew, très au regret de n’avoir pas rencontré Dolly et de ne pouvoir attendre son retour, le remercia du dévouement que sa femme et lui montraient envers la pauvre folle. Il était bien entendu qu’au moindre changement qui se produirait dans son état, Len Burker en donnerait avis à M. William Andrew. Celui-ci prit alors congé, fut reconduit jusqu’à la porte de l’enclos, s’arrêta un instant pour voir s’il n’apercevrait pas Dolly revenant à Prospect-House en compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo. ”

“ Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces mêmes idées, ne ménageait point ses encouragements, lorsqu’il en trouvait l’occasion. Cela entrait dans son jeu ; car il avait intérêt à ce que Mrs. Branican ne retournât pas en Amérique, puisqu’il était interdit à lui d’y revenir. Dolly, ne soupçonnant rien de ses odieuses trames, lui savait gré de ce qu’il l’appuyait.
Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s’étaient mis à causer de la réorganisation qu’il conviendrait de donner à la caravane, avant de quitter la station d’Alice-Spring. Grave question. ”

“ Donc, son desideratum n’aurait pu se réaliser parmi les indigènes de l’Australie septentrionale. En revanche, il pouvait se féliciter du maître coup de fusil qui avait débarrassé la famille Branican « de cet abominable Len Burker ! » comme disait Zach Fren. ”

“ C’était peu de choses, en somme, car l’absence du Franklin ne devait durer que cinq à six mois, mais il y avait le patrimoine que Dolly avait apporté en mariage, et bien qu’il ne comprît que quelques milliers de dollars, Len Burker, en l’employant à faire face aux réclamations trop pressantes, serait à même de gagner du temps, — ce qui était l’essentiel.
Aussi ce malhonnête homme n’hésita-t-il pas à abuser de son mandat de tuteur. Il détourna les titres qui composaient l’avoir de Mrs. Branican, à la fois sa pupille et sa parente. ”

“ Je dis tous, à l’exclusion cependant des noirs de l’escorte, dont le mécontentement se manifeste à chaque occasion. Il est clair que Tom Marix ne les maintient pas sans peine dans le rang.
Len Burker m’a parlé avec sa froideur habituelle en m’assurant du succès de notre entreprise. Il ne doute pas que nous n’arrivions au but. Toutefois, il se demande si c’est suivre la bonne route que de marcher vers la rivière Fitz-Roy. Les Indas, à son avis, sont des nomades que l’on rencontre plus fréquemment dans les régions voisines du Queensland, c’est-à-dire à l’est du continent. ”