Alexandre Goldenweiser

“ Mais ceux qui cessent réellement d’avoir une ressemblance quelconque avec un être humain sont les individus auxquels on confie la garde des détenus et la mise en pratique de ce que le Code pénal entend par l’application du châtiment : les soldats d’escorte, les geôliers, les inspecteurs, les surveillants, les gendarmes. En leur imposant un devoir rebutant la nature humaine, son accomplissement ne peut être qu’une fausseté qui se reflète dans la personne de son exécuteur. ”

“ De même que les romanciers et les dramaturges nous ont montré jusqu’à présent leurs héros criminels victimes d’inclinaisons égoïstes et d’intérêts personnels, Tolstoï dépeint la justice criminelle dans sa substance comme une triste et cruelle protection de la part de la société, des tendances et des sentiments égoïstes du citoyen. Cette institution sociale, soi-disant destinée au bien public et à la protection de la sécurité dans la vie commune, est de fait l’apothéose de l’égoïsme et de l’endurcissement moral. ”

“ Un murmure de plus en plus fort montait du groupe des détenus.
— Quand nous allions de Tomsk on ne nous mettait pas de menottes, se fit entendre une voix enrouée partant des derniers rangs.
— Où doit-il donc laisser la fillette ? Ce n’est pas une loi, ça ! dit encore quelqu’un. L’officier se jeta sur le groupe comme s’il venait d’être mordu. Qu’est-ce encore ? hurla-t-il, je te la montrerai, la loi. Qu’est-ce qui a dit ça ? Toi ? toi ?
— Tous le disent, parce que... commença le prisonnier trapu. Il n’eût pas le temps d’achever : l’officier de ses deux mains venait de le frapper au visage. ”

“ Chacun est prêt à reconnaître que s’il était possible de trouver un moyen pour que le châtiment fît éprouver au criminel un sentiment de plaisir au lieu de celui de désespoir, on aurait aussitôt transporté le système pénitentiaire existant sur cette base opposée, mais que cela est tout à fait impossible à trouver comme étant contraire à la nature des choses et que les recherches mêmes d’un semblable moyen utopique devraient être considérées comme le fruit de la même aberration d’esprit qui fait rechercher aux mécaniciens autodidactes la découverte du mouvement perpétuel. ”

“ Ni le procureur exigeant la condamnation de l’accusé, ni le défenseur réclamant son acquittement, ni le tribunal le condamnant ou l’acquittant, personne ne faisant ce qu’il serait réellement nécessaire de faire soit pour sauver le malheureux de sa perte soit pour garantir la société : voilà l’impression que produit sur Tolstoï le tableau du tribunal, voilà ce « quelque chose » que sentait Nekludoff, que Tolstoï voit dans l’œuvre du tribunal et dans l’application du châtiment, et ce que les autres ne voient pas. ”

“ Concernant le réalisme que Tolstoï met dans ses pensées et ses impressions, il est à propos de se poser cette question : pourquoi en voulant décrire l’exagération dans sa forme et la cruauté dans sa substance du système pénitentiaire a-t-il choisi la condamnation d’une innocente ? N’aurait-il pas mieux valu prendre un cas où le châtiment atteint un individu qui l’a, comme il se dit, mérité par ses actes et de prouver alors combien, même malgré sa faute, est cruelle et injuste la punition infligée. ”

“ Les idées de Tolstoï concernant le procès criminel nous semblent étranges au point de vue de l’opinion générale : que le procès est le résultat d’une lutte entre la société et le criminel, et qu’une lutte ne peut avoir lieu autrement. Mais ici encore nous devons rappeler que le point de vue admis n’est pas un exemple pour Tolstoï ; qu’il pense et principalement qu’il sent les conditions et les rapports complètement en dehors de l’admission générale, si seulement ils concordent avec les exigences de la bonté d’âme. ”

“ Tolstoï n’invente pas, il crée ; et il crée non d’un avenir lointain, non en planant au-dessus des événements décrits, mais de leur milieu même se plaçant à leur centre. S’il avait fait de Nekludoff un philanthrope enflammé d’indignation contre le système pénitentiaire et prenant à cause de cela intérêt au sort de Catherine Maslow il en serait résulté un tableau artificiel sans aucune ressemblance avec la réalité. Ce ne serait plus un roman pénétré de vivant réalisme. ”

“ La raison de ce que les juges, pendant l’exercice de leurs fonctions, n’envisagent pas le châtiment criminel dans toute son étendue, trouve son explication chez Tolstoï dans le partage du travail et des fonctions, dans l’organisation artificielle de la société moderne, qui, loin de donner les résultats les plus élevés et les plus parfaits que pourrait obtenir l’activité partagée, n’aboutit qu’à ce que, participant à une même œuvre barbare, dans laquelle séparément chacun d’eux joue un rôle, les juges ne se rendent aucun compte de ce qu’ils accomplissent. ”

“ Ce n’est pas dans la forme extérieure que Tolstoï voit le côté faible du procès criminel, mais dans la base même. Il voit dans sa substance le produit d’une entière indifférence de cœur envers son prochain et seule la tendance égoïste qu’ont les hommes à sauvegarder leurs personnes et l’inviolabilité de leurs biens quelque violence envers leur prochain qu’il leur en coûte. ”

“ L’enquête telle qu’elle est faite de nos jours, avec ses formes et ses procédures contrôlées par le sénat, et n’ayant aucun rapport à l’issue de la cause, rappelle à Tolstoï ces combats, avec la seule différence que les armes sont changées, quant au fond il est resté de même : en effet, l’issue de la cause ne dépend-elle pas, maintenant encore, de l’habileté et de l’adresse des représentants des parties ? La tête des juges n’est pas autrement faite que celle des autres hommes. On peut agir sur eux d’une façon ou d’une autre par leurs qualités subjectives. ”

“ Ce qui nous étonne le plus dans ce tableau, au point de vue de notre siècle, ce n’est pas seulement qu’on croyait trouver une preuve de culpabilité sur des données aussi logiquement absurdes, car, quel rapport peut-il y avoir, en effet, entre le crime qu’ait ou non commis un individu et la sensibilité plus ou moins grande de la peau de ses bras ou le temps plus ou moins long que ses brûlures mettraient à guérir ? ”

“ Mais ce n’est pas ainsi que la réalité se reflète dans l’âme d’un peintre, surtout dans celle d’un peintre de génie. Il la sent et la comprend telle qu’elle est et, pour lui, aucun règlement ni aucune forme de procédure ne peut lui cacher son véritable aspect. Aucun détail réel ne lui échappe et il connaît le milieu dans lequel, par devoir professionnel, se meuvent les juges du matin au soir, mieux qu’eux-mêmes. ”

“ Ce qui frappe Tolstoï dans le procès criminel c’est que de nos jours on tend encore au même but que l’Inquisition poursuivait par la question : c’est-à-dire à établir uniquement la culpabilité. Avant on pensait qu’elle s’établissait le plus sûrement par l’aveu de l’accusé, qu’il fallait pour cela lui arracher à toute force, même en ayant recours à la torture. ”

“ Tolstoï, lui, a choisi cette question d’un autre côté et a fait sentir palpablement que la cause du mal n’est pas là où on la cherche, mais que l’insuccès de la lutte contre lui est la suite fatale de sa fausse direction. Le centre de gravité n’est pas dans la façon plus ou moins efficace avec laquelle agit le châtiment sous ses différentes formes, mais dans l’impression morale qu’il produit sur ceux qui y condamnent et qui l’appliquent. ”

“ Le motif fondamental de la « Résurrection » consiste en ce que les juges et les autres fonctionnaires contemplent toutes choses à travers leur routine professionnelle et par cela même ont perdu la faculté de les voir sous leur véritable aspect. Le tribunal criminel est justement terrible parce qu’il accomplit des procédures et des règlements sans voir derrière eux l’individu vivant. Et certainement la critique de l’œuvre de Tolstoï basée sur l’application de cette routine est la moins heureuse. ”

“ Prenant tout ceci en considération et se fiant au flair de Tolstoï pour discerner ce qui est propre à la nature humaine, saine et vivante et ce qui ne l’est pas, on est forcé de reconnaître que par son sermon pour la défense des condamnés, il ait produit un bouleversement vivifiant dans la question du châtiment.
Il a fait davantage par son roman que les cours les plus humains de juridiction des prisons et que les congrès pénitentiaires les plus fréquentés : il a fait sentir que doivent chercher à se corriger d’abord ceux qui se chargent de corriger les autres. ”

“ Ou encore : est-elle contraire au devoir professionnel la pitié qu’inspire, par exemple, l’enfant qui, faute de place dans la maison d’étape, dort dans l’anti-chambre, vautré dans la bouillie liquide échappée de la cuve à vidange, sa tête innocente appuyée contre la jambe d’un détenu et dont le seul souvenir empêchait Nekludoff de dormir ?
Les fonctionnaires moins importants ont l’âme pavée plus grossièrement, comme qui dirait par des cailloux laissant entre eux des interstices par lesquels peut, plus tard, se faire jour une source vive. ”

“ La solution du problème proposé par Tolstoï au tribunal criminel, n’approchera pas de la vérité dans quelque ordre que soient exécutées les procédures de l’enquête et elle n’en serait pas plus fausse si ces procédures étaient mélangées en tas.
La métaphysique du travail des juges à la cour de cassation ne peut pas, de fait, ne pas transformer cette institution en autre chose que ce qu’elle doit être par son idée, quoique artificielle.
Des individus vivants ne peuvent pas, d’après la conviction inébranlable de Tolstoï, travailler sur une instigation morte. ”

“ Dans ses recherches de la régénération et du salut de l’humanité, Tolstoï a concentré toutes les forces de son intelligence et de son cœur plein d’amour sur cette institution dont l’existence seule exclut pour lui des rapports normaux entre les hommes. ”

“ Que la cause du crime n’est pas dans la mauvaise volonté du criminel, comme on le croyait jusqu’ici et que la correction des criminels ne doit pas consister seulement à leur causer des souffrances — ce sont des choses reconnues à présent par tout le monde. ”

“ Pourtant si tous ces hommes, pensait Nekludoff, Maslennikoff, l’inspecteur, le chef du convoi n’étaient ni gouverneur, ni fonctionnaire, ni officier, ils auraient réfléchi vingt fois avant d’envoyer des hommes par une si grande chaleur et en si grand nombre, vingt fois ils se seraient arrêtés en route et voyant qu’un individu faiblit, étouffe, ils l’auraient fait sortir des rangs, l’auraient conduit à l’ombre, l’auraient abreuvé, lui auraient permis de se reposer et quand un malheur serait arrivé ils auraient montré de la commisération. ”

“ Cet amour de l’oisiveté a persisté après elle ; mais la malédiction pèse toujours sur l’humanité et non seulement par l’obligation de gagner son pain à la sueur de son front mais parce que, par ses propriétés morales, elle ne peut rester oisive et tranquille. Une voix secrète nous dit que nous sommes coupables en demeurant oisifs. Si l’homme pouvait trouver une situation dans laquelle, tout en restant oisif, il se sentirait utile et remplissant son devoir, il aurait découvert un côté de la félicité primitive. ”

“ À toute représentation et à toute idée d’une justice autre que celle existant de nos jours, s’oppose la persuasion que la soif de vengeance pour l’offense reçue, se manifestant sous la forme de telle ou telle souffrance à infliger à l’offenseur, est propre à l’homme et que, pour cette raison, la nécessité d’un châtiment est comme qui dirait un des piliers soutenant l’alliance sociale, autant qu’elle veut satisfaire à sa destination. ”

“ C’est là que le procédé littéraire, avec son abondance de sentiments personnels forçant, pour ainsi dire, le lecteur à éprouver lui-même les sentiments dépeints, est incommensurablement plus fort et plus convaincant, surtout à la limpidité d’âme, la sincérité et la véracité de notre auteur. Un grand artiste seul pouvait nous forcer à aimer un individu dans la camisole d’un forçat.
On a beaucoup parlé et on parle encore de l’infertilité et de la cruauté du châtiment. Tolstoï éclaire nouvellement la question en liant cette infertilité et cette cruauté au fond même du procès criminel. ”

“ La critique s’est placée au point de vue de Tolstoï jugeant les juges et le tribunal. Il n’en est rien. Tolstoï ne fait que nous montrer le dehors et le dedans du tribunal et rien d’autre. Chez Tolstoï, la confusion des questions posées au jury nous montre non le résultat fâcheux qu’on obtiendrait en omettant d’observer un § 760 quelconque du Code pénal, mais combien est futile tout ce dont s’occupent les jurés, même quand les questions leur sont posées de la manière la plus correcte. Tout cela resterait également inepte même si Catherine Maslow était acquittée. ”

“ En second lieu, le peuple des fonctionnaires ne cède en rien, à ses yeux, au personnel judiciaire. Les fonctionnaires, par suite de leur devoir professionnel, deviennent impénétrables à tout sentiment humain « comme cette terre pavée l’est à la pluie » pense Nekludoff.
Tous ces serviteurs zélés sont en effet dans le roman comme des âmes pavées. Semblables à une terre recouverte de pierres ils perdent leurs qualités naturelles, cessant de les manifester alors qu’elles sont nécessaires et qu’on les recherche ». ”

“ Il est évident — pensait Nekludoff, au sujet du jugement d’un gamin qui avait volé de vieilles nattes — que ce garçon n’est pas un malfaiteur à part mais, comme on le voit, un individu des plus ordinaires et s’il est devenu ce qu’il est c’est seulement grâce à ce qu’il se trouvait dans des conditions qui engendrent de tels individus. C’est pourquoi il paraît évident, qu’afin qu’il n’y ait plus de ces gamins, il faudrait tâcher de détruire les conditions formant ces malheureux êtres. ”

“ Messieurs ! les pauvres gens qui se tiennent devant vous, les larmes aux yeux, ont recours à votre justice, comme dans l’antiquité, les habitants des îles Majorque et Minorque, demandant à Auguste César de leur donner des soldats pour les défendre contre la multitude de lapins qui dévastaient leurs récoltes. Vous possédez de meilleurs armes que les soldats de cet empereur et vous êtes plus à même de protéger ces pauvres gens du besoin et de la famine qui les menacent par les dégâts que causent ces animaux ne respectant ni le grain, ni les vignes. ”