Armandine Rolland

“ Le pauvre Lili, le digne frère d'Amélie par sa beauté et son coeur parfait, conservait une sorte d'enfantillage un peu prolongé, mais qui n'était qu'un charme de plus. Sa mère disait en riant :
« Mon fils a l'entreprise des blouses pour les enfants du village et il paye les mois d'école; quand il va porter ses dons, il est fort content d'emmener ses petits protégés (que l'on débarbouille le mieux possible) pour jouer à la boule avec lui. »
Parmi les aimables et agréables visiteurs qui venaient souvent voir ces dames à Sucy, Fleury était un des plus assidus. ”

“ M. de Monville était le conteur, et toujours dans son langage de si bonne compagnie.
« Ah! quelle vieille histoire vous nous dites, reprit madame de Sainte-Amaranthe ; voici trois jours qu'elle a retenti dans mon autre petit salon, là-bas, ajouta-t-elle en souriant et
— 25 -
me regardant : un petit salon intime comme vous les aimez. »
Il y avait près d'un mois que je voyais ces dames, et mon antipathie pour le PalaisRoyal devait les blesser. Ensuite, un peu de curiosité s'y joignant, le Palais-Royal devenait une sorte de fruit défendu auquel je me déterminai de goûter. ”

“ « Je né" les verrai plus !— » Madame de Bordeaux était dans le salon : on nous signifia à toutes deux qu'il fallait abréger nos adieux. Nous demandâmes quelques instants de plus, ils nous furent refusés.
« Courage! espérance ! » dis-je au pauvre Auccâne. Mais trop d'angoisses accompagnaient ces paroles pour qu'elles pussent porter quelque consolation dans son âme. Il embrassa une dernière fois la soeur et l'amie de ceux qui lui étaient si chers, et nous quittâmes cette maison de Sucy où, au milieu de bien des orages, quelques heures douces et heureuses avaient sonné pour nous. ”

“ Dans les mémoires faussement attribués à Fleury, et rédigés par Laffite, se trouve parfois un fait réel, au milieu de faits controuvés ; il prétend qu'Elleviou, au désespoir, suivit le lugubre cortége; qu'Amélie le vit, posa la main sur son coeur, et lui envoya son dernier regard. Il dit encore, qu'avant d'aller à la mort, elle coupa sa magnifique chevelure, et la confia à des mains amies, pourêtre remise à celui qu'elle avait tant aimé. ”

“ On m'a assimilée aux plus odieuses mères de coulisses; on nommait le millionnaire, on précisait la somme de l'infâme marché ! Désespérée, je partis pour l'Angleterre avec mes; enfants et mon ami Auccane. C'était la saison verdoyante de Londres, le grand monde ne l'avait pas encore quitté. Dans ce pays, où la beauté semble un don national, celle d'Amélie n'en produisit pas moins un effet prodigieux. ”

“ Ils ne tardèrent pas à quitter entièrement la maison, et nous à regagner le salon. Madame de Sainte-Amaranthe félicitait sa fille sur sa courageuse présence d'esprit, lorsque lui prenant la main, elle s'écria :
« Comme tu es brûlante, chère enfant! ta pâleur est plus grande encore que tout à l'heure ? » Au reste, on serait ému à moins. Amélie répondit quelle ne souffrait point, mais qu'elle allait remonter quelques instants chez elle, et qu'elle redescendrait promptement. ”

“ Amélie ne s'expliquait pas les arrangements de madame de Sainte-Amaranthe, et les événements de Paris n'adoucissaient pas son regret de le quitter. La famille partit donc pour la Normandie. Amélie m'a dit depuis qu'après une explication assez obscure avec sa mère, celle-ci insista vivement pour qu'elle ne rejetât pas plus longtemps les alliances honorables qui se présentaient. Elle s'y était d'abord positivement refusée; madame de Sainte-Amaranthe lui signifia alors qu'elle allait faire ses dispositions pour passer l'hiver à Rouen. Paris était le monde entier pour la pauvre Amélie. ”

“ D'après les soupçons de quelques-uns de ses camarades, il paraîtrait que le refus éprouvé par Trial quand il désira être reçu chez madame de Sainte-Amaranthe, fut une des principales causes de la fatale catastrophe. La mère d'Amélie ne pouvait se contraindre jusqu'à adopter l'étrange politique d'un grand nombre de salons élégants où l'on admettait plutôt des démagogues extrêmes que des patriotes modérés. Hélas ! cela ne sauva pas ces infortunés esclaves de la peur, qui ne retrouvèrent du courage que pour marcher à l'échafaud. ”

“ Ni agréé ni positivement rejeté, il paraissait spécialement favorisé par madame de Bordeaux ; aussi avait-il obtenu la faveur des heures privilégiées. Depuis assez longtemps je le connaissais de vue; je le regardai plus attentivement, et je fus convaincue que la vague rêverie où Amélie était plongée, n'avait pas M. de Sartines pour objet. Il s'en fallait cependant de beaucoup que ce fût un homme désagréable. Sa taille un peu ramassée devait à l'habileté de son tailleur une tournure assez élégante; sa figure, plus large qu'ovale, avait une fraîcheur à faire envie aux jeunes filles ”

“ L'extrême régularité de ses traits ne pouvait admettre une expression très-prononcée ; cependant son sourire avait un attrait de finesse qui le rendait enchanteur, et lorsqu'il s'y joignait un certain mouvement de tête, il révélait une pensée plus significative que son langage même ne l'indiquait. Sa physionomie et son maintien étaient d'une noblesse extrême; jamais l'idéal d'une jeune princesse n'a été plus réalisé que dans la personne d'Amélie. ”

“ Le troisième jour eut lieu le dîner chez Rose; M. de Morand voulait, je crois, nous faire dire : Au dernier les bons! Hélas! nous le répétions
tous ! Nous arrivions le coeur joyeux, quand
Rose parut avec un visage consterné, et s'adress'ant à madame de Sainte-Amaranthe :
« Que je suis malheureux, Madame! les préparatifs pour vous recevoir étaient faits dans le plus beau de mes salons, lorsque le citoyen Danton a fait commander un dîner, et préciser le local auquel il tenait. » Le pauvre Rose avait un accent, désespéré en annonçant sa déconvenue. M. de Morand était mécontent ”

“ Le déjeuner de M. de Langlade n'admettait pas la faculté de dîner. Madame de Sainte-Amaranthe offrit du thé et des glaces dans son appartement de la rue Vivienne; c'était là que chaque jour elle rassemblait dix à douze personnes à sa table, dont l'exquise délicatesse était citée.
Parmi les habitués, je me rappelle M. de Monville qui réunissait jadis les prestiges de la beauté, d'une grande fortune et d'un rare talent de musicien. Il avait créé la délicieuse habitation du désert dans la forêt de Marly, et y donnait des fêtes ravissantes. ”

“ Ma première visite fut pour madame de SainteAmaranthe qui, pendant mon absence, chargeait toujours M. de Langlade d'aimables souvenirs pour moi. Elle s'écria en me revoyant : « Ah ! notre chère enfant prodigue ! faites-vous pardonner en nous promettant de ne plus recommencer de pareilles absences. » Je trouvai, ce qui était réellement un superflu de beauté, Amélie plus charmante que je ne l'avais laissée. ”

“ Les aimables visiteurs ne parcouraient plus, comme autrefois, la route de Sucy : MM. de Morainville, de Pressac, de Morand étaient en prison; d'autres n'y avaient échappé qu'en se cachant dans d'hospitalières retraites, d'autres encore avaient émigré. La captivité de Fleury se prolongeait, ce qui n'était pas un des moindres chagrins de madame de Sainte-Amaranthe. ”

“ Il avait tant de bonheur à dire à la véritable Georgette : Toi seule embellis ce séjour!... La présence de Clotilde, qui avait tous les priviléges d'une maîtresse en titre, ne l'arrêtait même plus. Dans la suite, Elleviou n'a pas manqué d'alléguer qu'une rupture avec Clotilde aurait compromis l'objet du culte secret. Mais Clotilde avait des soupçons ; elle épia les démarches de son amant, et les explosions directes de s'a jalousie n'amenant que des dénégations, elle rechercha, autant qu'elle la redoutait, une preuve positive. ”

“ La petite porte existe toujours; cette porte qui s'ouvrit furtivement pour l'homme le plus séduisant de l'époque, mais qui jamais ne fut franchie par un autre que par lui. Dans le pays, on se rappelle cette famille dont la bienfaisance était si secourable aux malheureux, et les contemporains ont transmis ces détails à leurs enfants. Quelques vieillards affirment que le beau Lili voulut mourir avec les siens, et qu'il rejeta la grâce qu'on lui apportait. ”

“ Les traits de Fleury étaient peu réguliers ; ses épais sourcils noirs, une tournure, non pas commune, mais vraiment bourgeoise hors des coulisses, ne l'empêchaient pas d'être considéré comme un • homme des plus distingués. Ajoutez à cela un sens exquis, la conduite la plus honorable, une véritable sensibilité, et on ne sera pas étonné qu'il fût aimé et recherché par tous. Madame de Sainte-Amaranthe l'engagea à dîner pour le lendemain; Fleury accepta avec une bonne grâce très-empressée. ”

“ H attachait infiniment de prix aux premières, mais je n'y admets que mes préférés, et, certes, M, de Tilly ne l'a jamais été. Je ne suis point éblouie de sa brillante figure; son esprit, que l'on assure fort intéressant, ne m'amuse pas le moins du monde; ses manières avec Amélie ne me donnent pas précisément le droit de lui fermer ma porte, et cependant, je trouve au moins ridicule les effusions de la tendresse qu'il affiche pour elle, et dont il entretient la foule de ses amis. ”

“ En sortant de table, il vint s'asseoir près de moi et d'Amélie, et nous lança quelques tendres oeillades qui, heureusement, ne furent point accompagnées de paroles inconvenantes. Aussi, le soir en s'en allant, il dit à Cresnée, en se frottant les mains : « Cousin, j'ai été un vrai chevalier du temps du roi René. » N'oublions pas qu'avant de quitter le salon, Mamin nous demanda, à titre de faveur, ce fut son expression, de vouloir bien accepter un présent qui, porté par nous, nous garantirait des plus grands périls, bien mieux, ajoûta-t-il, que ne pourrait le faire une batterie de canons. ”

“ On le bénissait dans sa section pour son humanité et sa modération. Colin était laid, infirme, ne marchant qu'à l'aide d'une béquille. Ce nom de Colin, cette béquille que j'appelais sa houlette, me le faisaient surnommer : Mon berger. Nous nous entendions à merveille, car il partageait mon estime pour les Girondins et mon enthousiasme pour madame Roland. Nous étions convaincus que la république des Girondins aurait été sage, grande, humaine, et l'appel au peuple prouva qu'ils n'auraient pas voulu que la France présentât le douloureux pendant de Charles Ier. ”

“ « Mesdames, nous dit M. de Langlade, voilà un mouvement sur le boulevard qui annonce l'approche du cortège.» Nous courons aux fenêtres; c'était beau, c'était grandiose ! Mon coeur palpita en voyant l'image de Mirabeau attachée au char triomphal. Les souvenirs de la récluse de Bonsecours n'étaient pas étrangers à l'émotion de la jeune démocrate. M. de Miromesnil se permit à ce moment une réflexion aiguë qui me le rendit antipathique. ”

“ Mais son sourire, sa tournure ravissante, un esprit fin et piquant, les manières les plus élégantes la faisaient triompher des plus belles. Ajoutons qu'une de ses plus grandes séductions était la mobilité de sa physionomie, toujours aux ordres d'un sentiment ou d'une impression souveraine. Quelquefois, elle n'avait que vingt-cinq ans le matin, et le soir quarante. D'ailleurs, elle ne vivait pas uniquement pour plaire, cette charmante femme ; que de tendresse dans son âme! que d'amour pour ses enfants, d'affection dévouée pour ses amis, de compassion généreuse pour les malheureux ! ”

“ Il y a, dans la vie intime, mille choses qui froissent, qui irritent, et qui, racontées, ne paraissent que des puérilités; par exemple, et à propos de M. de Sartines, ses perpétuelles citations d'opéra-comique (hélas ! il en fit une bien touchante en montant à l'échafaud !) qu'il appliquait à toutes choses, crispaient madame de Sainte-Amaranthe jusqu'à la colère. ”

“ Les femmes d'une imagination puissante seraientelles douées de la seconde vue? étais-je frappée d'un pressentiment fatal?... Mais le limpide regard d'Amélie s'attachant sur moi dissipa mon anxiété.
A l'heure du dîner, je me rendis chez le comte de Cetto, où l'urbanité bavaroise, bien qu'un peu grave, pouvait cependant rivaliser avec la bonne grâce française. Parmi les dames de sa famille, sa vieille tante chanoinesse était particulièrement aimable. Je rends cet hommage à sa mémoire, sans être influencée par la prédilection qu'elle me témoignait chaque fois que je me rendais à l'ambassade. ”

“ J'ajouterai même, continua M. de Langlade, que madame de Sainte-Amaranthe est d'une noble et ancienne famille; que ses manières sont parfaites; mais le goût du luxe l'a entraînée dans plus d'un écart. ”

“ Je suis leur contemporaine, j'étais leur amie; je regarde comme un devoir pour moi, et comme une justification méritée pour la mémoire de la belle et si regrettable Amélie, de déclarer, en réponse à d'odieuses suppositions, qu'il n'existait pas d'autre préoccupation dans son âme que sa vive tendresse pour un des hommes les plus séduisants de l'époque.
Le lendemain du dîner chez Rose, nous repartîmes pour Sucy, et peu de jours, après,, nous y apprîmes l'arrestation de Fleury ainsi que celle de presque tous les acteurs de la Comédie-Française ”