E. D'Alton-Shée

“ Orphelin dès ma naissance, pendant ma longue jeunesse, j’ai cherché le plaisir, j’ai vécu de la vie des autres hommes; mais c’est vous, vous seule, qui m’avez appris à aimer.
ISABELLE Pardon! ma foi en vous est entière, absolue. N’allez pas croire qu’il entrât dans mon désir ni jalousie, ni curiosité : nous nous sommes rencontrés si tard dans la vie! J’aurais voulu vous aimer jusque dans votre passé... Ne trouvez-vous pas, Henri, que, depuis quelque temps, Emma montre à Fritz une froideur inaccoutumée ? Je ne sais, mais je crains qu’une fois mariée elle ne fasse pas le bonheur de mon frère. ”

“ Est-ce sérieusement que tu viendras me dire qu’une fois attiré dans ce logement plein d’ardens souvenirs, seul avec cette enchanteresse, dans l’abandon d’un premier tête-à-tête, mais fort de ton amour pour Isabelle, tu serais sûr de rester dans les bornes d’une honnête amitié ? L’amour, c’est ta vertu ; mais ta vertu est bien jeune encore pour marcher toute seule ! J’ai préféré qu’elle s’appuyât d’une main sur George, de l’autre sur Isabelle. Obéissant à un premier mouvement, Pompéa est venue te trouver au centre de tes affections. ”

“ HERMAN Chère Isabelle, oubliez celle qui, en si peu d’instans, a eu l’art de déterminer votre frère à vous quitter. Je veux à force de tendresse combler le vide que son départ laisse dans votre cœur.
NOIRMONT, à Herman. Quant à toi, séducteur fraîchement converti, si l’on portait à ta charge tout le mal que tu as fait, tu devrais, comme dans nos bons mélodrames, subir à la fin la peine de tes crimes; mais l’amour a si étroitement enlacé le vice et la vertu, qu’il devient impossible de frapper le mari sans que la femme ressente une cruelle blessure. ”

“ POMPÉA Ah! voilà le grand mot ! Les femmes du monde! Comment une artiste ose-t-elle parler d’une femme du monde,... la juger,... dévoiler ses intrigues?... Ne semble-t-il pas que nous vivions séparées d’elles par une muraille infranchissable?... Mais on ne t’a donc pas dit que, grâce à ton départ, je suis devenue l’idole de la bonne compagnie, l’amie inséparable des plus nobles demoiselles, dont je reçois les confidences? Eh ! quelles confidences! Veux-tu que je t’édifie sur la moralité de ces femmes que, dans ton orgueil, tu crois une race à part de la nôtre? ”

“ Vous savez bien que, de mon côté, je suis enchaîné pour la vie.
EMMA Isabelle est mon amie d’enfance, rien n’aurait pu me décider à mettre mon bonheur au-dessus du sien : malgré vos déclarations d’une passion plus ardente que j’avais fait naître, malgré mon propre cœur, j’étais résolue à tout souffrir; mais à présent Isabelle sait que son mari n’est autre que le duc Pompée, que la Pompéa est sa maîtresse, et qu’il a permis à cette créature de venir le trouver jusque dans sa demeure entre sa femme et son enfant. ”

“ La nature a accumulé sur toi ses plus précieuses faveurs : l’intelligence, la beauté, la noblesse, la voix qui charme, et ce don de séduire qui vaut à lui seul tous les autres; tu as abusé des voluptés, et quand, à quarante ans, je t’ai forcé à rompre avec les plaisirs avant qu’ils ne te quittent, à point nommé est éclose pour toi dans le cœur d’Isabelle cette fleur qui s’épanouit à peine une fois en un siècle, l’amour, qui donne le bonheur, qui survit au mariage, à la vieillesse, peut-être à la mort. ”

“ ISABELLE Il est vrai, en vous faisant coucher avant minuit, nous avons dérangé toutes vos habitudes.
NOIRMONT C’est pour moi un plaisir de les rompre et aussi une utilité : le seul moyen de lutter contre la vieillesse est de ne s’asservir à aucune habitude.
ISABELLE Comte, permettez-moi de vous adresser un reproche et une prière : vous qui avez été le témoin de notre union, l’ami et presque le tuteur de mon mari, vous gardez des formes trop cérémonieuses avec moi. ”

“ FRITZ Avant d’aller plus loin, comte, écoutez-moi. Que dans une lutte impie, depuis un siècle, en Europe, la race vassale de la nôtre s’agite et tente de secouer le joug, c’est à nous de la contenir ou de succomber les armes à la main; mais de grâce n’exhumez pas les noms de ces déserteurs de leur caste qui, par ambition, par vengeance, pour assouvir des passions plus basses encore, se sont faits les chefs des peuples insurgés contre leurs souverains légitimes, le droit divin et la foi de leurs pères. ”

“ NOIRMONT Ce n’est pas tout : en Allemagne, le nouveau comte Herman s’est épris de Mlle de Blümenthal, et l’a épousée.
POMPÉA, émue. Pompée marié!... Je n’aurais jamais cru...
NOIRMONT Marié, et chaque jour plus amoureux de sa femme : le mieux me semble donc que vous renonciez à le voir;
BARINI Noirmont a raison : zé souis soure que ça te fera mal.
POMPÉA Mon Dieu ! vous savez bien que je suis habituée à ses infidélités ! Après deux ans de séparation, je retrouve le seul homme que j’aie aimé ”

“ ISABELLE Vous riez! Mais je vous pardonne, car vous l’aimez déjà presque autant que moi, tandis que d’autres hommes attendent souvent des années avant de s’attacher à leurs enfans.
HERMAN Il est si rare qu’on échange deux cœurs en se mariant ! Dans les unions de convenance, arrêtées entre parens ou arrangées par des notaires, le père ne vient à aimer son enfant que peu à peu, par habitude et par amour de la propriété : il n’apprécie d’abord en lui que l’héritier de son nom et de sa fortune, le survivant de son égoïsme et de sa vanité ”

“ LES PRECEDENS, moins DUBOIS, ISABELLE, POMPÉA, LA BARINI.
HERMAN. (Il court au-devant d’Isabelle pour lui baiser les mains ; elle le relève, et ils s’embrassent.) Comment racheter ma faute ? Comment expier le mal que je t’ai fait en cherchant à te cacher mes égaremens passés ?
ISABELLE Ne parlons plus de quelques momens de souffrance : tes deux noms, Henri ou Pompée, me sont également chers. ”

“ A présent, je suis mari et père; au lieu d’un an, j’ai vécu deux ans en Allemagne, et ce n’est que sur les instances d’Isabelle et d’Emma, sur vos propres exhortations, que j’ai consenti à revenir en France.
NOIRMONT Évidemment je ne pouvais pas te laisser mourir à Dusseldorf. A ta rentrée dans le monde, le comte Herman ne cachera à personne l’ancien duc Pompée. N’attache donc aucune valeur à ce changement de nom : ce qu’il te faut, c’est d’être réellement un homme nouveau, c’est de traverser sans défaillance cette crise suprême. Courage! l’épreuve va commencer. ”

“ As-tu donc oublié, cervelle légère, que la plus honnête femme préférera toujours l’homme qu’elle relève par son amour à celui qui n’a jamais failli? Isabelle m’écoutait, indulgente, attentive, avide de pardonner, et l’adorable femme, dans sa généreuse nature, avait fait venir sur l’heure Pompéa afin de lui demander l’oubli de ses soupçons. ”

“ Croyez que le soin de notre bonheur ne nous déciderait pas à vous laisser dans l’isolement; mais vous êtes entourée d’affections nouvelles : votre mari vous crée de précieuses relations, et cet hiver, à votre entrée dans le monde parisien, vous y paraîtrez sous les auspices du respectable comte de Noirmont, guidée par le duc Pompée, soutenue par Mlle Pompéa, la perle des salons, et appuyée au besoin de Mme Barini, une illustration du consulat et de l’empire. ”

“ HERMAN Quoi donc! c’est vous, l’homme aux mœurs faciles, le voluptueux, le sceptique, vous, qui, sans rancune, cher tuteur, m’avez lancé, bien jeune, à l’Opéra, vous, mon maître en bien des choses, mais non pas en vertu, c’est vous qui, à propos d’un innocent caprice, enfourchez les grands mots, et montrez à mes yeux ébahis l’effroyable peinture du vice devenu vieux ! ”

“ POMPÉA Par momens, je crois moi-même être dupe d’un songe; rien pourtant n’est plus simple que ce qui m’arrive : ce matin, comme je déjeunais avec Mme Barini, Lebel est venu chez moi pour changer les tentures de mon salon; il m’a appris qu’il meublait un hôtel au faubourg Saint-Honoré par ordre de Pompée, qui habite en attendant le château de Maran. ”

“ ISABELLE Mon ami, il faut me ménager : il est des femmes fortes, nées pour la jalousie, la lutte, le combat, surveillant, disputant le cœur de leur mari comme le paysan défend son coin de terre ; il en est d’autres qui n’ont reçu du ciel que la force d’aimer. ”

“ Il semble qu’il ait cessé d’être homme en se mariant. On l’entoure de tentations, on exige qu’il aille au-devant du danger. Sa femme est délicate, absorbée par les soins maternels; mais l’amie de sa femme a besoin d’exercice : vite! une longue promenade au bras du mari. Fritz est obligé de s’absenter : qu’importe? ne suis-je pas là pour monter à cheval avec sa fiancée, la mettre en selle, la soutenir si elle perd l’équilibre en franchissant un obstacle, et la recevoir frémissante dans mes bras quand elle descend enivrée d’une course rapide? ”

“ Il a pour habitude d’accabler les sots sous l’ironie de ses complimens et d’user d’une sévère franchise envers ceux qu’il estime ou qu’il aime. C’est un homme d’un tact sûr, d’une expérience consommée, et, quoi qu’on en dise, il m’a prouvé qu’il était exceptionnellement capable de dévouement.
ISABELLE Je l’aimerai donc, Henri, puisqu’il vous aime. ”

“ Un ancien ami de ta famille t’a fait son héritier, à la condition d’abandonner ton beau nom de Joyeuse et de prendre le sien. N’est-ce pas cela?
HERMAN Ah! mon Dieu, oui! C’est à n’y rien comprendre! Une immense fortune! Encore aujourd’hui c’est un mystère que je ne m’explique pas. (Il va décrocher un médaillon suspendu près de la glace et le montre à Pompéa. Plaisantant.) Tiens, voici le portrait du barbare qui nous a séparés.
POMPÉA, après avoir examiné le portrait avec attention. C’est là le comte Herman, l’homme au testament? Et tu n’as rien deviné? ”

“ Le dévot a son bon ange, le fataliste son étoile, le philosophe écoute son génie familier; mais l’ange et le bon génie demeurent invisibles, et l’étoile se perd dans l’infini. Homme trois fois heureux! ton bon ange a pris une forme mortelle, Isabelle est encore ton génie familier, et ton étoile est là, brillante, à tes côtés. ”

“ Tes vices ont encore un reste de jeunesse ; mais si tu veux juger combien il peut être odieux de simuler les affections de famille, songe à ces libertins endurcis qui tournent au profit de passions attardées leurs cheveux blancs, leurs rides et les injures de l’âge, paternes hypocrites, insinuans, affectueux au toucher, embrasseurs sans conséquence, donnant à leurs yeux, selon l’occasion, l’expression attendrie d’un bon parent ou le regard enflammé d’un satyre, épiant une surprise des sens, et cherchant la satisfaction de leurs désirs honteux à l’aide d’une équivoque. ”

“ A quoi bon descendre à plaisir des hauteurs où vous a placé l’amour pur de la jeune fille pour se révéler à elle le héros d’aventures vulgaires, ou le convalescent échappé de quelque grande passion, avec l’imagination éteinte et le cœur plein de cendres? ”

“ Avec des passions à satisfaire, des secrets à garder, des intrigues à conduire, il a toujours la main ouverte; de valet nous passons confident, nous avons droit de conseil; on supporte nos remontrances, nos fautes sont pardonnées d’avance, et, sage par comparaison, nous goûtons le plaisir de valoir mieux que lui !... Que le duc de Joyeuse, ou, comme on disait, le « duc Pompée, » se soit expatrié après avoir dissipé sa fortune, qu’il ait consenti à prendre le nom du comte Herman, qui le faisait son héritier, il n’y a rien là que de raisonnable ”

“ D’ailleurs, entre Fritz et Noirmont, Emma n’a rien à désirer.
ISABELLE, à Pompéa. Vous devez être bien blasée, mademoiselle, sur les complimens; pourtant je ne puis m’empêcher de vous redire les émotions délicieuses que me cause votre voix.
POMPÉA Nous autres artistes, on prétend que nous ne sommes jamais rassasiées d’éloges : en ce qui me regarde, ils n’ont de prix que suivant la personne qui les donne ”

“ Avec moins d’expérience et un sentiment plus haut du devoir, j’aurais peut-être tenté de le réformer; mais, dans la pratique, j’ai reconnu que le mal est vivant, que les abus sont des hommes, et se comptent par milliers. J’ai vu, dans mon enfance, une génération convaincue s’avancer intrépidement au-devant des obstacles, et je sais combien de sang et de larmes coûte chaque progrès de l’humanité ”

“ Si je provoque le scandale, je hais le mensonge ; jamais, pour triompher d’une résistance, je n’ai eu recours à la comédie de l’amitié ; jamais je n’ai prodigué les feintes promesses ni les faux sermens d’une éternelle flamme ”

“ ISABELLE Chère madame Barini, vos habitudes de franchise ont fait tomber le voile sous lequel Henri voulait me dérober son passé; grâce à vous, je le connais tout entier : rien ne gênera donc plus l’abandon de votre causerie.
BARINI Madame, déza que moun bavardage a bien tourné, zé mé sens soulazée d’oun grand poids, perqué ce né serait pas trop d’oun doublé bâillon per forcer la povera Barini à la dissimulation.
NOIRMONT Restez ce que vous êtes, mon excellente amie; assez de gens pratiquent aujourd’hui l’art de feindre. ”

“ I. Un salon. À droite, la chambre du comte Herman; à gauche, celle de la comtesse. Porte au fond; au milieu du salon, une table couverte de journaux et de revues; à gauche, sur le devant de la scène, une causeuse et un piano.
SCÈNE PREMIÈRE.
DUBOIS, seul; il porte sous le bras un habit de chasse, et tient à la main un ceinturon, un couteau de chasse et des éperons. Quand un maître a des vices, il faut être fou pour souhaiter qu’il se corrige. Mieux vaut le ménager afin qu’il fasse feu qui dure. ”

“ DE
POMPEE
PERSONNAGES Le duc POMPEE-HENRI DE JOYEUSE, devenu comte HERMAN (42 ans) . Le comte de NOIRMONT (66 ans) . Le baron FRITZ DE BLUMENTHAL, frère d’Isabelle (29 ans) . DUBOIS, valet du comte -Herman (52 ans) . La comtesse ISABELLE HERMAN (22 ans) . EMMA DE LANSFELD, cousine d’Isabelle et fiancée de Fritz (24 ans) . Mlle POMPÉA, cantatrice (26 ans) . La signora BARINI, ancien contralto (68 ans) . DOROTHEE, femme de chambre de la comtesse, femme de Dubois (27 ans) . LISETTE, fille du jardinier (17 ans) . ”