François-Jean Villemain d'Abancourt

“ Mais en voilà beaucoup trop : nous finissons en priant le Neveu de Mon Oncle Thomas de ne pas plus nous épargner dans ses Trente Jours que nous l'avons fait dans notre Préface. Si ses critiques sont justes, F Auteur en profitera; si elles portent à faux, il s'en moquera : dans tous les cas, il ne pourra qu'y gagner ; il n'y a que les Ouvrages nuls dont on ne parle pas. ”

“ L'avenir ne m'apprit que trop le tort que j'avais eu, puisqu'il paya de l'ingratitude la plus affreuse les bienfaits dont je l'avais comblé , moins, il est vrai, pour récompenser ses services que pour l'empêcher, s'il était possible, de me faire tout le mal que j'avais à craindre d'un scélérat de son espèce. ”

“ Tout est vrai dans ce récit, qui ne porte ni le cachet ni
( 84 )
qui rentrent tous, à l'exception du dernier, dans le cours ordinaire de la vie ; mais la vérité des caractères, le pathél'empreinte
pathél'empreinte la fiction : il est l'ouvrage de l'infortuné jeune homme, qui en fut en même temps le Héros et l'Historien ; il n'y avait que lui qui pût l'écrire avec autant de grâce et d'onction , parce que son âme était pleine du sentiment qu'il y a répandu. On ne s'y est permis ni le moindre changement, ni la plus légère altération. ”

“ « De quel droit, » nous répondra peut-être l'Auteur de Mon Oncle Thomas, qui ne doit pas plus aimer qu'un autre qu'on le critique, « venez-
xj
» vous attaquer un Ouvrage » qui a une réputation faite, » et dont tous les Journaux » à l'envi ont fait l'éloge ? » Alte-là, s'il vous plaît, Monsieur l'Auteur ; le suffrage des Journalistes ne doit être compté pour rien. Tout le monde sait que ce sont les Auteurs eux-mêmes qui font l'analyse de leurs Ouvrages, et profitent de cette occasion pour se donner indirectement une petite dose d'encens. ”

“ Cependant Maurice avait loué dans un quartier tout à fait opposé à celui que j'habitais , un logement modeste et convenable à la situation d'un homme qui s'annonçait pour n'être pas riches il le fît meubler le plus simplement possible, ne voulant y avoir que le plus étroit nécessaire, afin que tout répondit à l'idée qu'il voulait donner de son peu d'aisance. ”

“ H est des cas où trop de précision devient nuisible ; le seul moyen d'atteindre au but qu'on se propose dans quelque circonstance que ce soit, est de garder un juste milieu. Sans cette précaution, on. court risque de s'égarer. Le grand art surtout, en écrivant, est de ne dire que ce qu'il faut; c'est le seul qui conduise à des résultats heureux. ”

“ Confiant par caractère, et né soupçonnant pas que le crime et la bassesse pussent s'envelopper du charme de la vertu, je me félicitais de son amitié , tandis
( 135 )
que je n'avais qu'à frémir du danger auquel je venais de m'exposer, par ma funeste confidence. ”

“ II s'annonça dans la maison comme un ancien domestique d'un Homme de robe, qui se trouvait réduit dans sa vieillesse à vivre du produit d'une rente modique et d'une petite pension que lui faisaient les enfans du maître qu'il avait servi
( 33 ) Lorsque le local qu'il avait choisi fut à peu près disposé pour le recevoir, il vint m'annoncer, toujours en présence de quelques-uns de mes autres domestiques, que ses affaires étaient terminées , et qu'il était au moment de son départ. Je le priai alors, tout en lui renouvelant mes regrets , de me rendre un dernier service ”

“ Hanche qui contenait un Rosier couvert de boutons prêts à s'épanouir. Je jugeai qu'il avait demandé et obtenu la permission d'emporter avec lui cet Arbuste, auquel il paraissait mettre un grand prix. Il n'y a que les âmes indifférentes et froides qui ne conçoivent pas qu'on puisse s'attacher à des choses qui semblent par elles - mêmes peu faites pour intéresser; mais l'homme sensible trouve partout des jouissances ; et les moindres bagatelles ont souvent à ses
(73) yeux un mérite qu'elles doivent aux rapports qu'elles peuvent avoir, soit avec les personnes, soit avec les événemens. ”

“ Il existait dans ma bibliothèque une espèce d'armoire secrète pratiquée sous le parquet, et qui ne pouvait s'ouvrir qu'au moyen d'un ressort, dont Maurice et moi seuls avions connaissance. Il était impossible à tout autre de pouvoir le deviner, ou même ■soupçonner que le parquet fût à double fond. Cette armoire était construite de manière qu'à moins d'en connaître le secret, on aurait cherché vainement à l'ouvrir, et l'art de l'ouvrier avait été tel que le
(43)
hasard seul ne pouvait pas en procurer la découverte ”

“ DEPUIS le départ de mon fils, je vivais extrêmement retiré, n'ayant de correspondance avec qui ce fût, et rie fréquentant aucune société. Ma bibliothèque et mon jardin occupaient tous mes momens, et je savais les employer de manière que je n'éprouvais aucun vide. Je
( 39 )
Voyais mon fils de temps en temps; la crainte d'être suivi ne me permettait pas d'aller chez le bon Maurice : mais pour éviter toute surprise , nous nous donnions des rendez - vous dans des endroits toujours différens, et tellement isolés, qu'il était presque impossible qu'on pût nous découvrir. ”

“ Vastes déserts de l'Amérique Septentrionale , et les plages brûlantes de l'intérieur de l'Afrique ; il n'est personne qui n'ait entendu parler de l'étonnante et funeste Révolution qui , trop long-temps , a couvert de deuil et de ruines le sol fortuné de la France. Les horreurs commises par des monstres féroces, dont l'Antiquité n'a point offert de modèles, et qui, nous devons l'espérer au moins pour le bonheur de l'humanité , n'auront jamais d'imitateurs ”

“ Il a cependant un avantage qu'il serait difficile de lui contester; c'est que s'il ne fait point fortune, comme tant d'autres, qui ne valent pas mieux que lui, l'ont faite, on ne sera pas au moins obligé de dévorer quatre gros volumes in-12 pour l'apprécier à sa juste valeur ; c'est un mérite plus réel qu'on ne pense. ”

“ Je n'excluai point : cependant de son éducation les arts agréables; mais ils n'y, tinrent que le second rang, et il ne s en occupait que pari forme de délassement d'études plus sérieuses. Concentré dans j un petit nombre d'amis qui avaient les mêmes goûts que; moi, je me livrais à l'étude des beaux arts que j'avais
( 17 ) toujours passionnera entaimés j et rien n'aurait manqué à mon bonheur, si le souvenir d'une femme chérie, et que je ne cessais de regretter, n'en avait souvent troublé la jouissance. ”

“ Mes voyages cependant, et les occupations auxquelles je me livrais pour tromper l'ennui qui ne cessait de m'assaillir, ne me faisaient pas
( 117 ) oublier Paris , et l'objet charmant que je brûlais de revoir : de son côté , mon aimable Rose exécutait fidèlement là promesse que son père m'avait faite avant mon départ ; elle m'écrivait régulièrement^ moins par devoir que par inclination; et ses Lettres ( 1) étaient toutes remplies d'un sentiment si tendre et si na (1)
na (1) existent ainsi que celles de Henri, et peut-être par la suite celui qui les possède se déterminera-t-il à les publier. ”

“ Horreurs , dis - je , but retenti jusqu'aux extrémités du Monde ; qu'elles ont glacé de terreur et d'effroi : il n'est pas un Français sur qui n'ait plus ou moins pesé le joug de fer, qu'une poignée de barbares qu'un souffle pouvait anéantir, avait imposé à vingtcinq millions d'hommes , qui n'ont eu que long-temps après le Courage de le briser. ”

“ On peut juger combien dut nous. paraître affreuse l'idée de nous séparer. Quoique fermement résolu à partir , je ne cachai point à mon Père combien il m'en coûtait pour m'éloigner de Rose, cé■taityle nom de Mademoiselle de Gernance, dans le moment où je sentais plus que jamais, le prix de son coeur ; je lui témoignai la crainte que j'avais qu'on ne profitât de mon absence pour disposer de sa main à mon préjudice, et je fis un dernier effort pour tâcher de I. 10 ”

“ Voulant me consacrer tout
(15)
entier à l'éducation de ce fils , je ne jugeai pas à propos de m'engager dans de nouveaux noeuds, et profitant du loisir que me laissait la paix, je veillais par moi-même sur le dépôt précieux que la nature m'avait, confié. Je m'attachai surtout à en faire un honnête homme plutôt qu'un joli homme, persuadé que les quai lités du coeur sont au-dessus de tout, et que , sans elles , quelque mérite qu'on puisse avoir d'ailleurs, on n'obtient jamais qu'une estime momenI.
momenI. ”

“ Cela ne nous empêchera pas de rendre justice à ses autres productions, dont quelques-unes sont estimables. Nous lui observerons seulement que les obscénités et les mauvaseis plaisanI. b
XIV
teries contre la Religion , objet toujours respectable dans quelque Pays que l'on soit, dont il a sali quelques-uns de ses Ouvrages, ne sont pas du ton de la bonne Compagnie , et qu'il faut écrire plutôt pour elle que pour les Halles.
Voilà pourtant où nous a conduits Mon Oncle Thomas; mais est-ce notre faute, si l'Ouvrage est trop long des deux tiers, s'il coûte six francs lorsqu'il ne vaut que trente ”

“ Vtj
rien de plus sur le compte de l'Ouvrage ; c'est au Lecteur qu'il convient de l'apprécier: tout ce que nous pourrions alléguer en sa faveur ne le ferait pas trouver excellent à ceux qu'il aurait le malheur de ne point amuser , ou qui pourraient avoir des raisons particulières pour le dénigrer. C'est un Enfant perdu que nous abandonnons à lui - même ;
quoi les Auteurs et les Journalistes sont quelquefois si bêtes ! ”

“ Quant à l'Auteur, il s'est fait connaître d'une manière distinguée par deux productions, qui,sans aucun secours étranger , ont établi sa réputation sur une base solide : second avantage qui n'est pas à dé~ daigner ( I ) . Nous ne dirons
(1) Oui ; mais ce n'est pas toujours une raison. Corneille, si parva licet componere magnis, à fait Pertharite et Cinna. On n'a pas de l'esprit tous les jours ”

“ Le titre fait presque toujours la réputation de l'Ouvrage, et tel Livre a eu plusieurs éditions, qui, sans son titre, aurait fini par être rongé des rats dans le Magasin du Libraire, ou par voler en feuilles chez l'Épicier, dernière ■ ressource des productions mort-nées, qu'en-
fantent la rage d'écrire et la soif du gain. ”

“ Monsieur de Gernance me parla dans le même sens que mon père, et me réitéra la promesse que Rose n'aurait jamais d'autre époux que moi. Le moment de nous séparer arriva , et notas nous quittâmes , non sans répandre bien des larmes ; mais nos parens exigeaient ce sacrifice ?
( 105 )
et il fallut bien se résoudre à l'accomplir. J'emportai les portrait de Rose, que son Père avait commandé secrètement, et qu'il me remit lui - même en sa présence au moment de mon départ. Il fit plus ”

“ LE Cimetière de la Madeleine ! quel titre ! il fait frissonner : ne pouvait - on pas en choisir Un moins révoltant? Je conviens qu'il n'est pas gai j mais comme l'Ouvrage n'est pas tout à fait à l'eau rose , il a bien fallu lui donner un titre qui lui convint. Au surI. a ”

“ Il profita des facilités et de la prépondérance qu'elle lui donnait pour ourdir contre moi la trame d'un projet dont je ne pouvais qu'être la victime, Il leva tout à fait le masque, et rédigea, dans le style qui lui était fami-
(47) lier, une dénonciation foudroyante qu'il lut en plein Comité , et qui fut accueillie par des applaudissemens unanimes. Il en résulta l'ordre de m'arrêter comme prévenu de conspiration contre le Gouvernement, et de me constituer prisonnier dans une des nombreuses Maisons d'arrêt que l'on avait établies dans tous les quartiers de Paris. ”

“ Deux jours après, Maurice se mit avec mon fils dans la diligence de Poitiers : je voulus que mon Valet de chambre l'y conduisît, et fût témoin de son départ, afin qu'il ne pût_ pas révoquer en doute son voyage ; mais il quitta la diligence au premier endroit
( 36 ) où elle s'arrêta, et reprit le chemin de Paris : le hasard lui fit rencontrer une voiture qui revenait à vide , et dans laquelle mon fils et lui montèrent , moyennant une rétribution dont ils convinrent avec le cocher ”

“ A ces mots, ses
( 21 )
yeux se remplirent de larmes ; des sanglots le suffoquaient : il ne pouvait pas parler, mais il se jeta dans mes bras avec toutes les marques de la douleur la plus profonde. « Cette » séparation, poursuivis-je , » ne sera que momentanée; je » sens par moi-même com» bien cela doit te coûter, » mais elle est nécessaire , et » j'attends de ton amitié pour » moi un sacrifice dont tu » sentiras bientôt la néces» site. » ”