Gabriel Mourey

“ Ceux qui n'ont pas vu, de leurs propres yeux, l'invasion, ceux qui n'ont pas connu l'horreur d'assister à la violation de la terre française, ceux-là ne savent pas et ne sauront jamais tout ce que signifient ces mots de douloureux et de dégradant, surtout à cause de l'impuissance, de la passivité où se trouve aujourd'hui réduite, par le Code de la guerre, la population civile.
J'envisage un instant l'hypothèse de refuser brutalement l'entrée du palais aux officiers allemands qui ne manqueront pas, demain ou ce soir, dans cinq minutes peut-être, de demander à y pénétrer. ”

“ Nous levons les yeux : un aéroplane survole la ville. Anglais, français, allemand? Pas allemand, en tout cas; car, à deux cents mètres de là, de la direction du Rond-Royal, nous arrive le bruit de coups de mitrailleuse. Le moulin à café tourne, tourne, et nous traversons la place du Palais sous une pluie de balles perdues.
Derrière les verdures du parc, la lune apparaît, énorme disque de lumière rose, un peu aplati à gauche, dans l'étendue morte d'un ciel gris perle... ”

“ Voilà de nouveau le palais envahi, et dans la cour d'honneur les trois camions à bâches vertes de nouveau garés, et l'affreux rouquin est là, le général en chef des tringlots pillards qui vont recommencer à errer jour et nuit à travers les appartements, en quête du bon coup à faire, en attendant que sonne l'heure du pillage définitif, car cette fois encore, et plus sèchement que la première fois, l'on vient d'exiger que toutes les portes du palais soient ouvertes, et si elles ne le sont pas, eh bien ! on les forcera à coups de crosse. ”

“ Je me trouve en face d'un homme de belle taille, à l'allure élégante et dégagée, très droit dans un uniforme extrêmement sobre, portant haut mais sans raideur, sous la casquette plate, un visage aux traits fermes, nettement écrits, les yeux assez doux — l'un d'eux voilé par le miroitement d'un monocle — la barbe courte, d'un brun fauve, épousant avec précision la forme des joues et du menton, barbe de guerre, l'air, au premier coup d'œil, plutôt d'un Russe que d'un Allemand. ”

“ C'est une véritable prise de possession du palais, pleine de sans-gêne et de cordialité. Ils sont heureux de se voir bien reçus, comme de vrais amis qu'ils sont... et ils en usent. Ils ont cette aisance, cette franchise, cette santé d'allures qui n'appartiennent aussi naturellement qu'à l'Anglo-Saxon. Tous irréprochables, d'ailleurs, de tenue, tous parfaitement corrects, silencieux et calmes. Où qu'il se trouve, l'Anglais est toujours, tout entier, le même. On
a raison de dire que là où il y a un Anglais, il y a toute l'Angleterre. ”

“ Nous allons : les avenues, les rues, les places sont désertes ; toutes les grilles, toutes les portes, toutes les fenêtres de toutes les villas, de tous les hôtels, de toutes les maisons sont fermées ; toutes les boutiques, tous les cafés aussi sont fermés. Nous n'avons rencontré, au cours de notre promenade solitaire, qu'une porte ouverte : celle de l'église. Nos pas résonnent sur les pavés; nous parlons bas comme dans les lieux où habite la mort.
Dans les alentours de l'hôtel de ville règne un peu de mouvement. Il reste donc encore quelqu'un de vivant à Compiègne! ”

“ Un sous-officier qui fait partie du poste de télégraphie, entre m'annoncer que l'on viendra demain réinstaller les lignes et que l'aide de camp d'un général, d'un grand général, d'une Excellence Surexcellente, tout ce qu'il y a de mieux, de plus reluisant, de plus glorieux, de plus colossal en fait d'Excellence — je déduis cela de la façon dont, en prononçant ce mot « Excellence », il lève les yeux au ciel — viendra, également demain, visiter le palais et choisir des appartements pour ladite Excellence. ”

“ Des fenêtres du rez-de-chaussée, les officiers appellent les camarades qui passent ; les simples soldats suivent leur exemple; par la grille laissée ouverte, l'on aperçoit des coffres d'argenterie déjà vides, des malles éventrées, un entassement d'objets brisés, des tables avec des bouteilles de champagne cassées. L'on entre, l'on boit et l'on mange, puis l'on s'en va... ou bien l'on reste ; toute la garnison à casque pointu de Compiègne y aura passé ; personne, par exemple, ne sort les mains vides. ”

“ L'air est brûlant et nous nous sentons cependant glacés jusqu'aux moelles...
Sitôt après déjeuner, le colonel rouge et noir, qui décidément nous en veut, se fait annoncer par Fritz. Il est plus rouge et plus noir que jamais, ayant sans doute trop copieusement bu et mangé, mais cette fois il a le sourire. Fritz se range à ses côtés, soutenu par deux autres soldats, baïonnette au canon.
— Monsieur le conservateur du palais national, dit le colonel de sa voix la plus douce, vous devez certainement posséder les plans du parc. J'en ai besoin. ”

“ Enfin nos tringlots à casquette plate ont bien l'air d'en avoir fini, cette fois, avec leurs rangements. Ils ont arrimé les caisses, les ballots et les sacs qui emplissent leurs camions, tendu les bâches vertes qui les recouvrent. On dirait qu'ils n'attendent plus qu'un ordre de départ. Serait-ce possible? Se pourrait-il qu'ils soient sur le point de nous fausser compagnie ? Ne nous illusionnons-nous pas ? Ne sommes-nous pas dupes de nos espérances ? Non, non, nous ne nous trompons pas ! Deux télégraphistes viennent de sortir du palais, déménageant des appareils téléphoniques. ”

“ En moins d'une minute la place est libre et, de toutes les rues qui y accèdent, des uhlans débouchent. On n'entend plus dans le silence que le bruit des fers de leurs chevaux sur les pavés.
Nous nous hâtons de rentrer au palais. Il sort des uhlans de partout. Ils vont deux par deux, la pointe de leur lance aimablement dirigée vers nous, le revolver au poing. ”

“ La terre tremble, les lourdes murailles du vieux palais semblent ébranlées jusque dans leurs fondations ; les vitres tintent. Nous y collons nos fronts avidement, avec une espèce de curiosité malsaine, et quand nous voudrions nous en arracher pour ne plus voir l'horrible spectacle, nous y revenons quand même : son atrocité et sa grandeur nous retiennent irrésistiblement ; nous en repaissons nos regards pour en souffrir davantage. ”

“ Tout est gâté, tout a un goût d'amertume et de mort, le pain et les fruits que l'on mange, l'atmosphère que l'on respire, la lumière du ciel elle-même. Ah! qu'importe de vivre, si c'est pour assister au désastre qui, en ce moment peut-être, s'abat sur la France !
Décidément, il se passe quelque chose, et bien que l'officier qui commande la garde du palais m'ait annoncé gracieusement tout à l'heure que « ça n'allait pas » pour nous, je serais plutôt porté à croire, d'après ce qu'il nous est donné de voir,que c'est pour eux,etnon pour nous,que « ça ne va pas. » ”

“ Il est neuf heures et demie et nous nous préparons à descendre donner un coup d'œil à ce qui se passe dans la cour du palais, comme nous le faisons chaque soir, quand un bruit de lourdes chaînes traînant sur les pavés résonne juste au-dessous de nos fenêtres. La croisée ouverte, nous nous penchons à l'allège ; des chevaux passent le long de la façade, se dirigeant vers la grille : sans
doute, les chevaux des camions garés derrière la colonnade. ”

“ La journée s'achève moins bien qu'elle n'a commencé. Vers huit heures et demie, un automobile arrive à toute vitesse, freine devant le palais. Un officier en descend, fait ouvrir la grille. L'auto s'engouffre, la porte est refermée ; deux sentinelles sont postées devant. Comme nous restons là, observant ce qui se passe, l'officier se vue sur nous :
— Schlaf! Schlaf! nous crie-t-il. Allez coucher !
Et pour se faire mieux comprendre, il incline sa tête sur ses mains jointes, ferme les yeux et ronfle. Puis il se précipite en courant vers le perron du télégraphe. ”

“ Les hommes de garde s'abritent sous la colonnade ; des troupes, de temps en temps, traversent la place; des officiers à cheval passent et repassent, font la navette entre le palais et l hôtel Palace, où il paraît que loge encore un état-major ; sous les quinconces, des soldats sont rassemblés en cercle, écoutent la lecture d'une consigne ; la lecture achevée, ils filent en rangs, arme sur l'épaule, vers les avenues. ”

“ L'on pourrait se croire à l'heure où s'achève une fête et s'attendre à voir apparaître, derrière les petits carreaux d'une croisée, quelque couple amoureux interrogeant la nuit.
La place aussi, en ce moment, est vide et la lune s'y joue librement. Je ne distingue plus, là-bas, qu'à grand'-peine, dans la zone d'ombre tombant des tilleuls taillés, les deux fourragères qui servent de cantonnement aux écumeurs de champs de bataille et, sous le quinconce même, un remuement de figures dont seul leur passage à travers les rayons filtrant entre les feuilles révèle la présence. ”

“ Des hauteurs de Margny, sur la rive droite de l'Oise, où ils ont installé une batterie, les Allemands répondent. Une vingtaine de coups, en tout, pas davantage : les coups des Allemands sourds et lourds, ceux des canons français clairs et vibrants. Une émotion indicible nous saisit, d'angoisse et de joie, oui, de joie surtout! A côté de ces canons, de nos canons, devant eux, derrière eux, autour d'eux, il y a les nôtres, nos soldats, nos armées ! Nous sommes donc
victorieux ! ”

“ Une haie de soldats allemands assistent à notre déconvenue et, outre que ces manœuvres sont incompatibles avec la majesté d'un palais national, nous donnons là, à nos ennemis, un spectacle de faiblesse bien propre à diminuer encore le peu d'estime où ils nous tiennent. ”

“ Une odeur de crottin de cheval, de sueur humaine, de cuir nous prend aux narines si dense, si violente que nous sommes sur le point de la refermer.
La place du Palais ressemble à un campement de tribu asiatique. Sous les tilleuls, des hommes dorment pressés les uns contre les autres, enveloppés dans leurs manteaux ”

“ Enfin, voici qu 'à la façade de la mairie, parmi les fines ciselures des vieilles pierres dorées par les soleils couchants du passé, là-haut, viennent de refleurir les couleurs de la France.
Vite, rentrons chez nous, mon bon Ducellier, dis-je au brigadier du palais qui m'accompagne, vite, rentrons remettre en place, nous aussi, notre drapeau.
Pourvu que les Barbares ne l'aient pas déchiré, souillé, mis en loques ! Nous montons sur la colonnade, croyant le retrouver. Rien. Où donc l'ont-ils rangé? Qu'en ont-ils fait? L'auraient-ils emporté ? ”

“ Par malheur, une garde, et une garde allemande, veille aux barrières du palais, avec l'ordre formel de n'y laisser entrer personne, encore moins une ânesse — aussi que n'ai-je demandé pour elle au lieutenant Maurin une carte rouge de circulation ! — par une autre voie que celle de la grille d'honneur ; et il se trouve que pour atteindre le seul local convenable au logement de la pauvre bête, il faut monter et descendre quatre escaliers de plusieurs marches. A la guerre comme à la guerre : on finira bien par se débrouiller. ”

“ Non, certes ; mais il est de toute importance de nous assurer si, oui ou non, le palais est vraiment vide d'Allemands. Une ronde s'impose : nous voilà partis, le brigadier et moi, avec nos gardiens portant des lanternes.
Sur son tabouret de tapisserie, le casque continue de monter la garde.
Dans les bureaux du télégraphe, des fils arrachés pendent aux murs, se tordent sur le sol parmi des tas de papiers déchirés ; un appareil téléphonique a été laissé sur une table. Nous pénétrons dans les appartements. ”

“ L'on dirait des glas... Que la lumière est morne et lourde qui éclaire ce paysage provincial, d'une immobilité à présent effrayante: les plates-bandes régulières que dessinent, vues du haut de nos fenêtres, sur la place, les quinconces de tilleuls bien taillés, la ligne des maisons qui la limitent, du côté opposé, puis, par-delà leurs toits d'ardoise, la croisée massive et l'élégant clocher de l'église Saint-Jacques, et le beffroi à clochetons de la mairie, et, entre les deux, dans une trouée de pierre, la coupole verte d'un arbre centenaire...
L'après-midi, cependant, s'achève. ”

“ Au roulement des roues pesantes sur les pavés, au bruit de fer des cavaliers, aux cris hurlés d'un bout de la place à l'autre, aux piaflements des chevaux qui s'impatientent, à tout ce fracas au-dessus duquel s'élève par instant le chant des soldats, le chant patriotique et religieux de la Wacht am Rhein où frémit l'âme de tout un peuple, de toute une race, au tintement des heures qui sonnent si paisibles sur la ville, nous frissonnons, en proie à une angoisse infinie et que nous ne pouvons parvenir à dompter. ”

“ A chaque pas, l'on dirait qu'il prend possession du sol avec autorité, à la façon du paysan qui sait ce que c'est que la terre sur laquelle il marche : Joffre sait ce que vaut la terre de la patrie dont il est le défenseur, qu'il a la mission de sauver, à qui il donnera la victoire ! ”

“ Et d'abord, le conservateur d'un palais impérial allemand serait conseiller aulique ou colonel, voire général, et il aurait un uniforme, ce qui lui donnerait, même aux yeux d'une ânesse récalcitrante, un prestige dont il est trop évident que je suis déplorablement privé; ensuite, un palais impérial allemand, s'il ne possédait pas d'écurie de plain-pied pour l'ânesse de son jardin-fleuriste, serait muni des appareils les plus perfectionnés pour parer aux inconvénients contre lesquels nous nous trouvons si piteusement désarmés ”

“ Pauvres civils que nous sommes qui ne pouvons et ne devons que réfréner au fond de nos cœurs toutes nos colères, toutes nos révoltes, toutes nos haines et subir désarmés, en silence, toutes les hontes !
C'en est une, et combien affreuse ! de voir défiler là, sous nos fenêtres, à travers cette place, les hordes dévastatrices, de voir couler ces torrents d'hommes, de chevaux, de canons, de chariots qui ne forment qu'un affluent de la monstrueuse armée de la monstrueuse Allemagne. ”

“ Le chef jardinier du palais m'arrive ce matin, tout angoissé.
Les Allemands se sont, dit-il, introduits la nuit dernière dans le jardin-fleuriste et, à coups de baïonnette, ont éventré un malheureux cheval qui y avait, depuis quelques jours, trouvé un refuge. Pourvu qu'ils n'aillent pas infliger le même traitement à l'ânesse, qui constitue à elle seule toute la cavalerie des « Services d'architecture du palais national de Compiègne! » Que faire pour arracher la bonne bête aux dangers qui la menacent? ”

“ J'ai mieux distingué ceux du général anglais : des yeux très clairs, très limpides, de vrais yeux d'Anglo-Saxon, qui, malgré les années et la vie, conservent toujours leur jeunesse et la fraîcheur de leur regard.
Auprès du maréchal French dont la taille est plutôt au-dessous de la moyenne, le général Joffre paraît encore plus grand qu'il n'est. Joffre a une carrure puissante, un peu massive, une charpente robuste. ”