Henri Babou

“ Le frère Jean était heureux à Garaison ; on était content de lui et on n'avait qu'un désir, celui de le posséder toujours. Cependant, après quelques années d'un service qu'il aimait, il se sentit poussé et comme tourmenté par un puissant élan de charité. Se consacrer tout entier au soulagement des pauvres et des malheureux les plus délaissés, des vieillards surtout, tel était son irrésistible attrait, telle lui apparaissait la vocation que la grâce divine souffiair dans son âme. ”

“ « Je suis la servante du Seigneur ; Fiat, fiât ! »
Mais quand la nature est vaincue au dedans il reste les obstacles du dehors.
Dans ses rêves continuels et obsédants, le frère Jean songeait à fonder un hospice où il
recueillerait ces vieillards, tristes épaves de la vie, invalides du travail, que la souffrance atteint de ses traits implacables, alors que les enfants qu'ils ont péniblement élevés se sont envolés loin du nid paternel et que, préoccupés de leur jeune famille, ils délaissent ceux qui leur ont donné le jour. ”

“ On peut dire du frère Jean que toute sa vie, et particulièrement sa dernière maladie, ne furent qu'un hymne de reconnaissance pour Celui qui le soutenait si bien dans les difficultés et dans les peines. Que de fois n'a-t-il pas dit à ses pauvres : « Vous savez, cette grande grâce que nous demandions, eh bien ! nous l'avons obtenue. Et maintenant remercions bien le bon Dieu ! » Quand un secours imprévu est accordé à sa foi, il en fait remonter la gloire à Dieu. ”

“ Mais, grand Dieu ! au prix de quels sacrifices, de quel labeur ! Deux pauvres calcinés, un autre à demi brûlé, qui a expiré dans la nuit, les cellules du frère Jean et des frères Louis et Damase, un dortoir, un réfectoire, la cuisine, les écuries avec paille et fourrage, vingt lits garnis, presque tout le linge de la maison, plus de quarante couvertures de laine, des provisions de
toute nature, tout était réduit en cendres. ”

“ Il demandait souvent à une personne qui lui avait rendu de nombreux services ce qu'il pourrait faire qui pût lui être agréable : « Frère Jean, lui répondit-elle à force d'instances, ce qui me ferait bien plaisir, ce serait d'avoir du lierre de la grotte de Lourdes, mais vivant et ayant repris en pot. » Il ne parut pas avoir entendu et, pendant six mois, on n'entendit parler de rien. Mais un jour, on le vit arriver, portant une caisse pleine de terre de la colline de Massabielle et, sur une baguette formant cercle, s'épanouissait un beau pied de lierre. ”

“ Il avait certainement l'intuition de cette parole de l'apôtre saint Pierre : « L'aumône couvre une multitude de péchés. »
C'est le même sentiment exclusif d'amour pour ses pauvres, de sollicitude pour son œuvre et de reconnaissance pour ceux qui la servaient, qui faisait que le frère Jean ne se préoccupait en aucune façon des crises politiques qui agitaient la France. Son humilité parfaite lui faisait comprendre combien sa pauvre personnalité était incapable de résoudre les grands problèmes qui se posaient devant lui. ”

“ Très étonné de voir un homme qu'il ne connaissait pas, le vieux coureur de grands chemins le regarde avec méfiance et lui demande ce qu'il veut. A la vue de son dénuement et de son abandon, le cœur du frère Jean se sent emporté vers lui et il lui propose de l'emmener et de le soigner.
Le vieillard ne voulait pas croire à cette sympathie soudaine et fut longtemps avant de consentir à le suivre. Il se souleva péniblement et, ne pouvant se tenir debout, il se laissa de nouveau
tomber avec découragement. ”

“ A dix heures, on signale une voiture. La cloche sonne, les pauvres se rangent dans la cour, les invités sous la galerie ; mais on ne vit descendre que le R. P. Sempé, qui annonça que Monseigneur avait été empêché de venir.
« J'étais auprès du frère Jean, dit un témoin oculaire. Il est difficile de dépeindre le désappointement complet qui se montra sur sa figure; mais ce ne fut qu'un éclair. Après avoir salué humblement le R. P. Sempé, il monta à la salle à manger. « Allons, dit-il, la volonté de Dieu. » ”

“ Pour un homme qui n'avait reçu aucune éducation, le frère Jean n'avait rien des sentiments vulgaires et grossiers qui ne se font que trop sentir parmi les personnes appartenant à la classe inférieure de la société, mais qui se relèvent souvent d'une façon singulière chez ceux que distingue une sincère et fervente piété. La charité chrétienne n'est pas un vain mot et elle donne lieu bien des fois à des actes de justice dont ne sont guère capables ceux qui, élevés d'une façon supérieure, n'ont pas reçu les leçons de la morale évangélique. ”

“ Il ne revient à lui que quand il se sent poussé par ses voisins, et que l'on prononce à voix basse le nom de Bernadette. Au lieu de se retourner, le pauvre Frère, qui n'avait rien à mêler aux riches offrandes que chacun s'empressait de jeter sur le sol de la grotte, se recueille plus profondément et offre à la sainte Vierge, que son cœur comme celui de tant d'autres chrétiens avait deviné, avant qu'elle ne se nomme, dans la mystérieuse inconnue qui parlait à l'enfant, le sacrifice de sa légitime curiosité. ”

“ Il parcourut dans tous les sens les pays où il était bien connu, partout accueilli à bras ouverts. Mais comment obtenir, en moins d'un an, une somme de cinquante mille francs de plus qu'à l'ordinaire? Il fallut se résoudre à voir plus loin, et c'est alors qu'il se décida à aller à Paris, dans
le nord de la France et même en Belgique, où il devait retrouver des amitiés dévouées commencées dans les grands hôtels des Pyrénées ou à la grotte de Lourdes. ”

“ Debout au chevet de son lit, M. l'abbé Abadie récite les prières des agonisants, et lui donne une dernière absolution. Près de lui, les religieuses et les vieillards, dont la prière est entrecoupée par des sanglots. Le mourant jette un dernier regard sur ses pauvres consternés et, doucement, sans effort, presque sans agonie, il rend à Dieu sa belle âme. C'était le 3 novembre 1884; il était âgé de soixante-deux ans. M. l'abbé Abadie, tout en larmes, se souvient de cette parole du frère Jean : « Je veux que les religieuses de l'Immaculée-Conception me ferment les-yeux. » ”

“ Le bon Frère parlait avec tant d'assurance que le portier se laissa persuader et, quoique de mauvaise grâce, il monta pour annoncer ce visiteur insolite. Quand il redescendit, il avait une toute autre attitude ; ce fut chapeau bas et du ton le
plus obséquieux qu'il pria le frère Jean de monter au premier étage où la princesse l'attendait et lui fit l'accueil le plus empressé. ”

“ D'un autre côté, les pauvres vieux, sachant combien les premiers hôtes de l'hospice y sont soignés et y vivent contents, demandent à l'envi à entrer dans cet asile qui assure à leurs derniers jours la joie et le repos. Les demandes deviennent tellement nombreuses que la maison diocésaine se trouve envahie par une douzaine de vieillards ou d'infirmes et qu'il est impossible d'en loger davantage.
Le cœur du bon Frère se serre à la pensée qu'il est obligé de répondre par un refus à tant de demandes qui lui arrivent de tous côtés. ”

“ En toute hâte, il appelle auprès de lui son confesseur et presque aussitôt les pauvres vieillards de son hospice. Pendant qu'on dispose la table où seront déposées les saintes huiles, le frère Jean nous dit que la cérémonie qui se prépare est sa joie, ce sera encore une grande grâce de la part de Dieu. Il ne sait pourquoi l'on redoute dans le monde et il a peut-être redouté lui-même ce sacrement. Ce lui est un si grand bonheur de le recevoir ! Que les pauvres s'empressent de le demander, ils seront heureux de cette faveur divine. ”

“ Du reste, le rôle de secrétaire du frère Jean n'était pas une sinécure, et peut-être, précisément parce qu'il ne savait pas écrire, avait-il une vraie manie de dicter des lettres. Il en a fait écrire une quantité innombrable, et dès qu'il était un peu libre avec quelqu'un, le premier service qu'il demandait était celui-ci : « Voulez-vous m'écrire une lettre? » On ne pouvait guère refuser cette complaisance à un homme qui la demandait si gracieusement et qui travaillait pour les pauvres. ”

“ Il y avait deux ans que le frère Jean était de retour de Rome ; les chapelles de Garaison étaient construites et livrées au culte, car elles sont assez grandes pour qu'on y dise quelquefois la messe pendant la belle saison ; il était arrivé à cet âge de quarante ans, qui est l'époque de la vie active, où l'homme qui s'est préparé dans le silence et la méditation est apte à entreprendre des choses importantes et sérieuses dont les difficultés ont bientôt raison de celui qui entre trop jeune dans la carrière. ”

“ Touchant détail : ces pauvres, que M. l'abbé Abadie a exhortés à prier, se sont instinctivement mis à
genoux. Le frère Jean s'en aperçoit et demande grâce pour eux: « Ils sont vieux, Monsieur l'abbé, et plusieurs portent des infirmités. » Puis chacun des pauvres vieillards s'approche du lit et veut encore presser cette main, aujourd'hui défaillante et amaigrie, que le frère Jean avait si souvent tendue pour eux.
La maladie fait son œuvre : cette santé florissante , cette riche nature, sont désormais anéanties ; mais il conserve jusqu'à la fin cette intelligence si nette qui prévoit tout. ”

“ Si les pauvres de Galan perdent un père dont la vie toute de dévouement leur avait été consacrée, ils ne resteront pas orphelins. Ils retrouveront en elles les soins et les attentions d'une mère. En sorte que
ceux qui avaient aidé le frère Jean dans sa mission charitable pourront continuer à soutenir son œuvre, en sachant que rien n'est changé à l'hospice et qu'il n'y a qu'un protecteur de plus au ciel. ”

“ Avant de faire descendre dans la tombe le corps du vénérable Frère, M. Castets se fait l'interprète de la douleur de tous. Il raconte, d'une voix brisée par l'émotion, la vie du bon Frère, énumère ses œuvres de charité, signale le grand exemple qui en découle et termine en, lui disant : « Au revoir dans un monde meilleur ! »
Aussitôt que la mort du frère Jean fut connue,
elle suscita, non seulement dans le pays, mais dans la France entière et en Belgique, une touchante explosion de regrets et de sentiments -de condoléance. ”

“ Un trait qui peint bien la bonté de son cœur, c'est sa rencontre avec une dame dont il devint dans la suite l'ami dévoué. Il se trouvait à Luz, en train de faire la quête dans les Pyrénées.
Mme B. était venue aux eaux de Saint-Sauveur et elle était descendue à Luz afin de savoir si elle pourrait trouver une voiture pour aller à Gavarnie. Pendant qu'elle parlementait avec les cochers, le frère Jean s'avança et, voyant l'embarras de cette dame qui ne savait qui entendre, il la prit à part, en lui faisant observer combien elle se risquait à aller seule dans un pays qu'elle ne connaissait pas. ”

“ Étonnés de lui voir tant de ressources, les habitants, dans leur égoïsme, ne voulaient pas comprendre que le revers de la médaille était pour lui l'obligation d'accepter les vieillards que lui envoyaient ses bienfaiteurs étrangers. Il ne faisait donc jamais assez, à leur gré, pour les pauvres du village, et les petites difficultés avec des voisins ou des ouvriers de l'hospice, tranchées vigoureusement par une volonté forte, semblaient lui faire d'autant plus de tort que, étant d'une origine plus humble, on l'aurait cru moins capable de savoir commander. ”

“ Des amis dévoués, le sachant malade, lui - ont fait des envois spontanés. Mgr l'évêque de Tarbes, le R. P. Sempé, viennent au secours de cette détresse, à laquelle cherche à remédier le frère Louis, dont les quêtes sont continuelles. Ces ressources épuisées, où trouver du pain ? Et puis si le bon Dieu l'appelle à lui, que deviendront ses pauvres? Mais, en récompense de sa fidélité, Dieu ne lui manqua jamais.
Depuis dix-sept ans, les sœurs de l'Immaculée-Conception de Lourdes partageaient avec le frère Jean le soin de ses pauvres et les détails de l'administration de l'hospice. ”

“ Appartenant à une des familles les plus riches de la localité, il considéra comme un devoir de consacrer sa personne et son talent à venir en aide au bon frère Jean dans le soulagement des pauvres malades. Ce dévouement entièrement gratuit ne s'est pas démenti un instant, et quelles que fussent ses occupations, il ne manquait jamais de visiter régulièrement l'hospice et de s'y rendre chaque fois que sa présence était nécessaire. ”

“ A la fin de chaque séance de la société de Saint-Vincent de Paul, le président de la conférence récite une prière où, après avoir offert à Dieu de mettre à la disposition des pauvres tout ce qui lui appartient, il demande pour chacun des membres la volonté de se donner lui-même, imitant en cela Celui qui, né dans une étable, demeuré pauvre toute sa vie, n'a pas craint de faire le sacrifice de lui-même pour ceux qu'il aimait. ”

“ Lorsqu'elles se relèvent, je vois que les religieuses ont les yeux mouillés de larmes.
Je demande au Frère de faire à Dieu l'offre de ses souffrances pour leur venir en aide, elles seront la bénédiction la plus efficace.
Quand les religieuses s'éloignent de l'hospice, le frère Jean s'est fait tramer jusqu'à l'embrasure de la fenêtre. Aussi longtemps qu'il le peut, il
suit du regard la voiture qui porte au loin les deux providences de ses pauvres. ”

“ Plus d'une fois, il nous a été donné de voir ce spectacle étrange et douloureux d'un grand chrétien, d'un fondateur d'œuvres éminentes et voulues de Dieu qui s'était lancé dans la carrière sans hésitation, qui avait lutté sans défaillance, qui était sur le point de voir triompher ses efforts et, tout d'un coup, une catastrophe, enveloppant l'œuvre et l'ouvrier, semble vouloir les engloutir l'un et l'autre sous les débris amoncelés. On dirait que l'enfer est déchaîné et que toutes ses puissances ont juré de les anéantir à jamais. ”

“ Elle se contenta de regarder
plus haut, comme le frère Jean, dont elle avait été longtemps la collaboratrice (1) et qui avait formé son cœur et sa foi. Deux jours après, une lettre de Belgique lui apportait un secours de cinq cents francs, et les quêtes fructueuses, reprises par des Sœurs dévouées, venaient permettre d'entrevoir un avenir moins sombre.
Cependant, le rêve du frère Jean n'est point accompli, rêve bien modeste à tout prendre et qu'il semble qu'un homme qui a pu faire de si grandes choses devait aisément réaliser. ”