Édouard Montagne

“ « N'importe en quelle circonstance, me répétait la bonne femme, quand je partis pour me cacher dans la montagne. N'importe en quelle circonstance, si tu vois cette relique en la possession d'un homme, ouvre-la ! Que tu sois alors en péril, et que cet homme puisse te sauver, il te sauvera ! mais ne révéle ce secret qu'à lui ! »
Le bâtard de Biron se rappela soudain, à ces mots, les phrases sans suite où Paula Dori, expirante, mêlait les noms de l'assassin de Henri IV et ceux de l'illustre rebelle, décapité par sentence de ce roi. Un doute affreux lui serra le coeur. Il s'éloigna de Spiridione. ”

“ Du bord de mon cercueil, je prédis l'avenir. Je vois le piège odieux de Laffémas !...
Il s'opposera, le traître, au mariage de Cécile avec messire Jean. Il la retiendra près de lui pour la spolier, pour la torturer, pour la tuer peut-être. Nos mensonges sur le divin testament serviront à la perdre au lieu de la sauver ! Ah ! insensés ! insensés que nous sommes !
Elle retomba sur le parquet, moribonde, en proie à des convulsions épouvantables.
– C'est vrai ! rugit Angel à qui un moment de réflexion avait suffi pour apprécier la perfidie signalée par Guzla. ”

“ Ce fut l'explosion subite des effluves d'amour, emprisonnes par le remords dans le coeur du moine :
– Grâce ! ma Guzla bien-aimée ! balbutia-t-il d'une voix navrée. Ne pleures pas ? Ne doutes plus de moi ! Ne sens-tu pas que je t'aime, que je t'adore toujours à me damner ! Mais comprends-tu, Guzla, ce que c'est que d'être élevé dans cette religion si menaçante pour les fautes du coeur ?.... De ne pouvoir arracher de son esprit ces idées qui y ont germé depuis l'enfance, d'entendre chaque nuit une voix intérieure qui vous crie « sacrilége ! » ”

“ Sa bouche avait ressenti le froid contact de la mort. Le cadavre, dérangé dans son équilibre, sous l'impulsion de bête féroce que lui avait imprimée le jeune homme, roula sur le parquet, avec un bruit lugubre. Le fils de Ravaillac demeura comme frappé de la foudre ; mais Laffémas, dont la haine primait le sénile amour, braqua ses armes sur le bâtard de Biron.
– Le cercueil me la vole ; mais tu me restes, dit-il avec une effroyable expression dans le regard
– Qu'attendez-vous pour me tuer ? répondit Angel avec un calme qui redoubla la colère de son adversaire. ”

“ Petit-Jacques frôlait presque ce dernier, attendant pour l'égorger de son coutelas que le meurtre de l'Éminence rouge s'accomplît ; mais l'irrésolution de Gaston fut aussi son salut.
Le roi des larrons n'osait pas prendre sur lui de l'assassiner, Richelieu restant vivant. Un remous de la foule trancha ses indécisions en l'éloignant subitement et violemment de la victime désignée. Angel vit tout cela : et le refus de Monsieur, et le désespoir de Montrésor, et le puéril scrupule de Petit-Jacques. Il en blémit de fureur.
– Tous ces hommes sont des lâches ! pensa-t-il. Moi seul je serai brave. ”

“ Y songes-tu dit-il ! d'un air contrarié, ta présence ici n'ajoutera rien de plus aux chances que M. de Moret a de s'évader, tandis qu'elle est pour toi une question de mort. Aussi bien, s'il faut que quelqu'un attende, ne puis-je rester, moi, dont la vie n'est pas en question, pour guider sur tes traces le jeune et généreux gentilhomme auquel tu dois la conservation de tes jours ?
– Oui, continua Guzla, comme pour donner plus d'autorité aux paroles du vieillard et décider son ancien amant, fuyez avec Cécile, fuyez ! ”

“ Ce qui t'a perdu, Angel, reprit-elle avec plus de calme, c'est ton ambition, ton orgueil ascétique ; ce qui te perd encore, c'est ta faiblesse enfantine. Naguère tu te fiais à ta chasteté, à ta réputation de savoir et d'éloquence ; tu cherchais quelque conversion éclatante à accomplir, un miracle, que sais-je ! Tu avais hâte d'échanger la bure de frère prêcheur contre la pourpre de cardinal ; quoique bien jeune, tu la voyais dans un avenir presque prochain, tu aspirais à l'instant propice d'y accrocher la serre de l'aiglon !... ”

“ Ta haine politique s'assouvira-t-elle pas assez, si le puissant minute tombe sous tes coups, sans envelopper sa conseil intime dans la catastrophe.
Angel éclata d'un rire strident qui decontena forme ordinaire de la gaieté, de la fureur et du son interlocuteur ; il y avait tout à la fois, dans ce desespoir :
– Oh ! fit-il sous l'empire d'un horrible souvenir, il place pour deux vengeances dans mon âme meurt et dévastée. Je veux châtier la Guzla comme perverse courtisane, tout au plus, car elle n'a souvent que ma conscience ; tandis que je veux frapper
chuté parce qu'elle a tué mon père. ”

“ Angel reçut avec une sombre exaltation l'arme que lui offrait le capitaine. Ce jeune homme avai fait de si rapides progrès dans le sentier de la haine qu'il ne restait plus trace en lui du lévite naguère exemplaire de douceur. L'espérance du combat l'enivrait. La voiture de Laffémas avançait toujours mais, en même temps, un cliquetis d'acier assez extraordinaire se faisait entendre dans la même direction. Bientôt les bandits purent apercevoir, se détachant sur l'horizon éclairé par le croissant de la lune, la silhouette d'un groupe équestre escortant la voiture. ”

“ Rien ne se montrait. Il poussa d'instants en instants, quelques hurras sonores. Tout à coup, un homme surgit d'un buisson :
– Halte ! cria-t-il. Qui vive ?
C'était ce que voulait Angel.
– Ami ? répondit-il aussitôt.
– C'est ce que nous allons discuter, foi de Pallioly ! reprit le guetteur en s'approchant à quelques pas au cavalier, qu'il couchait en joue avec une espingole. Commencez par descendre de cheval.
Angel obéit.
– A présent, mon gentilhomme, dites-moi ce que vous faites ici, seul, et si bien monté ?
– J'y viens chercher le capitaine Carrefour, répondit froidement le novice. ”

“ Dans cette nuit terrible où les gorges du Ventoux avaient retenti de la mousquetade et des cris de la mort, la Guzla avait vu, selon elle, le cadavre de son premier amant rouler dans un précipice, sans qu'elle pût articuler un seul mot pour empêcher cette destruction dernière. Elle avait compris que cette profanation, gage suprême contre toute résurrection d'Angel, était l'oeuvre de Laffémas, et elle en avait conçu pour celui-ci une horreur invincible, incessamment augmentée de tous les griefs que les femmes savent si bien amasser au fond de leur mémoire. ”

“ Il maudit Guzla, l'odieuse sirène, le vampire de son coeur. Il se maudit lui-même, lui, le lâche aux scrupules imbéciles. Il maudit son froc grossier qui avait infecté de préjugés idiots et l'avait sans doute né par le ridicule, dans l'esprit de sa maîtresse. Il maudit sa mère, dont il ne connaissait même pas le nom, qui l'avait abandonné, à peine né, aux soins mercenaires d'une nourrice, en faisant jurer à celle-de le vouer au cloître dès sa seconde enfance ; sa mère, à tout jamais ignorée de lui, qui l'avait sans doute sacrifié au minotaure de sa conscience bourrelée.. ”

“ Le dévôt et pudibond Louis le Juste resta d'abord muet comme une statue, à l'audition de ce récit de la Géorgienne. Pourtant son visage, contracté par une sorte d'horreur, exprimait assez ce qui se passait dans son âme timorée ; la flamme adultère qu'il réprouvait déjà, venait de s'éteindre à tout jamais, devant cette révélation selon lui menaçante pour son propre salut : la femme dont il s'était épris, en enfreignant les lois divines, en démentant son titre de chaste, avait été la musulmane et sacrilége maitresse d'un moine apostat ! ”

“ Car il faut bien le dire, pour lui comme pour Guzla ; quoique la raison se refuse presque à le croire : élevé depuis sa sixième jusqu'à sa seizième année à l'ombre sépulcrale des arceaux de son cloître, Angel ne savait rien de l'humanité vivante, pas plus que de ses lois de reproduction. Il était arrivé à ses vingt ans en regardant toujours au ciel et jamais sur la terre ; de là son ignorance : il avait trébuché dans les bras de la Géorgienne sans deviner les conséquences possibles de sa chute. ”

“ Ils avaient mis en commun leurs horribles passions quitte à s'égorger lors de l'assouvissement, si elles se nuisaient l'une l'autre. Le fils de Ravaillac visait à un but unique : la possession de Guzla, et, comme corollaire, le massacre de ce premier amant, dans les bras duquel il croyait la retrouver. Peu lui importait que ce rival fût son bienfaiteur et lui ait sauvé la vie jadis. Dans sa jalousie effrénée, quoique associé présentement au mari de la favorite, il se tenait prêt à poignarder ce vieillard, s'il tentait de la lui disputer. ”

“ La déclaration de l'avocat lui causa d abord un affreux serrement de coeur. Mais, presque
aussitôt, elle se souvint qu'il avait des raisons majeu res pour tenter de lui faire perdre la tête.
– Non, non, répéta-t-elle, ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible, une telle machination serait trop odieuse !
– C'est l'exacte vérité : la belle Guzla portera, au lieu de soie, la bure grossière, sa peau satinée si marbrera sous la haïre ; la discipline mâtera les ardeurs de son sang généreux : le jeûne étiolera se ravissants appas ; elle usera ses genoux sur les froide ; dalles des sépulcres. ”

“ Mme de Laffémas retenait son souffle pour ne pas interrompre ce repos, que quelques mots troublaient encore, hélas ! La fiancée de monsieur de Moret murmurait le nom d'Antoine de Bourbon dans son sommeil, avec l'accent du regret profond ! Elle le haïssait presque la veille encore, mais la haine, entre sexes différents, est parfois l'envers de l'amour : il suffit d'une secousse pour retourner le tissu moral. Ses récentes preuves de grandeur d'âme avaient provoqué, en faveur du comte, cette révolution dans le coeur de la jeune fille. ”

“ Tout plein de cette unique pensée, dès qu'il avait connu la conspiration des carrières, si menaçante pour le cardinal et pour sa protégée, il n'avait pas hésité à trahir la cause de ses amis par l'envoi d'un billet anonyme. Le traître signalé par les conjurés, c'était Paoli. Rencontrant Guzla en carosse, il avait inostensiblement jeté à ses pieds ce mot qu'il avait écrit en toute hâte et dont le laconisme suffisait à mette en éveil la prudence de la Géorgienne : « Veillez et défiez-vous des ennemis de Richelieu. » ”

“ Moi qui m'étais conservée pure, malgré les ardeurs de mon sang oriental, malgré les séductions de la vie de théâtre, malgré les offres éblouissantes des puissants de la terre, moi je me suis jetée en pâture à cette machine humaine dont le coeur est absent !... Pardon, Allah ! pardon encore, moi que tu douas si précieusement, moi femme, moi belle, moi jeune et aimante ; prends moi en pitié, car j'ai osé chercher sous un froc de
moine un être qui ne soit pas de pierre et qu'anime une âme ! ”

“ Angel, reprit la Georgienne qui commençait à comprendre, sous sa feinte douceur, ta parole est aigüe comme un poignard, et c'est mon coeur qu'elle vient chercher. Ce malheur, cette angoisse morale qui te déchire, j'en suis la cause, n'est-ce pas
Le jeune homme baissa la tête.
– Eh ! ne vois-tu pas que toutes les réticences sont autant d'épines sur lesquelles tu roules mon âme ? Réponds !
Angel balbutia quelques mots inintelligibles.
– Tu hésites ! poursuivit l'emportée artiste. Angel, tu vas mentir ; Angel, tu es lâche. ”

“ En sorte que toute l'aile gauche du manoir enfonçait petit à petit dans un fondis qui se transformait à son tour en lac de fange. Vainement le lieutenant civil cherchait à retrouver les prières qu'il voulait murmurer à sa dernière heure. Terrassé par l'épouvante, il demeurait inerte contre le prie-Dieu.
– Isaac, lui dit alors Angel, un de mes hommes, qui m'est dévoué jusqu'à la mort, Petit-Jacques, puisqu'il faut le nommer, porte à présent au comte de Moret une renonciation suprême qui te donne Cécile pour fille, et par conséquent pour héritière.
– Tu mens ! essaya d'articuler Laffémas. ”

“ A bientôt !... à toujours !... dit Angel rayonnant d'espérance, de courage et de foi. Avant une heure, je serai de retour.
La cantatrice le dévorait des yeux. Mais au moment où le bruit de ses pas allait s'affaiblissant, elle regarda cette fenêtre sous laquelle Laffémas attendait le signal convenu. Avec la disparition de son amant, ses défaillances féminines lui revinrent. Elle sentit son col encore endolori et il lui rappela cette farouche
jalousie qui la placerait toujours, sans doute, entre la vie et la mort ! ”

“ Voulez-vous donc, reprit-il, en soupirant, que j'ignore les relations qui vous lient au plus grand ministre de la terre, et plus intimement encore, si j'en dois croire les bruits du monde, à Sa Majesté Louis XIII ? Et les sachant, voulez-vous que moi, mortel relativement obscur et perdu dans la foule, j'aille lutter contre des rivaux si puissants, si redouta bles ? Faut-il que mon amour en délire arme ma main vengeresse, pour frapper au coeur ceux qui meurtrissent mon âme en captivant la vôtre ? ”

“ Malgré ce temps relativement court qu'elle avait passé dans l'intimité de Cécile, Fohé avait su prendre une grande influence sur cette orpheline, privée des tendresses maternelles, et qu'elle servait avec une sorte d'adoration apparente. Elle la dominait insidieusement, comme autrefois la Géorgienne.
– Pourquoi soupirez-vous ainsi, ma fille, demanda-t-elle.
– Hélas ! faut-il te l'avouer, Fohé ! c'est que j'ai beau sonder mon coeur, le stimuler même à ne battre que pour mon futur mari, il me semble que je l'aime trop peu ! ”

“ Les sbires royaux ont sans doute rejoint lord William, car deux d'entre eux prenant les devants, reviennent au galop vers la chaussée, et j'ai reconnu, de loin, grâce à ma vue d'oiseau nocturne, ces deux cavaliers.
– Qui sont-ils donc ? interrogea le bâtard de Biron frappé par l'aile du pressentiment. Quels sont-ils ?
– Le lieutenant-civil, et Paoli le traître.
– Eux ! Enfin ! proféra le condamné.
Petit-Jacques fut effrayé de l'éclair qui passa dans ses yeux.
– Ah ! pour le coup ! continua Angel avec un terrifiant éclat de rire, je crois en Dieu, puisqu'il les pousse ici ! ”

“ Qui punira Isaac, si sa revendication cachait par hasard quelque nouvelle trahison contre notre fille ? Moi, la créature souillée, odieuse à elle-même, moi la honteuse favorite dont Cécile connaît les dégradations, moi, la misérable broyée sous l'expiation, moi, j'ai droit au repos de la tombe. Mais toi, l'homme fort, vis encore, lutte pour elle, couvre-la de ton égide et sauve-la de tout danger ! ”

“ Cette effusion, néanmoins, dura peu, car tous les périls n'étaient pas conjurés.
Un homme était revenu sain et sauf, c'était beaucoup ; mais un autre manquait encore, dont l'absence agitait certaines âmes. Une question était là, sur toutes les lèvres, sans que personne osât l'adresser, dans la crainte d'une déception cruelle. Cécile rompit la première ce silence de mauvais augure.
– Et, M. de Moret, demanda-t-elle, avec un tremblement dans la voix.
– M. de Moret, répliqua le bâtard de Biron, s'est fait mon sauveur. ”

“ Messire Jean ! dit-il.
– Il faut appeler à la rescousse et lui courir sus.
– Non ! reprit Spiridione, avec une volubilité qu'expliquait l'importance de la situation. Qu'il ne se croie traqué que par un couple d'hommes. Il comptera s'en débarrasser facilement en rejoignant Angel, Cécile et Guzla ; mais Pailloly, avec mes chevau-légers, nous suivra d'autant mieux à son tour que la lune se lève. Ventre à terre, alors, quand je déchargerai ce pistolet, et notre renfort nous arrivera à temps. ”

“ Mlle Paulet vint au secours de la belle Guzla un peu fourvoyée, en changeant subitement le cours de cette conversation délicate.
– Est-il vrai, messieurs, fit-elle impétueusement, en s'adressant à la fois à d'Enghien et à Antoine de Bourbon, est-il vrai, ainsi qu'on le dit, que nous ayons pour ambassadeur d'Angleterre un de nos plus mortels ennemis ?
– Qui cela, mademoiselle, répartit le duc, lord William Montaigu ? C'est l'homme du monde le plus aimable et notre allié le plus sincère. ”