James Clark Ross

“ Mrs. Grose, la première, rompit l’enchantement : elle se jeta à genoux et, attirant l’enfant, enlaça d’une longue étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que dura cette convulsion muette, je ne pouvais que l’observer ; ce que je fis d’autant plus intensément que je vis le visage de Flora tourné vers moi, par-dessus l’épaule de notre compagne : il était devenu sérieux, son sourire l’avait quitté, et cela rendit plus amère l’angoisse avec laquelle, à ce moment, j’enviai la simplicité d’âme que Mrs. Grose apportait à leurs rapports. ”

“ Sa bouche est grande et ses lèvres minces, et, à l’exception des petits favoris, il est entièrement rasé. Il me donne un peu l’impression de ressembler à un acteur.
— À un acteur ? »
Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l’un d’eux que Mrs. Grose à ce moment.
« Je n’en ai jamais vu, mais je suppose qu’ils sont comme ça. Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh ! cela, jamais ! »
La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était devenue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche s’ouvrit toute grande. ”

“ En somme, le mal n’est pas grand, si mal il y a.
— Vous ne connaissez pas mon frère, répondit-elle en secouant tristement la tête.
— Plus tôt je le connaîtrai, mieux cela vaudra. C’est donc un homme bien terrible ? Auriez-vous peur de lui ? Elle leva son éventail.
— Il me regarde, murmura-t-elle.
Notre hôte, qui nous tournait le dos, avait à la main un miroir vénitien qu’il venait de prendre dans une vitrine remplie d’antiquités. La glace, dont il semblait faire admirer à son compagnon la monture d’argent ciselé, était tenue de telle façon que la personne de miss Serle s’y reflétait. ”

“ Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici avant moi ?
— La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et jolie... presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous, mademoiselle.
— Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa beauté lui auront servi à quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, à l’étourdie. Il me semble qu’il nous préfère jeunes et jolies !
— Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait chez tout le monde. ”

“ Sans doute, j’avais une figure extraordinaire.
« Cela se voit-il ?
— Vous êtes pâle comme un linge... effrayante à voir. »
Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte, affronter l’innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la fleur de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la respecter : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de mes épaules, sans qu’un froissement de ses plis donnât l’éveil, et si j’hésitai un instant, ce ne fut pas avec l’idée de cacher ce que je savais. ”

“ Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m’est égal, maintenant. »
Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir près d’elle.
Muette d’étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut qu’un moment plus tard qu’elle put, d’une voix ardente, me demander : « ... parce que vous « lui » avez écrit ? »
Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j’allai la déposer sur la grande table du hall.
« Luc la prendra », dis-je en revenant. ”

“ Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui vous faisait croire qu’il couvrait et dissimulait leurs relations ?
— Oh ! il ne pouvait pas empêcher...
— Que vous n’appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, grand Dieu ! — et ma pensée m’emportait, — comme cela montre ce qu’ils avaient pu arriver à faire de lui !
— Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd’hui ! plaida lugubrement Mrs. Grose.
— Je ne m’étonne plus de votre air étrange, continuai-je, lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le collège ! ”

“ Elle était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue d’angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais Flora confondue : aucun moment de cette période monstrueuse de ma vie ne fut peut-être si extraordinaire que celui où je lui adressai positivement — avec la conviction que, tout pâle et insatiable démon qu’elle fût, elle le recevrait et le comprendrait — un message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu même que mon amie et moi, venions de quitter, et, sur tout le long parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne manquait son but. ”

“ La vue de James me tira de cet oubli de tout. — Ah ! James ! m’écriai-je. — Ah ! Monsieur, c’est vous ! Par quel hasard, par quel bonheur ?... attendez. J’appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je serais encore quelques moments avec Caliste. — Où voulez-vous qu’il aille ? lui dit-il. — Au parc saint-James, dit-elle après m’avoir regardé. Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura. C’est le premier secret que James ait jamais eu à me garder ”

“ VIII Aussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis rendre compte, d’une manière intelligible, de l’angoisse qui me déchira dans l’intervalle. Cependant, je m’entends encore lui crier, en me jetant, pour ainsi dire, dans ses bras :
« Ils savent ! c’est monstrueux ! ils savent ! ils savent !
— Et que savent-ils, pour l’amour de Dieu... ? »
Tandis qu’elle m’étreignait, je la sentais incrédule. ”

“ « Je n’y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les sauve pas, je ne les protège pas. C’est pis que tout ce que j’avais pu rêver. Ils sont perdus ! »
IX C’était vrai, en somme, ce que j’avais dit à Mrs. Grose : il y avait dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que je n’avais pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois de plus, après que nous nous fûmes unies dans ce sentiment de stupeur que nous inspirait toute l’aventure, nous reconnûmes d’un commun accord qu’il était de notre devoir de résister aux fantaisies extravagantes d’imagination. ”

“ Après ces mots, sir James eut un petit ricanement qui ne laissa aucun doute dans l’esprit de son interlocuteur.
— Eh bien ! que voulez-vous de moi ?
— Écoutez, mon cher Antarès, ou monsieur le comte, si cette seconde appellation sonne mieux à votre oreille, croyez que je ne dois qu’au hasard la découverte de ce petit mystère.
— Eh ! monsieur, je le sais !... Le hasard est notre plus mortel ennemi.
— Aussi, pour nous mettre à l’aise l’un envers l’autre, je vous propose d’en finir aussitôt avec ce sujet. — J’ai beaucoup de créanciers, monsieur le comte.
— C’est un tort, sir James. ”

“ N’oubliez pas de demander une bouteille de vin de Bordeaux, que je vous prie de boire à mon immortelle santé.
M. Rawson se redressa et reçut le don sans témoigner aucune surprise ; mais il avait les nerfs d’un gentleman. Je vis trembler le bout de ses doigts, tandis que sa main pressait convulsivement cette aubaine inattendue.
— Ce sera du Chambertin ! dit-il en soulevant son chapeau avec un geste spasmodique, et l’instant après la porte de la taverne se referma sur lui.
Serle retomba dans une espèce de torpeur. Rentré à l’hôtel, je l’aidai à se coucher. ”

“ Et il ne se passa rien de plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce qui s’était virtuellement dit entre elle et moi était que toute dissimulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se releva, à la longue, elle garda la main de l’enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux devant moi, et la réticence singulière de notre réunion était d’autant plus marquée par le franc regard qu’elle m’adressa : « Je veux être pendue, disait-il, si je parle la première ! »
Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un étonnement candide, ouvrit le feu. ”

“ Mais soudain, un pourpre de pudeur envahit ses joues, elle s’exclama :
— Où suis-je ?... Pourquoi suis-je ici ?... Ma mère !...
Cette voix troublait tendrement James ; il était saisi d’une sorte de honte :
— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il avec une extrême douceur. Je suis James... votre mari...
— Mon mari ! se récria-t-elle. Je ne suis pas mariée. Oh ! monsieur... si vous êtes un gentleman... faites venir mes parents...
Elle parlait avec une véhémence et une sincérité impressionnantes, et se cachait à demi le visage sous le drap. ”

“ Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon explication : peut-être seulement alors m’expliquai-je les choses à moi-même avec une complète cohérence.
« Il y a deux heures, au jardin, — à peine pouvais-je articuler, — Flora a vu ! »
Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup en pleine poitrine.
« Elle vous l’a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.
— Pas un mot. C’est cela qui en fait l’horreur. Elle a gardé cela pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! »
Ma stupeur ne pouvait s’exprimer.
Naturellement, l’ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que grandir. ”

“ Je jugeai l’heure propice pour interroger mon compagnon, dont le vin de Bourgogne avait délié la langue. — Qu’êtes-vous et qui êtes-vous ? lui demandai-je assez brusquement.
Une subite rougeur colora de nouveau son pâle visage et je craignis d’abord de l’avoir offensé. Il demeura quelques minutes sans répondre, creusant la terre molle avec le bout de sa canne.
— Qui je suis ? répéta-t-il enfin. Je m’appelle Clément Serle. Ce que je suis ? C’est facile à deviner. Rien, — rien du tout, je vous assure.
— Je proteste. Tous êtes un très bon garçon, cela se voit. ”

“ C’était une personne des plus recommandables, — elle avait fait admirablement l’affaire jusqu’à sa mort, dont le grand contretemps, justement, n’avait pas laissé d’autre alternative que de mettre le petit Miles au collège. À partir de ce moment, Mrs Grose avait fait de son mieux pour veiller aux bonnes manières de Flora et ne la laisser manquer de rien. En outre il y avait une cuisinière, une femme de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un vieux palefrenier et un vieux jardinier, tout cela éminemment recommandable. ”

“ J’ai toujours été convaincue qu’elle désirait y retourner seule. Et son frère a arrangé les choses pour elle. »
Mrs. Grose restait toujours là où elle s’était arrêtée.
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »
À ceci, je pouvais répondre avec assurance.
« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre, nous feraient frémir, tout simplement.
— Et si Flora est là ?
— Oui ?
— Alors... miss Jessel y est ?
— Sans aucun doute, vous verrez.
— Oh ! merci beaucoup ! » s’écria mon amie, tellement enracinée au sol, que, renonçant à l’ébranler, je continuai ma route sans l’attendre. ”

“ Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma poche.
« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? »
Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.
« Ces messieurs le disent-ils ?
— Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu’un sens à cela. »
Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ”

“ Oh ! oui, c’était bien mon intention qu’elle le partageât.
« C’est à cela qu’est due mon émotion, mon bouleversement : ce que vous avez vu, enfin, tout à l’heure, en me regardant de la salle à manger. Mais ce que j’ai vu moi, immédiatement avant, était bien pis. »
Sa main me serra plus fort.
« Qu’est-ce que c’était ?
— Un homme extraordinaire qui regardait.
— Quel homme extraordinaire ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. »
Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d’elle. ”

“ J’entrai avec ma lumière et le trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à son aise :
« Eh bien ! qu’est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit entre nous.
J’étais debout devant lui, ma bougie à la main.
« Comment avez-vous su que j’étais là ?
— Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous que vous ne faites pas de bruit ? C’était comme un escadron qui passait ! » Et il se mit à rire — si délicieusement ! ”

“ « Pour les lui faire partager ?...
— ... qu’elle veut Flora. »
À ces mots, Mrs. Grose m’aurait échappé, si je ne m’y fusse attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma prévision.
« Ainsi que je vous l’ai dit, cela importe peu.
— Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.
— Je suis prête à tout.
— Qu’appelez-vous « tout » ?
— Mais, faire venir ici leur oncle.
— Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s’exclama mon amie.
— Je le ferai, oui, je le ferai. C’est mon unique branche de salut. Je vous ai déclaré tout à l’heure : tout est dit entre Miles et moi. Eh bien ! ”

“ L’irritation de la dame sembla se calmer. Elle me souhaita la bienvenue et m’offrit un siège. Ce fut d’un air presque gracieux qu’elle me présenta son commensal.
— Un autre de mes amis, dit-elle ; un artiste aussi.
Son ami s’essuya la moustache et s’inclina jusqu’à terre. Évidemment je n’avais pas affaire à un sot. Ce monsieur, à n’en pas douter, était l’auteur des statuettes posées sur la table, et son regard perçant devait reconnaître à première vue un étranger qui a de l’argent à dépenser. En dépit de ses moustaches bien cirées, son nez retroussé nuisait à ses prétentions de joli garçon. ”

“ Je m’étais mise un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la porte de l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant pensivement mon arrivée : je sentis instantanément, à sa vue, que cette même éclatante fraîcheur, ce même véritable parfum de pureté que j’avais, dès le premier moment, respiré auprès de sa sœur, l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa présence, tout sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser place qu’à une sorte de tendresse passionnée. ”