M. de Serbellane

“ Thérèse, solitaire, exaltée et malheureuse, a été tellement entraînée par ses propres sentiments, qu’on ne peut accuser M. de Serbellane de l’avoir séduite. Il y a beaucoup de charme et de dignité dans sa contenance ; son visage a l’expression des habitants du Midi, et ses manières vous feraient croire qu’il est Anglais. Le contraste de sa figure animée avec son accent calme et sa conduite toujours mesurée a quelque chose de très-piquant. Son âme est forte et sérieuse ; son défaut, selon moi, c’est de ne jamais mettre complètement à l’aise ceux mêmes qui lui sont chers ”

“ « Non, vous n’aimez pas M. de Serbellane ; ce n’est pas pour lui que vous avez chanté, ce n’est pas lui que vous avez regardé. — Non, sans doute, m’écriai-je, j’en atteste le ciel et mon cœur ! » Madame de Vernon nous interrompit aussitôt ; je ne sus pas si elle avait entendu ce que je disais, mais j’étais résolue à lui tout avouer : je ne craignais plus rien.
On rentra dans le salon : Léonce était d’une gaieté extraordinaire ; jamais je ne lui avais vu tant de liberté d’esprit ; il était impossible de ne pas reconnaître en lui la joie d’un homme échappé à une grande peine. ”

“ Je vis avec plaisir, pendant le reste de la journée, que M. de Serbellane n’avait point cherché à se lier avec M. d’Ervins : plus il était facile de captiver un tel homme en flattant sa vanité, plus je sus gré à l’ami de Thérèse de n’être pas devenu celui de son époux. Il est des situations qui peuvent condamner à cacher les sentiments qu’on éprouve, mais il n’y a que l’avilissement du caractère qui rende capable de feindre ceux que l’on n’a pas.
Mon estime pour M. de Serbellane s’accrut donc encore par sa froideur avec M. d’Ervins. ”

“ Tu le dois, interrompit Delphine. » Et M. de Serbellane entrant dans ce moment, il obtint pour lui-même aussi d'accompagner madame d'Albémar. Léonce, incertain encore s'il devait consentira ce qu'exigeait son amie, consulta M. de Serbellane. « Ne vous opposez pas, répondit-il, au voeu que madame d'Albémar exprime avec tant d'instance; si elle peut vous survivre, ce n'est qu'après avoir épuisé toutes les douleurs ; laissez-la s'y livrer, ne lui refusez rien. » ”

“ La crainte de cesser de voir M. de Serbellane est la seule pensée qui puisse la contenir; si on l'obligeait à se séparer de lui, elle avouerait tout à son mari. Elle a beaucoup d'esprit naturel, mais il ne lui sert qu'à trouver des raisons pour justifier son caractère. Elle aime sa fille, mais sans pouvoir s'occuper de son éducation; cette pauvre enfant, en voyant pleurer sa mère tout le jour, est dans un état d'attendrissement continuel qui nuit à ses forces morales et physiques ”

“ « Madame, croyez-vous que la froideur de mademoiselle de Vernon puisse rendre heureux un homme d’une sensibilité si véritable ? » Je ne sais ce que j’allais lui répondre, lorsque M. de Serbellane, se donnant à peine le temps de saluer madame de Vernon, me pria d’aller avec lui dans le jardin. Il y a tant de réserve et de calme dans les manières habituelles de M. de Serbellane, que je fus troublée par cet empressement inusité, comme s’il devait annoncer un événement extraordinaire ; et craignant quelque malheur pour Thérèse, je suivis son ami en quittant précipitamment M. Barton. ”

“ Un intérêt, qu'il m'est interdit de vous confier, me force à causer quelques instans seule avec M. de Serbellane : cet intérêt est le plus étranger du monde à mes affections personnelles; je connoîtrois bien mal Léonce, s'il pouvoit se méprendre à l'accent de la vérité, et si je n'étois pas sûre de le convaincre, quand j'atteste son estime pour moi, de la sincérité de mes paroles. ”

“ M. de Serbellane, non seulement lui promit tout ce qu'il desirait, mais sut presque le rassurer, en se montrant digne de soutenir et de consoler l'infortunée remise à ses soins, Léonce, touché de
856 DELPHINE.
son noble caractère, ne put lui témoigner sa reconnaissance sans avoir les yeux remplis de larmes : il était resté ferme contre le malheur; mais en retrouvant la pitié, il s'attendrit. « Adieu, mon ami, lui dit-il ; laissez-moi seul avec elle; demain, avec le jour, revenez la chercher; vous recevrez le dernier serrement de main d'un homme qui vous estime et vous honore. Adieu.» ”

“ Tout est révélé, tout est éclairci : madame de Vernon ! vous-même, vous n’auriez jamais pensé qu’elle pût en être capable ! elle a profité de tous les prétextes que lui fournissait ma confiance pour induire Léonce à croire que j’aimais M. de Serbellane, que je l’avais reçu chez moi pendant vingt-quatre heures, et que je partais pour l’épouser. Juste ciel ! vous croyez que c’est à moi que je pense, et que je goûterai quelque joie en apprenant que Léonce m’aime encore ! Non, je ne sens qu’une douleur, je n’ai qu’une idée : c’est l’amitié trahie, l’amitié la plus tendre, la plus fidèle. ”

“ « Soldats, vous ne banderez pas les yeux à un brave homme ; indiquez-moi seulement à quelle distance de vous il faut que je me place, et visez-moi au coeur ; il est innocent et fier, ce coeur, et ses battements ne seront point hâtés par l'effroi de la mort. Allons. » Avant de s'avancer à la place marquée, il se retourna encore une fois vers Delphine : elle était tombée dans les bras de M. de Serbellane ; il se précipita vers elle, et entendit M. de Serbellane qui s'écriait : « Malheureuse! elle a pris le poison qu'elle m'avait demandé pour Léonce ; c'en est fait, elle va mourir! » ”

“ Vous vous persuadez un peu légèrement, madame, répliqua M. de Serbellane, que j’ai de la froideur dans le caractère ; dès mon enfance, la timidité et la fierté réunies m’ont donné l’habitude de réprimer les signes extérieurs de mon émotion. Sans vous occuper trop longtemps de moi, je vous dirai que j’ai fait, comme la plupart des jeunes gens de mon âge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde ”

“ M. d’Ervins arrache sa femme des bras de son amant, et la jette sur une chaise en l’abandonnant à mes secours ; il se retourne ensuite vers M. de Serbellane et tire son épée sans remarquer que son adversaire n’en avait pas. Les cris qui m’échappèrent attirèrent mes gens ; M. de Serbellane leur ordonna de s’éloigner, et s’adressant à M. d’Ervins, il lui dit : « Vous devez croire à madame d’Ervins, monsieur, des torts qu’elle n’a pas ; je la quittais, je la priais de recevoir mes adieux. » ”

“ Il est enfin convenu que demain au soir madame de Vernon me recevra seule. Avant cette heure, Thérèse et son amant se, seront rencontrés chez moi : c’est trop pour demain. J’ai vu ce soir Thérèse ; elle savait ma promesse par un mot de M. de Serbellane ; je n’aurais pu lui persuader moi-même, quand je l’aurais voulu, que j’étais capable de me rétracter. Son mari croit M. de Serbellane en route ; il va demain à Saint-Germain : tout est arrangé d’une manière irrévocable ; je suis liée de mille nœuds : mais, je l’espère au moins, c’est le dernier secret qui existera jamais entre Léonce et moi. ”

“ J'appris à la porte de madame de Vernon que M. de Serbellane était venu me demander deux fois, et je me servis de ce prétexte pour rentrer chez moi : je m'y suis renfermée pour vous écrire.
Après ce récit, ma chère Louise, vous tremblerez pour mon bonheur : cependant n'oubliez pas combien la pitié a eu de part à mon émotion. L'intérêt qu'inspire la souffrance trompe une ame sensible : il peut arriver de croire qu'on aime, lorsque seulement on plaint. ”

“ Ce n’est pas pour de telles causes que la réputation se perd : si vous éprouviez ce malheur, quelque injuste qu’il pût être, votre philosophie ne tiendrait pas contre lui ; il a des pointes trop acérées : mais il n’en est pas question, et je vous réponds de réparer, cet hiver, et ce que le duel de M. de Serbellane a fait dire, et ce que madame de Vernon y a ajouté.
Je vous demande seulement de vous arrêter dans ma terre, qui est sur votre route en allant à Montpellier. Ma nièce, pour qui vous avez été si bonne, et que vous avez rendue raisonnable, vous en prie instamment ”

“ Il auroit pu parler devant elle sans qu'elle l'entendît; ses réflexions l'absorboient entièrement. Immobile et pâle, quelquefois elle tressailloit, mais elle n'écoutoit ni ne voyoit plus rien, et ne versoit pas même une larme. Quand toute espérance est perdue, toute démonstration de douleur cesse, l'âme frissonne au dedans de nous-mêmes, et le sang glacé n'a plus de cours.
Léonce entra dans les plus grands détails avec M. de Serbellane, sur la conduite qu'il devoit tenir pour conserver les jours de Delphine, si sa douleur lui inspiroit le désir de les terminer. ”

“ Les pleurs interrompaient les prières passionnées de Delphine; elle embrassait les genoux de Léonce ; elle voulait obtenir de lui-même le conseil de mourir ; il cherchait en vain à la calmer, et la conjurait de s'éloigner avec M. de Serbellane, avant l'heure du supplice. Delphine, pensant alors à la fatale bague, voulut en parler à Léonce, mais sans lui confier d'abord qu'elle la possédait, de peur qu'il ne la lui ôtât, quand même il serait résolu à n'en pas faire usage. ”

“ Mathilde eut un moment d’étonnement lorsqu’elle vit Léonce chez moi ; mais cet étonnement se passa sans exciter en elle aucun soupçon : la lenteur de ses idées et leur fixité la préservent de la jalousie. « À propos, me dit madame de Vernon, est-il vrai que M. de Serbellane part après-demain pour le Portugal ? » Je rougis à ce mot extrêmement, dans la crainte qu’il ne compromit Thérèse, et je me hâtai de dire qu’il était parti ce matin même. Léonce me regarda avec une attention très-vive, puis il tomba dans la rêverie. ”

“ Si madame de Vernon a des dettes, il est du devoir de sa fille de les payer. Ce mariage avec Mathilde me ruinera peut-être entièrement ; eh bien, cette idée me satisfait ; madame d’Albémar aura jeté sur moi tous les genres d’adversité ; elle ne croira pas du moins qu’en m’unissant à une autre je me sois ménagé pour le reste de ma vie aucune jouissance, ni même aucun repos ; elle ne croira pas... Mais, insensé que je suis ! s’occupe-t-elle de moi ? n’écrit-elle pas à M. de Serbellane ? ”

“ Je n’hésitai pas à donner a Thérèse la consolation qu’elle désirait, et madame de Vernon, à qui j’en parlai, fut entièrement de mon avis.
J’allai donc ce matin au Louvre ; mais avant d’arriver à l’atelier du peintre de M. de Serbellane, je m’arrêtai dans la galerie des tableaux ; il y en avait un qu’une jeune artiste venait de terminer [1] : il me frappa tellement, qu’à l’instant où je le regardai, je me sentis baignée de larmes. Vous savez que de tous les arts, c’est à la peinture que je suis le moins sensible ”

“ Le séjour de madame d’Albémar à Bellerive, son trouble, son embarras en me voyant, tout peut se comprendre, si en effet elle se reproche de n’avoir pas été vraie avec moi.
Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme sans bornes qui me la représentait comme une créature sublime ; mais n’est-il pas simple que, si elle a sacrifié ses liens avec M. de Serbellane à son attachement pour moi, j’éprouve encore pour elle un attendrissement profond ? Cependant ne me connaissait-elle pas lorsque son amant a passé vingt-quatre heures chez elle ? Oh ! pensée de l’enfer ! ”

“ Adieu, Léonce; à ce soir, il y a encore ce soir. Adieu!—Et elle le quitta en réprimant son émotion. La nature donne toujours un moment de calme dans les situations les plus violentes de la vie, comme un instant de mieux avant la mort; c'est un dernier recueillement de toutes les forces, c'est l'heure de la prière ou des adieux.
Delphine, en sortant de la prison, rencontra M. de Serbellane qui venoit la chercher ”

“ Ne pensez pas cependant que je vous exprime l’amour d’un jeune homme, l’amour qu’un sage ami devrait blâmer. Quoique vous vous soyez imposé de ne point contrarier les vues de ma mère, vous désirez qu’elle préfère madame d’Albémar à Mathilde. Oui, mon cher maître, votre raison est d’accord avec le choix de votre élève ; ne vous en défendez pas. Ah ! si vous saviez combien vous m’en êtes plus cher !
J’avais reçu, avant d’aller au bal de madame de Vernon, une réponse de vous sur M. de Serbellane. Vous conveniez que c’était l’homme que madame d’Albémar vous avait toujours paru distinguer le plus ”

“ Je rencontrai M. de Serbellane chez mada me de Vernon le soir du jour où j'avois reçu h : lettre de Thérèse; je m'approchai de lui et je lui dis que je souhaitois de lui parler; il se leva pour me suivre dans le jardin avec son ex pres : sion de calme accoutumée. Je lui appris, san- entrer dans aucun détail, que j'avois su par
madame d'Ervins tout ce qui l'intéressoit, mais que je frémissois de son projet de venir à Paris. ”

“ J'ai été d'ailleurs vivement occupée par l'a i rivée de Thérèse. M. de Serbellane est venu c i matin chez moi pour me l'annoncer: il étoit a j battu; et malgré l'habitude qu'il a prise de con: tenir toutes ses impressions, ses yeux se renie plissoient quelquefois de larmes : il me conjuru de venir voir madame d'Ervins. — Hélas ! ~mi disoit-il, elle se perdra ! son âme est agitée pas
l'amour et le remords, avec une telle violence qu'elle peut se trahir à chaque instant devant so mari, devant l'homme le plus irritable et le plu emporté. ”

“ Par suite d'une faveur si peu attendue, je fus le plus heureux des hommes ; car, tous les jours, je trouvais quelques instants à passer près de Séraphine.
Cependant l'aversion que j'avais pour don Carpentras, loin de perdre de son énergie, s'augmentait de jour en jour. Je me promettais bien de né pas laisser échapper la première occasion qui. se présenterait pour me venger de lui. Un soir, l'ayant aperçu dans les environs de la maison d'Alvarez, je fus
de don Carpentras. ”