Charles Rouvin

“ Le rayon de ta gloire, ô Muse sympathique!
N'est pas des plus ardents que l'on ait vus briller, Mais il est le plus pur et le plus électrique; Il ranime à lui seul la chaleur du foyer.
De l'étoile du soir, que le pâtre vénère, Emane une clarté dont s'adoucit le ciel : Ton œuvre a la lueur tendre et crépusculaire De cet astre charmant, poète maternel.
Ton accent est la voix de l'émotion même: L'art d'écrire ne fut jamais si pénétrant.
L'attrait de ton génie est qu'il souffre et qu'il aime: On sent voisin des pleurs ton lyrisme touchant. ”

“ La grâce s'y reflète ainsi que la lumière; Vous sauriez renfermer le ciel dans un panneau.
Lorsque mes yeux ravis contemplent la peinture Dont le goût délicat est si propre à charmer, Où vous rendez si bien l'attrait de la Nature, Mon cœur s'en va vers vous. Hélas! sans vous nommer!
Ne vous étonnez pas de ma reconnaissance : Songez que c'est par vous qu'au logis prisonnier, Mon besoin d'Idéal, soustrait à l'impuissance, A la source du Beau va se rassasier !
LE BLEU
Il n'est que trop de noir et de gris dans la vie : On voudrait égayer un si triste milieu. ”

“ On ne peut trop louer la splendeur du Génie Qui vous a fait immense et vous égale aux Dieux : Votre Pitié suprême a vaincu l'ironie; Par vous les combattants, calmés, s'estiment mieux.
Dans chaque écrit de vous, que la justice inspire, La vérité rayonne et le pardon s'apprend.
Le Dante dans Hugo s'augmente de Shakspeare, Et jamais l'Art ne fut si fleuri ni si grand.
Des esprits élevés vous êtes l'atmosphère; Grâce à vous d'Idéal ils peuvent s'enivrer.
Quand vous habiterez une plus haute sphère, Ils seront, ici-bas, gênés pour respirer. ”

“ C'est l'âme qui s'en va, souffrante, pathétique, Et l'élévation du martyr expirant !
Si mon suprême effort n'est pour la poésie, Qui sous la cendre encor, chez moi soutient le feu, En répétant cet air je veux quitter la vie, Pour que la Mélodie ait mon dernier adieu !
BERLIOZ
Interprète inspiré des scènes grandioses, Symphoniste idéal, et sublime railleur, Comment te reprocher tes sarcasmes moroses, Quand on comprit ton âme, en proie à la douleur?
Si l'immortalité couronne ta mémoire, Nul homme en son vivant ne fut plus contesté : Il t'a fallu la mort pour atteindre à la Gloire ! ”

“ Harpe des Séraphins, d'une hauteur biblique Toi seule as fait vibrer, sur le monde étonné, Les accents surhumains du Concert angélique Que donne à Jéhovah l'Olympe prosterné!
La Lyre sous tes doigts fut plus chaste et plus pure; Ton œuvre a la blancheur du marbre de Paros: Elle a poétisé, sublimé la Nature,
Et ce n'est qu'avec toi que l'Amour est Eros!
Un demi-dieu chantait ces belles harmonies Qui de l'homme déchu relèvent le destin, Et ton souffle, emporté sur l'aile des génies, A failli soulever la France à son déclin ! ”

“ Divinement parfait, ton corps est un poème Qui console les yeux de se rouvrir au jour.
Ton image au vieillard, à l'infirme lui-même, Rend par l'illusion l'idéal de l'amour.
L'heureuse expression dont ta face est douée Représente au moral la grâce et la bonté; Que la réalité pour toi soit oubliée : Fais-nous dans les tourments rêver la volupté !
L'artiste créateur dont le rare génie Éternise ici-bas un type de beauté, Égale presque Dieu dans sa gloire infinie, Et c'est trop peu pour lui de l'Immortalité ! ”

“ La main des grands sculpteurs tient l'instrument unique Qui peut à l'art mortel donner l'éternité : La pierre et les métaux, sous leur ciseau magique, Apprennent à chanter l'hymne de la Beauté.
La matière s'anime et la forme, docile, Se corrige et s'épure à leur commandement : Ils tirent à leur gré, comme Dieu, de l'argile L'ange, l'homme, la femme, et même le serpent.
Muets dont l'éloquence est pour moi sans égale, Monde que le génie évoque du néant, Rêves réalisés, votre grâce idéale Rencontre dans le marbre un complice éclatant ! ”

“ Le peintre, qu'inspirait l'antique allégorie, Auprès d'elle a placé le trépied flamboyant : Le Destin, plus cruel, veut que ce soit ma vie Qui se torde à l'ardeur d'un brasier dévorant.
Douleur, tu peux sur moi laisser tomber les larmes Qui roulent dans tes yeux et qui font peine à voir : Torturé par le Mal, je trouve encore des charmes Dans la communauté de notre désespoir !
Lorsque des pleurs brûlants coulent de tes paupières, L'infirme qui se tord à tes pieds les reçoit, Et si, comme on le dit, les malheureux sont frères, Martyr à tes cotés, à ce titre j'ai droit. ”

“ Sous l'ombrage des ifs mêlés de laurier rose Et près de la fontaine où son pied trempe encor, Vers le soir, demi-nue, une femme repose, Laissant flotter à l'air sa chevelure d'or.
N'est-ce que le sommeil, si doux sous la feuillée, Qui lui fait oublier ainsi la fin du jour?
Le calme et la fraîcheur dont elle est entourée Ne Font-ils pas plongée en des rêves d'amour?
Dors en paix, dors toujours, caresse ton beau songe : Goûte, en rêve du moins, le bonheur infini; Car de la vérité le temps fait un mensonge, Et l'éveil vient trop tôt quand le songe est fini ! ”

“ Mélodie, Harmonie, Ne sont pas seulement des prestiges de l'Art; Mais encor deux pouvoirs dont l'immense énergie N'a pas été comprise, et le sera trop tard.
A leur aide on a su de l'insensé lui-même Au bout de peu de temps réveiller la raison, Calmer la frénésie et le délire extrême, Ou bien de la torpeur tirer la passion.
Du génie inspiré suprême auxiliaire, Et moralisateur, dominant à son tour, L'Art qui souffle à son gré l'amour, la paix, la guerre, De la terre en progrès sera le maître, un jour. ”

“ Bien avant qu'ici-bas l'homme devînt athée, Et quand les Dieux du ciel étaient le plus méchants, La Fable entretenait la foi chez les croyants Et l'on s'intéressait au sort de Prométhée !
C'est le temps où l'Amour était glorifié : On n'était pourtant pas tendre chez les Atrides ; Mais ce n'est pas chez nous que les Océanides Tremperaient les rochers des pleurs de la pitié !
La Poésie est donc une source divine, Puisqu'à la sympathie ouvrant le cœur mortel, Intéressant l'esprit même au surnaturel, Quand tout vient abrutir l'âme, elle la raffine ! ”

“ Tu dois dépayser ceux qui lisent Zola!
Il faut selon les goûts varier les lectures: Fournissez aux portiers des romans gais et plats; Les grossiers, les manants préfèrent les ordures, Mais peut-on bien offrir la boue aux délicats?
Ne nous soumettons pas à ce que la sottise Et la corruption proscrivent l'Idéal ; Empêchons qu'à l'esprit s'impose la bêtise, Qu'on d'écrie un auteur parcequ'il est moral.
Trop d'animalité perce dans la nature Depuis qu'on ne croit plus à l'âme en aucun lieu : La brute est le pivot de la littérature, Et la fausse science y contribue un peu. ”

“ Si la vie est un grand chemin Encombré de choses burlesques, Les théâtres funambulesques Offrent l'image du Destin.
Ils ont pour eux la mise en scène, Le prestige avec la gaîté: Le réel en a tant ôté De partout, que cela fait peine.
Distrayez-vous donc en lisant Cette œuvre miroitante et rose; Elle n'enseigne pas grand'chose; Mais l'Art y chante en souriant.
BÉRANGER
Ce qui me plaît en lui, malgré mon goût sévère, Ce n'est pas le Caveau, ce n'est pas la chanson, Le culte impérial, dont il fut presque père, Le couplet érotique à Lisette ou Lison ”

“ Il était indulgent pour la littérature Et l'Art n'a pas connu, depuis, thème pareil.
Sans être épicurien, j'ai peu de sympathie Pour ces religions au culte lacrymal Dont le dogme féroce épouvante la vie, Qu'il tâche d'entourer d'un linceul sépulcral.
Le monde me paraît assez plein de tristesse Pour n'avoir pas besoin de ces sombres docteurs Qui lui prêchent le deuil, morigénant sans cesse, Empressés d'ajouter les soucis aux malheurs.
L'homme n'est pas créé pour devenir un ange, Il est bête plutôt : c'est un mot de Pascal. ”

“ Les brillants oasis qui bordent notre route Etalent à nos yeux un éternel printemps, Un ordre, une splendeur dont l'éclat nous dégoûte De l'aspect des laideurs, des caprices du temps, De la douleur, des maux qui règnent sur la terre, D'un milieu si troublé, si commun, si petit Que, honteux, rebuté, l'on fuit vers la chimère Dont tu gardes le seuil, charmante heure de Nuit !
Ah ! que je la comprends, ta pose aérienne, Quittant le sol ingrat de la réalité !
C'est quand il n'a plus rien de lourd qui le retienne Que le génie enfin plane en sa liberté. ”

“ Honneur à l'écrivain, poète de génie, Qui sut dans un roman, un chef-d œuvre immortel, — Montrant par la Vertu l'humanité grandie, — Rendre de l'amour vrai le prestige éternel !
Et quand la fiction si près de la Nature Ne nous a pas appris où serait le bonheur, C'est à l'esprit humain la plus sanglante injure Qu'ait pu, sans s'en douter, infliger un auteur! ”

“ D'un air harmonieux, tendre ou mélancolique, Dans sa retraite elle aime à percevoir le son : C'est une harpe aussi, qu'un courant électrique Rencontre dans l'espace et met à l'unisson.
N'a-t-on pas éprouvé, dans cette vie horrible, Sujette à tant de maux, qu'il est au fond des cœurs Une source cachée, à la peine accessible, Et qu'on pourrait nommer la fontaine des pleurs ?
Il en sort des accents plaintifs, dont la Musique Appelant les échos paraît être l'aimant : Ainsi, dans le vallon est un bocage unique Où. seul le rossignol laisse entendre son chant. ”

“ Pûtes-vous relever, à force de génie, Soutenant contre tous ce qui tombe aujourd'hui, Les temples du passé, la Foi, la Monarchie, Qu'un monde condamné voit périr avec lui?
Les peuples soulevés, mal instruits par l'histoire, Sans boussole et sans frein prétendent se régir; Ce n'est plus qu'au pouvoir du nombre qu'il faut croire Et c'est à ses erreurs qu'appartient l'avenir.
Les besoins priment l'Art et la littérature; Les vrais dominateurs, ce sont les intérêts. ”

“ Pleurez, pauvres enfants déjà mûrs pour les larmes !
La mort qui vous menace est sourde à tous les cris, Et, prompte à moissonner la jeunesse et les charmes, Elle aiguise sa faux dans les sentiers fleuris.
Mais ne t'envoie pas, amante séraphique Dont l'aspect vaporeux semble une ombre au Nocher !
N'imite pas Sapho, la muse au sort tragique, Qui, maudissant l'amour, s'élança du rocher.
Ne sois pas sans pitié pour ce cœur qui soupire : L'être adoré sur terre y bénit son destin. ”

“ En vain repousse-t-on partout le joug classique, L'Art ne comporte pas d'exagération.
Les Maîtres sont sacrés; désormais la Musique N'appelle déjà plus de révolution.
Variez les motifs, mais suivez les modèles : Le présent ne doit pas ignorer le passé; Méditez, honorez ses œuvres immortelles; Ne vous attendez pas à voir Gluck surpassé.
Reparais sur la scène, illustre Iphigénie : Le sublime appartient à la postérité; Tes accents plaideront la cause du génie Et l'erreur tombera devant la vérité. ”

“ Empressés, toutefois, pour obliger les dames, Ils tentèrent en vain d'arrêter les passants, Demandant à tracer un tableau, — fleurs ou femmes, — Et, pour trouver un peintre, ils furent éloquents.
Le talent ne court pas précisément les rues : Nul peintre à leur appel ne vint se présenter.
Les couleurs enrageaient, et, tristement déçues, Durent près des pinceaux inertes demeurer.
De ce simple récit la morale est sensible : Sans l'art et le savoir, point de rayonnement.
L'âme est au fond de tout : c'est le monde invisible Qui, sans se dévoiler, met l'autre en mouvement. ”

“ A peine aperçoit-on cet instrument magique, Moulin qui moud tout seul ses notes de cristal, Un cylindre obligé de parler en musique, La matière domptée exprimant l'idéal !
Le ciel n'a plus besoin d'émettre des oracles, L'humanité faisant à présent des miracles Etonnants comme ceux que la Bible a narrés.
Car le génie humain, coutumier des merveilles, Egal au Tout-Puissant par des œuvres pareilles, Interne l'infini dans six pouces carrés. ”

“ Tu sus, comme Byron, cribler de tes satires Ce public, où les sots, si bien ligués entr'eux, De leurs charivaris couvrent le son des lyres, — De ce qui les dépasse ennemis furieux !
En tout siècle, ce fut le destin du génie De souffrir, incompris, et d'attendre son jour: Ni le temps ni la mort n'usent la calomnie ”

“ De trois Muses les dons réunis sur ta tête Te firent à la fois artiste merveilleux, Compositeur, savant, littérateur, poète, Et des critiques d'art le plus ingénieux !
A l'exemple de Gluck, tu conçus la Musique Liée intimement à l'esprit du sujet, Et c'est pourquoi tes chants, dans leur essor tragique, Des drames palpitants ont décuplé l'effet. ”

“ Mais l'amour des guerriers n'est pas aristocrate, Naissant le plus souvent fils de l'occasion, Et la comédienne, étant presque acrobate, N'en fut que plus habile à la séduction.
Cette relation d'une extrême indulgence Et dont se divertit le public, si railleur, N'en exerça pas moins une triste influence Sur l'esprit de l'amant comme sur son bonheur.
De ce sentimental naïf et trop facile Ouvrez l'ceunc : elle abonde en sublimes beautés; La pensée en est forte et profonde; le style Est des plus éloquents que ce siècle ait vantés. ”

“ On peut te comparer à ce chantre invisible, Toi dont le corps si frêle inquiétait les yeux, Et qui, comme la harpe à tous les chocs sensible, As exhalé ta vie en sons mélodieux !
Il faut porter le deuil de la lyre brisée : Les lieux qu'elle enchantait paraissent comme morts !
Mais l'Art est immortel, et l'oreille charmée Garde l'émotion de ses puissants accords. ”