Edmond Bonnaffé

“ Lancer nos jeunes gens dans cette voie, demander à l'École des beaux-arts de fabriquer des êtres hybrides, des monstres à deux têtes, c'est une illusion et un péril. Le dilemme s'impose dans toute sa rigueur : ou architecte ou ingénieur, il faut opter pour l'un ou pour l'autre.
Or, on aura beau dire que les temps sont changés, que l'architecte doit subir, comme les autres, les conséquences d'une situation nouvelle, rien ne l'oblige à abdiquer, à jeter sa couronne d'artiste pour se faire
ingénieur-constructeur de bâtiments. ”

“ Spitzer a traité l'Italie con amore. Le plafond vitré à caissons blanc et or, dôme lumineux porté sur une voussure élégante, tami se un jour calme, discret, mystérieux, cher à l'artiste et à l'amateur. En face, une belle cheminée à cariatides ; sur le manteau tendu de velours rouge brodé d'or, se détache le buste d'Octave Farnèse, œuvre magistrale d'Annibal Fontana. A droite, une arcature en anse de panier, soutenue par quatre colonnes d'albâtre oriental et de fleur de pêcher, encadre les célèbres bas-reliefs du Belvedère de Sassuolo, bâti pour Alphonse d'Este, troisième duc de Ferrare. ”

“ Il y a vingt-cinq ans, vous arriviez à Paris, seul, obscur, n'ayant d'autre patrimoine que le génie de votre race et la passion de la curiosité. Vous vous êtes mis à l'œuvre et patiemment, jour par jour, choisissant ce que l'industrie humaine a pétri, limé, tissé, forgé, ciselé ou fondu de plus exquis depuis* l'aurore du Moyen Age
jusqu'au déclin de la Renaissance, vous avez amassé une collection sans rivale, unique au monde, et bâti un palais pour la loger. ”

“ Par bonheur le reste était intact, la vieille école résistait quand même : changer d'habit et se mettre à l'antique, soit; mais à la condition de ne pas changer de caractère. En se transformant, notre seconde renaissance garde son
génie, son esprit, la saveur de son terroir : c'est un mouvement gallo-latin, de l'antiquité à la française, avec une pointe italienne, si l'on veut, mais pas davantage.
Ainsi la France accomplissait paisiblement et par elle-même son évolution nationale, lorsque François Ier s'avisa de faire venir le Rosso à la cour. ”

“ L'orfèvre, le céramiste, le peintre, l'architecte, le sculpteur, le tapissier, l'ébéniste, le ciseleur, confondus dans les mêmes ateliers, se coudoyant dans une camaraderie de tous les jours, feront leur éducation mutuelle sous une même discipline et dans un même esprit. Et plus tard, qu'ils dirigent un atelier, une fabrique ou une école, qu'ils deviennent patrons, contremaîtres ou professeurs, ils pratiqueront et propageront autour d'eux cette communauté d'efforts, cette intimité de l'art et de l'industrie qui fait les œuvres excellentes et les monuments durables. ”

“ Prenez garde! au lieu de pénétrer dans les esprits, de se mêler à l'atmosphère, d'être un art vivant, dont tout le monde a une teinture, comme la musique ou le dessin, l'architecture risque fort de devenir une exception, une spécialité, le privilège de quelques mandarins, une langue morte.
La réforme est indispensable. Il faut que l'architecte fasse l'éducation du public, qu'il rende ses Salons annuels attrayants, qu'il entre dans l'intimité de l'homme du monde par toutes les portes de la publicité, qu'il étudie ce qui l'intéresse pour lui en parler dans sa langue. ”

“ Pour l'aider dans ses recherches, Verrès avait choisi deux artistes, l'un modeleur en cire, l'autre peintre.
« On dirait deux limiers flairant et furetant partout, toujours sur la piste; menaces, promesses, esclaves, enfants, amis, ennemis, tout moyen leur est bon pour dénicher quelque chose. S'ils découvrent quelque pièce de valeur, ils la rapportent pleins de joie; quand la chasse est moins heureuse, ils ne laisseront pas de revenir avec quelque menue pièce de gibier, telle que plats, patères, brûle-parfums. » C'est Cicéron luimême qui nous donne ces curieux détails 2. ”

“ Le dédoublement de l'art est la plaie du siècle; il a disséminé les efforts et affaibli les deux parties. Oubliant les sages traditions des vieux maîtres qui prenaient soin de se mêler à l'industrie pour l'inspirer, la tenir en main et agir par elle sur le goût public, les peintres se sont cantonnés dans les nuages, sans jamais descendre sur terre pour se retremper aux sources vives, pour s'allier à l'industrie, s'assouplir et rajeunir avec elle. ”

“ A Rome et à Florence, l'artiste est, dans son monde, entouré d'artistes comme lui, élevés sous le même ciel, parlant la même langue, travaillant d'après les mêmes formules. Il a beau faire du tapage et tambouriner ses succès, sa personnalité se confond plus ou moins dans cette prodigieuse floraison italienne du xvic siècle. En France, au contraire, ni la langue, ni les mœurs, ni l'école, ni les méthodes, ni le climat ne sont les siens ; il est isolé, dépaysé, en serre chaude. ”

“ L'art est un, comme la sève qui produit le bois, l'écorce, la feuille et les fleurs. Il est un, comme la source qui fait la goutte d'eau étincelant au soleil, le ruisseau qui court dans la prairie, la chute intelligente qui met l'usine en mouvement, et le torrent fameux qui étonne le monde de sa majestueuse inutilité.
Si l'art est un, s'il n'y a qu'un dieu, il ne doit y avoir qu'un temple. ”

“ Mais allons plus avant, pénétrons en plein Moyen Age. Voici la salle de l'orfèvrerie religieuse, un éblouissement de châsses, de croix, de chandeliers, de chefs, de calices et d'encensoirs, de ciboires et de reliquaires, -en vermeil, en argent, en cuivre doré, chargés d'émaux, de pierres précieuses ou de cabochons, et resplendissant dans leurs vitrines tendues de chapes et de dalmatiques brodées d'or. La salle de l'orfèvrerie est le théâtre des grandes batailles entre les chevaliers de l'art français et les burgraves de l'art allemand. ”

“ Et la toile qui exprime la pensée du peintre, la planche la pensée du graveur, le livre la pensée du poète, ont d'aussi bonnes raisons pour être solides et braver le temps, que la pierre, le bois et le fer qui expriment la pensée de l'architecte.
Donc, chacun chez soi, l'ingénieur dans son royaume et l'architecte dans le sien. Leur domaine est assez vaste et ni l'un ni l'autre n'a besoin d'empiéter sur le voisin.
Que l'architecte se familiarise avec toutes les formules de l'ingénieur qui concernent le bâtiment, c'est son devoir élémentaire. ”

“ Vous les verrez, ces infortunés qui s'obstinaient à exposer périodiquement, vous les verrez, transformés par la nouvelle École, devenir des céramistes, des verriers, des orfèvres, des ébénistes distingués à la grande joie du vrai peintre et du vrai sculpteur dont ils auront désencombré les ateliers, — du public qui pourra désormais contempler à loisir un Salon peu nombreux, composé d'oeuvres choisies, — et de l'École française tout entière dont ils prépareront la Renaissance. ”

“ Il a une opinion à lui et la défend tant bien que mal. Proposezlui d'aller voir une exposition d'architecture, il ne se dérangera pas; s'il accepte en rechignant, vous serez frappé de la banalité de ses jugements, de ses phrases toutes faites, de son impersonnalité. Rien ne le sollicite à s'occuper de ces choses. Au Palais de l'Industrie, le Salon des architectes est un désert; il n'y met jamais les pieds. Son journal, si vite informé, si abondant quand il s'agit de tableaux ou de curiosités, ne lui parle jamais d'architecture. ”

“ Mais je suppose que le jeune homme veuille se faire orfèvre, émailleur, verrier, ferronnier, ciseleur, ébéniste ou décorateur : « Passe ton chemin, lui dira l'État, je n'ai rien pour toi, ni Écoles supérieures, ni professeurs d'élite, ni diplômes officiels. Mes médailles et mes commandes ne sont pas pour toi. Si tu te présentes au Salon, on t'en fermera les portes. Quant au Luxembourg, au Louvre et à l'Institut, n'y songe pas; ils ne sont pas faits pour tes pareils. » ”

“ On dirait le travail d'un joaillier superposé à celui d'un orfèvre.
Cette particularité suffirait à dater notre coffret. La
cassette du Musée de Naples, formée, comme la nôtre, de plaques de cristal de roche, possède une monture d'orfèvrerie pure; mais elle appartient à la première moitié du xvie siècle. Plus tard, le goût subit une transformation complète. Le bijou d'or émaillé ou ciselé, comme l'entendaient Cellini et ses confrères, a fait son temps, la mode n'en veut plus; il lui faut des pierres précieuses ou des camées montés. ”

“ Et tant qu'il y aura un musée en France, les plus beaux chefs-d'œuvre se dresseront pour dire : « C'est un tel, un amateur, qui nous a donnés pour l'honneur de son pays et l'enseignement des générations futures. »
On prétend que la curiosité est née d'hier; encore une illusion dont nos contemporains devraient bien se défaire. L'origine de la curiosité se perd dans la nuit
des temps et, sans aller plus loin, le vieux Romain qui possédait l'argenterie de Bosco Reale est un curieux dans toute l'acception moderne du mot. ”

“ V. Gay aime passionnément le Moyen Age, mais il l'aime et veut le montrer tel qu'il est, avec ses contrastes, son luxe et sa misère, sa crédulité et son bon sens, sa vie nomade et ses mœurs de coin du feu ; la robe de drap d'or traînant sur le sol.
jonché de paille; l'artiste peignant les coffres et le maçon bâtissant les cathédrales ; la foi vive et la caricature faisant bon ménage à l'église ; la rue mal entretenue, la maison haute et sombre, mais partout le pittoresque, la couleur, la sève qui déborde, les âmes fières et libres ”

“ Du talent! ce diable d'homme en a jusqu'au bout des ongles ; il sait mieux que personne façonner une aiguière, tordre une anse, faire grimacer un mascaron, sertir un diamant, ciseler une figurine, placer à point une touche d'émail. Car il est orfèvre avant tout, par instinct et par éducation première, orfèvre quand il compose une médaille, orfèvre quand il fait de la sculpture; ses statues sont des statuettes
agrandies, ses bas-reliefs des plaquettes vues au verre grossissant. ”

“ L'amateur n'entend point la science de la même façon. Sans pitié pour les œuvres médiocres ou banales, dépourvues de style et de caractère, il ne choisit dans chaque série que les spécimens excellents, les types de grande race et de bonne maison. Il ne fait pas une histoire industrielle, mais une histoire esthétique ; un muséum, mais un musée; une école de savants, mais une école d'artistes. ”

“ Les opérations de ce genre sont toujours délicates; elles exigent chez l'artiste une probité particulière, non pas la probité banale de l'honnête homme, — celle qui consiste à ne pas remplacer l'orfèvrerie par du cuivre; — je parle d'une vertu plus haute, la véritable probité de l'artiste qui apporte à l'œuvre sa conscience et son dévouement sans réserve; qui sait sacrifier son temps, sa peine, son intelligence pour réussir; qui ne transige jamais avec les entraînements du jour, avec les procédés économiques, les compromis et les trompe-l'œil de la fabrication moderne ”

“ Mais ce premier succès ne suffisait pas à un esprit amoureux des grandes entreprises ; Spitzer voyait plus haut et plus loin. Il forma le projet d'organiser un jour une collection raisonnée, encyclopédie de l'art ancien, destinée à l'éducation de tous, un Musée des arts industriels par anticipation. Ses prédilections personnelles l'attiraient du côté de la Renaissance et du Moyen Age; ce fut une bonne fortune. L'antiquité loge trop loin de nous; ses mœurs, sa vie privée, son outillage ne sont plus les nôtres. ”

“ Toutes ces fantaisies délicates et raffinées, modèles excellents d'architecture privée, sont perdues pour le public; personne ne pense à les lui signaler.
Vous me direz que j'en parle à mon aise, que ces messieurs n'ouvrent pas leur porte si facilement, que l'amateur parisien passe pour une manière de pontife, qui s'enferme majestueusement dans son temple, sur la hauteur, et n'admet pas les profanes à la célébration de ses augustes mystères.
N'en croyez rien, Monsieur; l'amateur ne pontifie point; c'est un homme qui sait vivre et qui n'a rien de majestueux. ”

“ L'année 1842 marque une ère nouvelle pour la curiosité française. Pendant que les Du Sommerard, les Sauvageot, les Carrand, les Debruge-Dumesnil mettent la dernière main à leurs collections, la poussée romantique a fait éclore une seconde floraison de chercheurs jeunes, ardents, convaincus. Les ventes publiques commencent à verser dans la circulation les trésors des galeries disparues : tableaux, estampes, émaux, livres, médailles, la grande et la petite curiosité arrivent en
foule sur le marché parisien. ”