Emmanuel J. Chételat

“ Voulez-vous surtout que je reconnaisse le vrai croyant, le fidèle observateur du Coran dans un Turc qui, laissant les imans qui prêchent aux mosquées boire du vin la nuit, ose en boire au grand jour? Non, vous n'y pensez pas ; vous rêvez, vous rêvez. Vous voulez encore que sa voix enjouée rie, et des cris de guerre encor tout enrouée, chante l'amour. Assurément une voix tout enrouée, une voix qui rit, voilà de ces choses qu'on ne verrait pas en société ni même en poésie, si l'on était bien réveillé. ”

“ Soutenez, sinon par votre admiration, du moins par votre silence, la marche bizarre de ma poésie poignardée ; j en ai besoin ;
car je suis aveugle , mais non pas comme Homère; je suis aveugle par ma faute , je ne me plais que dans les ténèbres ; voilà mes regards qui s'éteignent, mes pensées sont toutes couvertes d'un voile épais, ma poésie meurt dans l'ombre, et c'est vous, mes frères, qui me donnez le trépas. Mais un des frères lui répond : Reste sous ton voile ténébreux ; tu es condamnée à une éternelle obscurité : c'est un voile qu'enfin tu ne lèveras pas! ”

“ Que direz-vous donc d'un morceau intitulé lui-même Malédiction ? Ne serez-vous pas obligé de faire un pléonasme, et de maudire encore la malédiction ? Ecoutez donc, et tremblez, à moins qu'il ne vous prenne envie de rire. Car il s'agit d'accumuler sur un maudit tous les supplices, et le sourire de la plaisanterie est à chaque instant excité par l'expression du poëte ; c est-à-dire que l'auteur a eu le rare talent de mettre des paroles risibles sur une musique affreuse. C'est à peu près comme si l'on chantait
les imprécations de la sœur des Horaces sur l'air de Cadet Roussel. ”

“ Il doute s'il rêve; il tressaille, Puis entend gronder la bataille, Et frappe dans ses mains d'écaillé Et les appelle par leur nom.
Je vous vois, cher ami, comme le Danube ; vous doutez si vous rêvez. Rassurez-vous ; c'est la muse qui rêve à votre place. Vous voyez donc ce vieux père Danube qui s'éveille, qui tressaille; vous voyez même ce costume d'écaillère, vous allez en entendre le langage. Il les appelle par leur nom n'est rien auprès de ce que vous allez lire.
Silence , enfans , faites cercle , et écoutez le Danube déguisé en poissarde !
« Allons, la Turque et la Chrétienne !
» ”

“ Mais quoi, pauvre poète!
Où m'emporte moi-même un accès belliqueux?
Que suis-je ? Esprit qu'un souffle enlève, Comme une feuille morte échappée aux bouleaux Qui sur une onde en pente erre de flots en flots, Mes jours s'en vont de rêve en rêve.
Je trouve assez de naturel et d'abandon dans cette strophe ; mais il fallait en rester là, et ne pas ajouter deux autres strophes pour nous apprendre des choses telles que celles-ci : Tout me fait songer : l'air, les prés , les monts, les bois, J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un haut-bois, D'un bruit de feuilles remuées. ”

“ Frappé de la facilité et du naturel de ces conceptions du talent, je me demande alors d'où vient que le talent soit si rare, quand l'inspiration en est si simple ; pourquoi la lyre , composée des mêmes cordes, ne rend pas sous tous les doigts une égale harmonie ? On l'a déjà dit : ce n'est pas la nature qui manque jamais au génie de l'homme, c'est l'homme qui manque a son propre génie en manquant à l'imitation fidèle de la nature. ”

“ C'est une vérité qui, pour être vieille, n'en est pas moins une vérité. Tout en songeant à ces inconstances du sentiment, je fis la réflexion que le génie avait aussi ses caprices, et que, si le poëte n'avait pas été heureux dans la peinture des grâces de l'amour, il le serait peut-être davantage dans celle de ses disgrâces. ”

“ On fait silence ; on dit : C'est un cavalier maure, Et chacun se retourne au bruit.
C'est ce qu'il nous disait tout à l'heure dans son enthousiasme : mes jours s'en vont de rêve en rêve. Eh bien, M. Victor, c'est ce qu'il ne faudrait pas. Que voulez-vous que je vous dise? Voulez-vous que j'admire encore un caftan écarlate qui brille à mes yeux dans la strophe suivante?
Voulez-vous que je voie une belle harmonie dans cet hémistiche : quand s'est tu le tambour? ou dans le vers suivant : qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées ? ”

“ Je m'attendais de sa part à quelqu'un de ces mouvemens d'indignation qu'inspirent les nobles muses de la liberté, du patriotisme et de la gloire ; mais que fait-il? Il ne reste pas, il est vrai, insensible à cet affreux spectacle; il s'émeut et par fois avec noblesse et inspiration. Mais quel tour donne-t-il à l'explosion de sa vertueuse colère? Un tour qui peut bien être dans le génie demi barbare des montagnards de Maïna et des Klephtes belliqueux, mais qu'on aura beaucoup de peine à naturaliser dans notre langue française. ”

“ Lorsqu'on est Danube.
Lorsqu'on ronge cent ponts de pierres, Qu'on reçoit soixante rivières Et qu'on les dévore en fuyant, Qu'on a, comme une mer, sa houle, Quand sur le globe on se déroule Comme un serpent, et quand on cou le De l'Occident à l'Orient. ”

“ Connaissez-vous ces hommes qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux leur toit de branches ou de toile? c'est-à-dire qui ne marchent que sur le toit, et ne vont pas trop au bord. Connaissez-vous ceux qui, rêveurs sans en faire, écoutent les récifs? c'est-à-dire qui font ce que devraient faire les romantiques. Et ceux qui souhaitent de s'en aller dans les étoiles? c'est-à--dire qui, comme certains esprits de nos jours, cherchent la lumière et restent dans les nuages, trop heureux encore s'ils n'en tombaient pas souvent à plat ventre dans les marais du Parnasse. ”

“ Si vous avez la patience de fouiller tous ces débris de critiques entassés sur des débris de poésie, vous n'y verrez pas seulement de la fureur, vous y trouverez encore de la bouffonnerie, du ridicule , de la pitié , beaucoup de reproches, peu d'ad-miration, mais, par dessus tout, l'amour du beau, du vrai, du grand en littérature , fondé sur la foi aux plus beaux génies, nourri à l'école d'Homère, de Virgile et de Racine. ”

“ Non, je crois plutôt, pour l'honneur du poëte, que , s'identifiant avec son héroïne , il est dans le délire de l'agonie, balbutie quelques paroles mourantes sans ordre et sans but, et ne se comprend pas beaucoup plus lui-même qu'il ne se fait comprendre des autres ; témoin cette expression : un voile de trépas, qui ne peut guère venir qu'à un esprit qui s'en va. Mais je l'entends qui s'écrie : Ne fuyez pas mes mains qui saignent; mesfrères, soutenez mes pas; car sur mes regards qui s'éteignent s'étend un voile de trépas! ”

“ L'ancienne Sodôme était abominable; la nouvelle n'est guère plus séduisante ; toutes deux méritent le feu du ciel ; car comme un double ulcère elles souillent le monde.
C'est alors que passa le nuage noirci, Et que la voix d'en haut lui cria : C'est ici !
Il ne fallait pas noircir le nuage pour amener le c'esl ici.
Mais cela est trop peu de chose ; arrivons au drame. C'en est fait ; la flamme
S'ouvre comme un gouffre, Tombe en flots de souffre, Aux palais croulans, Et jette, tremblante, Sa lueur sanglante Sur leurs frontons blancs. ”

“ Mon pilote a le projet de me signaler l'immortel brûlot de Canaris. Je vais donc parcourir les mers de la Grèce.
Puissions-nous être plus heureux dans ce voyage que dans celui de Gomorrhe ! Je le croyais à mon embarquement ; quand le patron m'annonça Canaris , je m'attendais à voir un costume de poésie grecque; mais non : je ne vois avec lui dans tout le voyage qu'une revue de tous les pavillons du monde, et je crois retrouver encore quelque chose de la confusion de Babel. Nous partons d'abord par un vent qui souffle si longuement, que c'est à perdre haleine ”

“ En effet comment ne pas frémir à la vue d'un homme errant sans cesse dans des solitudes sans fin ? Il y a dans cet isolemeut, dirait madame de Staël, une force de douleur qui dépasse toutes les peines de ce monde. Comment ne pas rire, quand on veut qu'il soit errant en des sables sans borne où le soleil renaisse sitôt qu'il aura lui? Ce qui ne veut rien dire, si cela ne signifie pas qu'il fait jour quand il fait jour. Quel spectacle fait pour frissonner, que de voir un malheureux dont le pied glisse au bord des glaciers des Alpes, et qui tombe en poussant un cri dans l'abîme ! ”

“ Et d'ailleurs l'auteur aurait-il dans cette pièce, comme dans d'autres, atteint le caractère de la poésie étrangère qu'il veut reproduire, le goût serait encore en droit de lui reprocher la reproduction trop scrupuleuse des idiotismes étrangers dans notre langue qui les repousse. Si vous voulez être hébreu, soyez-le entièrement de tour, et d'expression même; mais n'espérez pas forcer le génie d'une langue à admettre dans son sein celui d'une autre langue, quand ils diffèrent par les points les plus essentiels. C'est là d'ailleurs, ce me semble, le défaut capital du romantisme ”

“ Je n'ai pu voir sans une profonde sensibilité ce pavillon d'incendie. Non ; tous les capitans-pachas de Stamboul la Turque même avec leurs trois blanches queues ne fuiront jamais à la vue de ce bon Canaris avec plus d'empressement que je ne le fis moi-même à ce spectacle; nous fîmes force de voiles et de rames pour rentrer au port; là je quittai mon pilote, en lui promettant toutefois de revenir bientôt faire avec lui un voyage sentimental au sérail de Stamboul la Turque : c'est une faiblesse de ma part, j'en conviens; mais avouez aussi qu'il y en a
un peu de la sienne. ”

“ Or, voici venir de l'Orient, c'est-à-dire de la Barbarie, des inspirations nouvelles faites pour altérer la pureté de notre belle littérature : un cri général de réprobation doit donc s'élever contre éfette invasion offensante; et, si les gardes avancées donnent L'éveil, ce n'est pas une raison pour empêcher chaque simple citoyen de courir de son côté aux armes. L'arme la plus naturelle contre un pareil ennemi, c'est le ridicule. ”

“ Je ne veux pas vous laisser traîner plus long-temps ; allez prendre un bain dans un bain quelconque, mais je doute que tous les bains du monde vous blanchissent aux yeux de mes compatriotes ; on se connaît trop bien en beauté dans ce paysci, pour que la vôtre espère nous séduire. ”

“ C'est ici. Mais non ; M. de Sacy lui-même chercherait en vain dans la Sodôme de M. Victor quelque trace de cette langue hébraïque qui lui est si familière. Quant à moi, qui ne puis sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, que m'en tenir aux impressions éprouvées à la lecture des maîtres de l'art, je n'ai pas reconnu dans le Jeu du ciel les accens de la muse du Thabor, tels que les ont soupirés Racine, Jean-Baptiste, et de La Martine lui-même. ”

“ Je veux voir si le romantisme fera quelque miracle , à la façon de ceux de Mahomet; je veux voir, si, comme ce politique aussi habile qu'imposteur, il dira au Parnasse de venir à lui, ou s'il ira lui-même sur le Parnasse. Suivons-le donc où il nous emporte de nouveau. C'est Grenade qu'il veut me montrer maintenant ; mais pour cela que pensez-vous qu'il fasse? Ce que fait un peintre d'enseigne dans Paris , lorsqu'il trace sur les murs d'un marchand de vins la la longue liste de toutes les villes fameuses par leurs productions bachiques. ”

“ Et je conçois en effet que l'art était pour messieurs les réformateurs du Parnasse un tyran importun dont il fallait se délivrer à tout prix; et l'on voit comme ils réussissent dans l'anarchie qu'ils se sont improvisée. ”

“ Ne serait-ce pas par hasard que le romantisme a la conscience de ce qu'il est, et que, plein de lui-même, c'est-à-dire de ses ténèbres , il répand sans cesse sur ses œuvres la surabondance de sa propre nature ?
J'ai un projet en tête , cher ami. C'est d'écrire l'histoire de cette nouvelle création de genre; je commencerais la Genèse du romantisme par montrer le diable sortant du puits de l'abîme un jour de sabbat, et s'écriant : jiat lux ! ”

“ Mais heureusement je n'entends pas le moindre bruit de malheur; et quand je dis, je n'entends pas, cela veut dire que je ne comprends guère ce bruit de malheur. Je ne vois rien qu'une mouche qui vient la piquer , et je la vois tout effrayée , et rouge, pour une mouche, qui la touche , comme une grenade en fleur. Voyez-vous l'effet que produit ici cette mouche?
Apollon lui-même en rougirait aussi. Je m'aperçois ensuite que le certificat atteste qu'elle a le regard dans les yeux, ce qui me fait penser que c'est une chose rare en Orient ”

“ Qui peut résister à une harmonie si triste ? Tant de fumée, ma grotte aimée, une ombre farouche, quel spectacle attendrissant ! Pourquoi aussi l'empêcher de chercher à voir de sa couche les étoiles à travers l'eau? Je sais bien que la turque ou la chrétienne pourrait lui répondre : Puisque vous les voyez bien à travers l'eau, un peu de fumée de plus ne fera pas grand obstacle. ”

“ Et le brûlot frêle qui, comme un chacal dévore l'éléphant qui lutte encore, ronge un navire à trois ponts; quelle belle image ! quelle hardiesse de faire entrer dans un vers un navire à trois ponts ! Patience, nous en verrons bien d'autres. Voici l'abordage et la mêlée : la mêlée a dans sa roue rameurs courbés sur leurs bancs, janlassins pleurant la terre, l'épée et le cimeterre, les casques et les turbans. Voyez-vous ces fantassins qui pleurent dans la roue de la mêlée, et qui pleurent des casques et des turbans ? Voyez-vous, ou plutôt entendez-vous ? La torche insulte à la hache ? ”