Marcel Chasseriau

“ Le vieillard ayant fermé son livre et l'ayant appelée, elle accourut et lui dit avec une douceur infinie :
— Mon père, chaque jour j'aime davantage la campagne et je comprends mieux la nature.
ÉLISE 77
— Mon enfant, répliqua-t-il, on ne comprend la nature qu'en l'observant longtemps avec un coeur élevé et un esprit religieux; cette création, sortie un jour des mains de Dieu, ne révèle ses secrètes beautés et ses grandes harmonies qu'à de rares élus; chaque homme est admis à la contempler, et elle est pour bien peu d'un haut enseignement ; aimons-la comme le reflet du bien suprême. ”

“ LE COEUR D'UNE FEMME 255
— Je viens vous demander l'explication de votre conduite et non vous donner l'explication de la mienne, dit-il d'une voix contenue.
— Vous me demandez pourquoi j'ai été affligée, lorsque vous avez été à un dîner auquel je vous priais de ne pas assister, et pourquoi, lorsque hier je vous ai parlé du chagrin que vous m'aviez causé, vous vous êtes levé et vous êtes parti, j'ai pleuré. Est-ce là ce que vous désiriez savoir, Arnold?
— Ah! vous avez pleuré, dit froidement M. d'Elbra, se souvenant involontairement de l'empressement de M. de Lennery. ”

“ Oui, nous sommes au milieu des délices, dit Sabinien. Ici le soleil est ardent, mais le vent de la mer rafraîchit nos riêves. Nous avons des roses pour nous couronner, des vins généreux qui invitent à la joie, et des femmes pour chanter avec nous dans ces soirées splendides où sur nos lacs le zéphyr berce mollement nos barques légères. Puis nous avons parfois le bonheur de contempler cette femme, si jalousé de sa beauté, cette charmante Terentia, ajouta-t-il en examinant Cneus. ”

“ Dieu, en nous permettant de nous aimer un instant dans cette vie, ne nous a-t-il pas donné ce qu'il y a de plus doux, ce qu'il y a de plus divin ! Conservons pur cet amour infini, gardons le souvenir de ce temps où nous versions dans l'âme l'un de l'autre ce qu'il y a de plus haut et de plus élevé en nous ; ne le souillons pas en nous efforçant de retenir un bonheur que Dieu nous avait prêté et que Dieu nous a repris! ”

“ M. de Chablay s'enfonça dans une large allée dans laquelle de grands tilleuls entretenaient une fraîcheur constante; entre
ELISE 107
chaque arbre s'élevaient des buissons d'églantiers et de rosiers sauvages, dont les petites fleurs roses et blanches, toutes épanouies, exhalaient un parfum suave. Du lierre, du lichen, grimpant au hasard sur les arbres et les buissons, ou rampant à terre et venant se mêler au gazon fleuri, donnait à cet ensemble le charme de la nature livrée à elle-même. ”

“ Enfin la voiture s'arrêta ; Alice et lui reconduisirent M. d'Elbra jusque dans sa chambre. La jeune femme, en le quittant, l'embrassa avec tant d'affection, que le vieillard en fut touché. Elle souffrait aussi et avait besoin de répandre autour d'elle un peu de la chaleur de son coeur, que la colère avait si soudainement fermé pour son mari, puis elle partit; et quand Arnold sortit de chez son père, il entendit le bruit sec du verrou qui s'était fermé sur elle. ”

“ Aussitôt les sons éclatants des flûtes se firent entendre et des esclaves versèrent le vin de Chypre dans des coupes d'or que chacun vida en l'honneur des dieux ; d'autres esclaves distribuèrent des couronnés de fleurs et de feuillage. Le vieux Sileus en prit une composée de grosses roses rouges et la passa à son cou ; le consul Cneus choisit une guirlande légère d'un feuillage éclatant qu'il posa sur ses cheveux noirs ; Cyréas, cédant à ses goûts Orientaux, prit la plus parfumée; Terentia la plus petite Composée de roses blanches qu'elle passa simplement à son bras. ”

“ Ce désir de bonheur irréalisable, cet état vague de l'âme qu'on a tant poétisé, ne se trouve ni chez les natures supérieures, ni chez les natures vulgaires. Les natures vulgaires, qui ne comprennent rien au-delà de ce qu'une froide réalité peut leur donner, font dépendre le plaisir et le chagrin de circonstances fortuites, et ne se consument jamais en vains efforts pour atteindre à un idéal dont elles ne soupçonnent pas l'existence. ”

“ Mais bientôt d'autres inquiétudes, d'autres angoisses firent taire ses remords : la crainte de ne jamais être aimé vint étouffer toute autre pensée. Cette jeune fille, pure et enthousiaste , pouvait-elle éprouver ce qu'il ressentait ? Saurait-il l'arracher à celte sphère élevée et comprendrait-elle les orages qui l'agitaient? Il ignorait encore que tout coeur de femme est accessible à l'amour, qu'il sait prendre toutes les formes, s'empreindre de toutes les natures pour arriver à les subjuguer; quelques mots d'Élise avaient achevé de le troubler. ”

“ Ceux qui ont connu la douleur dans son effroyable intensité, savent que loin de s'y plonger, on la fuit, que la nature humaine ne se sent pas assez forte pour sonder de pareilles plaies; il est des instants suprêmes où il semble qu'un moment de faiblesse vous perdrait, qu'un souvenir de bonheur vous tuerait. ”

“ ÉLISE 175
Henri, en proie à une violenté agitation, rompit le silence et dit :
— A certaines heures silencieuses où tout repose dans la nature, la voix du coeur s'élève avec plus de force que pendant cette agitation du jour, qui semble nous aider à comprimer nos sentiments sous une froide raison. Alors nous sentons l'irrésistible puissance d'une âme qui appelle une autre âme ”

“ Elise continuait à trembler, et cependant son visage devenait plus calme en contemplant ces grandes beautés de la nature qu'elle était habituée à comprendre, à aimer, et à travers lesquelles son âme entrevoyait Dieu. Bientôt ses lèvres murmurèrent une ardente prière, ses larmes coulèrent rapidement, et, regardant le ciel qu'elle implorait, elle s'écria :
— Seigneur, ayez pitié de moi, je ne le reverrai jamais ! ”

“ Cneus et Cyréas posèrent les dés en échangeant un regard froid et dédaigneux.
TERENTIA 9
Ils sortirent tous des salles de jeu, s'arrêtèrent dans une petite pièce, et là, aidés par des esclaves, ils revêtirent la robe du festin, longue tunique blanche, la même pour tous ; puis entrèrent dans la grande salle du repas. À peine s'étaient-ils approchés de la table, qu'un rideau se souleva et que Terentia parut dans tout l'éclat de sa beauté et dans toute la pompe de son luxe.
— Voici Terentia ! dit Sileus en se tournant vers ses convives, Terentia, ajoutat-il, voici le consul Cneus Lentulus. ”

“ Sachant qu'Henri était parti, elle recommençait ses longues promenades avec son oncle, ses longues causeries. Dans ses yeux si purs, sur ce front si calme, personne n'aurait pu soupçonner l'orage et la douleur.
ÉLISE 217
Cette année, l'automne pluvieux avait été vite remplacé par un hiver froid et sombre ; les montagnes étaient couvertes de neige, les bois nus et dépouillés, les collines à demi cachées par le brouillard, et le torrent débordé. ”

“ Tu as tort, Elise, dit-il; il donne autant qu'il le peut; il n'a pas encore cet
80 ÉLISE
amour pour les malheureux qui soulage et qui console ceux à qui on donne ; mais, ne sois pas sévère; si les devoirs étaient aussi faciles à accomplir que tu te l'imagines avec ton coeur d'enfant, on serait bien coupable de ne pas les remplir tous; il n'en est pas ainsi : l'isolement, si difficile à supporter, ferme parfois l'âme pendant des années à cette charité évangélique, qui est le premier de nos devoirs. ”

“ Quelques heures après le départ de M. d'Elbra, Arnold et sa femme partaient pour la Suisse.
— Ah ! se disait le jeune homme, l'avenir est à moi maintenant, car je l'ai compris à temps : Pour garder le coeur d'une femme, il faut rester son amant. ”

“ LE COEUR D'UNE FEMME 273
— Huit heures du matin! se disait-il avec anxiété.
Et il compta les minutes par le redoublement de ses angoisses. Vers sept heures et demie, il entendit la porte d'entrée, donnant sur le jardin, gémir en tournant sur ses gonds; il se pencha avec terreur, et vit Alice qui, vêtue d'un léger peignoir de mousseline, descendait les degrés ; il trembla de douleur, ne fit qu'un bond vers sa porte, franchit l'escalier, les degrés, le jardin; mais Alice était déjà entrée dans un enclos réservé entouré de murs à hauteur d'appui ”

“ II 13
194 ÉLISE
Ils désirèrent rester encore quelques instants, alors il s'assit près d'eux.
— L'avenir, lui dit-il avec bonté; ah! mes enfants, vous prononciez bien légèrement ce grand mot, quand je suis arrivé; l'avenir est à Dieu : vouloir le sonder est une étrange folie ; les hommes appellent cela prévoyance, et empoisonnent ainsi leur vie, sans que jamais l'expérience leur serve de leçon, sans qu'ils songent que l'avenir est devenu présent, et que le présent, devenant passé, fait évanouir d'heure en heure et la douleur qu'ils avaient craint et le bonheur qu'ils avaient rêvé. ”

“ Elle n'avait pas,
d'ailleurs, douté un moment qu'Henri ne
fut libre, et cela lui suffisait.
ÉLISE 183
Le bonheur, qui a des échos si profonds dans la nature humaine, est de tous les sentiments le plus inexprimable; il se sent et ne se décrie pas. Par la sérénité et le calme, il toucherait, en le racontant, à la monotonie; il existe dans l'unité, dans le parfait accord de nos facultés et dans la satisfaction complète des besoins de l'intelligence et du coeur ”

“ ÉLISE 83
et élevé dans un séminaire. A vingt ans, il s'était vu, avec effroi, obligé de choisir entre deux terribles alternatives, se faire prêtre ou retourner dans sa famille, et être ouvrier comme son père. Sa vanité s'était révoltée, et ces quelques années de lutte avaient creusé dans son âme un profond sillon de haine et d'amertume; puis enfin, il s'était énergiquement décidé à entrer dans le clergé, et il se dédommageait des implacables devoirs qu'il impose, par l'orgueil de cette situation exceptionnelle, devant laquelle la société s'incline. ”

“ Enfant que j'étais, je voyais déjà en songe toutes les plaies de son coeur se fermer sous l'empire de ma tendresse. Ce fut là le plus beau temps de ma vie. Hélas ! il devait être de courte durée : la mort me l'enleva !
128 ÉLISE
Je ne vous dirai pas, poursuivit le vieillard, après quelques instants d'un pénible silence, je ne vous dirai pas quel fut mon désespoir; après cinquante années ce souvenir n'a pas épuisé ma douleur. Je sentis un invincible dégoût pour le monde, je tentai de réaliser ce rêve de dévoûment. J'entrai au séminaire ”

“ Alors les portes de la villa de Sileus s'ouvrirent pour livrer passage à un char traîné par quatre chevaux , entouré de trente esclaves et de vingt affranchis à cheval précédé par des coureurs. Dans ce char, un vieillard, portant un laticlave à la large bordure de pourpre, et drapé dans sa toge, était assis grave et silencieux. ”

“ Les traits de Sabinien se contractèrent sous la colère, Cyréas devint livide.
Sileus alla vers lui, lui serra la main.
— Cyréas, lui dit-il à voix basse, quand on a le'bonheur d'appartenir à une nation qui enferme les femmes, n'est-ce pas de la folie de regretter une femme libre! ”

“ Dans cet atmosphère calme, Henri sentait son âme abattue se relever peu à peu ; et souvent quelques
152 ÉLISE
vérités illuminaient pour un moment tout un côté de son intelligence resté inactif. Élise, comme les natures jeunes et convaincues-, prêtait à la raison l'appui de l'enthousiasme; son vieil oncle souriait, mais Henri était ému; alors, heureux, rêveur, triste cependant de la quitter, il revenait lentement. La santé de madame de Chablay exigeait un repos à peu près absolu ; Henri vivait donc seul, pour la première fois, dans un château isolé et désert. ”

“ Là un admirable spectacle l'attendait : les sombres vapeurs de la nuit disparaissaient peu à peu devant les rayons de l'aurore; ces grands bois que la brise agitait avec un doux murmure, ces oiseaux chantant joyeusement, celte grande nature qui s'éveillait et de laquelle sortait ce bruit confus, vague, tendre, qui trouve tant d'écho dans l'âme humaine, semblaient une hymne de reconnaissance qui s'élevait de la terre à Dieu. La jeune fille leva ses regards vers le ciel;
ÉLISE 209
quelques nuages légers se balançaient mollement dans les airs et commençaient à se dorer sous les rayons du soleil ”

“ Un instant après, le vieux Sileus rejoignait Cneus.
— Sileus, dit le consul avec émotion, je viens te demander ta fille Terentia.
Le vieillard secoua la tête.
— Je ne comptais pas la marier encore. Cneus fit un geste brusque.
— Mais à toi, Cneus, je n'ai rien à refuser; je te la donne.
Sileus revint sous les arcades.
62 TERENTIA
— Il y a contre-ordre, dit-il au chef des esclaves, le consul ne part que demain au lever du soleil. Sabinien, Cyréas, ajoutat-il, je vous annonce le mariage de Terentia : elle épouse le consul Cneus, de la branche des Lentulus et de la race des Cornéliens. ”

“ On sentait que le monde, qui n'aime ni la supériorité, ni l'originalité, avait passé là son niveau, qu'il l'avait façonné sur ce type conventionnel qui fait perdre à tant de jeunes gens le charme d'une idée, d'un sentiment qu'on peut lire clans les yeux. Quel homme n'a pas en lui quelques facultés prédominantes? Quel homme n'aurait pas trouvé dans la franchise et l'abandon un moment de bienveillance, de bonté, de spontanéité? toutes ces qualités charmantes qui, se reflétant peu à peu sur le visage, attirent la sympathie. ”

“ Un jour, elle alla seule à cette petite chapelle où Henri lui avait, pour la première fois, dit qu'il l'aimait.
Là, elle s'agenouilla sur la dalle humide, pria longtemps ; mit dans celte ardente prière toute l'exaltation d'une âme religieuse qui recourt à Dieu en sentant la terre manquer sous ses pas.
Quand elle se releva, ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé. Elle sortit et prit, pour rentrer au presbytère, ce sentier qu'elle avait si souvent parcouru en des temps plus heureux. Le vent la frappait
ÉLISE 225. ”