Maurice Maeterlinck

“ SILANUS
J'y conformerai la mienne, Appius, si ce qu'il enseigne est meilleur que ce que j'ai appris. En réveillant un mort, au fond de son tombeau, il nous montre qu'il possède une puissance plus grande que celle de nos maîtres, mais non point une plus grande sagesse. Attendons tout d'une âme égale. Il n'est pas difficile, même à un enfant, de discerner ce qui, dans les paroles, augmente ou diminue l'amour de la vertu. ”

“ MARIE-MAGDELEINE
Vous avez vu le mort ?...
APPIUS
Comme je vous vois, madame !...
VERUS
Je ne comprends pas que vous vous inté- ressiez à ces choses qui se passent dans un monde incohérent et fou, où tout est sortilège, illusions grossières et mensonges barbares...
APPIUS
Par Hadès et Perséphone! ce que perçurent nos sens n'avait rien d'illusoire, j'en réponds !... Nous faillimes tomber à la renverse !... Le cadavre était là, sous la lumière avide qui dévorait la grotte, couché comme une statue
informe, rigide, étroite, serrée de bandelettes, le visage couvert d'un suaire. ”

“ Il a dit : « Lève-toi, sors et marche. » Et le mort s'est levé, est sorti et s'est mis à marcher parmi nous!
VERUS
C'était apparemment un mort dont la santé ne laissait rien à désirer?...
SILANUS
Non, je suis convaincu que c'était bien un mort.
APPIUS
C'était un véritable, un effroyable mort;
sinon mes sens ne peuvent plus affirmer que le soleil resplendit dans l'azur et que la chair humaine se décompose!... Il était au tombeau depuis quatre jours!...
MARIE-MAGDELEINE
Mais qui? — Comment? — Où donc?... — Et le Nazaréen?... Je veux savoir... ”

“ APPIUS
En effet, figurez-vous qu'en approchant, là-bas, du dernier carrefour nous avons trouvé le pays en émoi et la route encombrée d'une foule hurlante et gesticulante qui se pressait autour d'un aveugle qui voyait...
VERUS
C'est en effet un de ces phénomènes qu'on ne rencontre qu'en Judée...
CŒLIUS
C'était extraordinaire!... Le pauvre homme, écrasé contre un vieux mur, s'écriait en roulant des yeux ivres et vierges : « C'est un Prophète, c'est un Prophète! je vois des hommes qui marchent semblables à des arbres !... » Et la foule trépignait alentour. ”

“ VERUS
Les dieux veulent toujours ce que veulent les hommes... Sois sûre que si celui que tu vas livrer au supplice pouvait en ce moment faire entendre sa voix, il n'hésiterait guère...
MARIE-MAGDELEINE
Ah! je sais bien qu'il n'hésiterait pas! Et
c'est pourquoi je me débats ainsi, comme une bête aveugle entre deux sacrifices!.... C'est ma honte d'autrefois qui m'accable et m'empêche de monter jusqu'à sa volonté!...
VERUS
L'homme n'a qu'une volonté en présence de la mort... ”

“ MARIE-MAGDELEINE
Plaignez-moi au lieu de me louer. On m'a dérobé cette nuit, outre douze de mes plus belles perles, mes rubis de Carthage, mes paons de Babylone et toutes les murènes de mon vivier.... Mais on a fait bien pis. J'avais — et tu les as vus, Silanus — deux admirables vases de cristal et d'agate, pleins d'un nard
indien si précieux que je le réservais pour le jour, qui viendra lui aussi, où l'on entourera mon corps des bandelettes funéraires... ”

“ Voilà le vivier, le portique avec les images des dieux, parmi lesquels cette Minerve trouvée à Antioche. (Montrant, à gauche, le paysage.) Et par ici, l'incomparable vue sur la vallée où règne déjà le printemps. Nous sommes en suspens dans l'espace. Admire, le long des pentes de Béthanie, la descente des anémones. On dirait que la terre est en flamme au pied des oliviers. Ici, je goûte en paix les avantages de la vieillesse qui sait se réjouir des jours passés, car la jeunesse borne de fort près la jouissance des biens en ne considérant que ceux qui sont présents...
VERUS
Enfin! ”

“ SILANUS
La bande déjà fameuse du Nazaréen...
MARIE-MAGDELEINE
Justement. Leur chef, m'a-t-on dit, est une sorte de brigand malpropre qui séduit les foules par une magie grossière, et qui, sous prétexte de prêcher je ne sais quelle loi ou doctrine nouvelle, ne vit que de rapine et s'entoure d'individus capables de tout... J'ai du reste à m'en plaindre sous d'autres rapports... Avant-hier, comme je me promenais dans mes jardins, sous le portique qui les sépare de
la route, une douzaine de misérables, détachés de cette bande, m'ont insultée d'une façon immonde et menacée de pierres... ”

“ BARTIMÉE
J'irai, moi, on ne me connaît point, je suis de Jéricho... (Il regarde avec précaution dans la rue.) Ce sont douze soldats avec un centurion... Silence!... Taisez-vous !...
NICODÈME
S'arrêtent-ils?...
BARTIMÉE
Non... ils passent... Il n'y a plus personne dans la rue... Si! on vient de l'autre bout...
Ne faites pas de bruit... C'est une femme et quatre hommes... Mais je les reconnais!... C'est Marie-Magdeleine, Joseph d'Arimathie, Jacques, je crois, et André et Simon le Zélé... Ils regardent autour d'eux... Ils frappent à la porte... Descendez leur ouvrir... ”

“ MARIE-MAGDELEINE
Elle ne commencera vraiment que quand
nous serons loin de cette terre où j'étouffe, où tout assombrit et menace le bonheur, où je ne peux plus vivre... Verus, je t'en supplie, si tu m'aimes comme je t'aime, hâtons-nous, quittons tout, il n'y a plus de temps à perdre..-
VERUS
Tu as raison, ce n'est pas entre ces sinistres rochers où flotte une odeur de mort et de folie que doit naître une joie si longtemps attendue... ”

“ Que les morts s'endorment ou se réveillent, ils n'attireront ma pensée que s'ils m'apprennent à faire un meilleur usage de ma vie.
MARIE-MAGDELEINE, tressaillant.
Écoute !...
VERUS
Qu'est-ce ?...
APPIUS
J'entends rouler des pierres...
VERUS
On dirait le murmure d'une foule...
MARIE-MAGDELEINE
Il vient !...
APPIUS, allant aux premières colonnes du vestibule. On domine d'ici le mur d'enceinte de la première cour... Je les vois!... MARIE-MAGDELEINE, pâle, chancelante, s'avance de quelques pas vers le fond de l'atrium et regarde au loin. Oui... ”

“ Vérus !...
VERUS, l'étreignant énergiquement.
Sois sans crainte. Rien ne pourra t'atteindre dans ces bras qui se ferment sur toi. La folie de cette terre semble plus contagieuse que sa peste et plus tenace que sa lèpre; mais la raison romaine ne vacille pas comme les autres au premier .souffle immonde qui s'exhale d'un tombeau. Nous allons couper court. (A Lazare.) Toi, je ne te toucherai pas de mon épée. Elle répugne aux cadavres, même quand ils se promènent et font le métier que tu fais. C'est affaire aux esclaves
de t'indiquer la route qui ramène au sépulcre. ”

“ Entrent, à gauche, Silanus, Appius, Cœlius.
SCÈNE IV
LES MÊMES, SILANUS, APPIUS, CŒLIUS.
APPIUS, allant à Marie-Magdeleine.
« Vénus a quitté Chypre
« Et plane sur Jérusalem !... »
Ou plutôt, c'est la belle Tecmessa qui déjà ramène le sourire sur les lèvres du fils de Télamon !... Admire donc, ô Cœlius, la magnifique image que dressent sous ce portique l'Amour et la Beauté.
CŒLIUS
On dirait que l'azur s'est déployé sur eux entre ces deux colonnes...
SILANUS
L'azur et la lumière ne paraissent heureux que lorsqu'ils enveloppent la jeunesse et l'amour... ”

“ Et puis, il n'est pas juste de se plaindre d'un malheur qui est tombé sur une personne et qui pend encore sur la tête de tous les autres. De plus, c'est une folie de se plaindre quand il y a si peu de distance entre celui qui est mort et celui qui le regrette. Prenez garde que le genre humain, qui tend à une même fin, n'est séparé que par de petits intervalles, lors même qu'ils paraissent bien grands. Celui que vous pensez être perdu est allé seulement devant. Puisque
nous avons un même chemin à faire, n'est-il pas indigne à un sage de pleurer celui qui est parti plus tôt que nous? ”

“ LUCIUS VERUS, MARIE-MAGDELEINE
VERUS, sarcastique.
Qu'est-ce que ces phénomènes?... Je n'avais jamais vu réunis tant d'éclopés, de vagabonds et de malades malodorants! Que te veulent-ils donc?... On m'avait dit que tu vivais au milieu d'êtres extraordinaires, les plus vieux, les plus laids, les plus sales, les plus pestilents de ces juifs que tu raillais si agréablement chez le sage Silanus, mais je n'aurais pas cru qu'ils fussent à ce point de ton intimité... Du
reste, cela ne me regarde plus. ”

“ NICODÈME, prêtant l'oreille aux bruits du dehors.
Tais-toi... Écoute... On marche devant la maison...
BARTIMÉE, à la fenêtre.
C'est un homme enveloppé d'un manteau... Un Romain... Il s'arrête... il frappe à la porte... Il entre... La porte n'était pas fermée...
MARIE-MAGDELEINE, courant à la porte du Cénacle.
C'est lui, c'est Lucius Verus!... Ouvrez-lui. Ouvrez vite!... Je l'entends!... (On ouvre la porte du Cénacle. Dans l'embrasure paraît Lucius Verus qui, à la vue de l'étrange assemblée de miraculés, perclus, mendiants, malades, s'arrête interdit, sur le seuil.) ”

“ Mais le Nazaréen?
APPIUS
Il s'éloigna sans rien dire et se retira dans la maison de Simon.
VERUS
Et le mort, comment allait-il ?...
APPIUS
Les deux sœurs hagardes, machinales, aveuglées, coupaient à tâtons le suaire et les bandelettes, puis, soutenant le mort et l'aidant à marcher, l'entraînèrent vers la même maison. La foule n'osait les suivre que des yeux. Personne ne disait mot, elles non plus ne parlaient pas au mort.
MARIE-MAGDELEINE
Et le Nazaréen? L'a-t-on revu ?... ”

“ VERUS
Cela suffit!... Du reste, il n'est plus temps.
Ma patience à sauver un rival que je hais, est aussi ridicule que ton obstination à sauver ton amant en chantant ses louanges!... Quand tu le verras mort avant trois heures d'ici, ne pleure pas sur lui, de crainte que tes larmes ne te rejaillissent au visage!... (Apercevant Joseph d'Arimathie qui discrètement entr'ouvre à gauche, la porte du Cénacle.) Qui va là?... Entrez donc, cela tombe à merveille!... Il nous faut des témoins. Où sont les bateleurs, les monstres, les lépreux? Il faut que je leur dise...
MARIE-MAGDELEINE
Quoi?... ”

“ Tout à coup, ce fut net, terrifiant, surhumain! Le mort, obéissant, lentement se ploya, puis faisant craquer les bandelettes qui étreignaient ses jambes, se dressa tout debout, comme une pierre, blanc, les bras liés et la tête voilée. A petits pas presque impossibles, guidé par la lumière, il sortit du sépulcre. La foule épouvantée reculait à mesure, sans pouvoir détourner les regards.
« Déliez-le et laissez-le aller », dit le Nazaréen. Et les deux sœurs du mort, se détachant de la haie humaine, se précipitèrent vers leur frère.
MARIE-MAGDELEINE
Et lui? ”

“ Il vous est mort un fils si jeune que vous ne pouviez encore vous en rien promettre, ce n'est qu'un petit espace de temps perdu. Il y a une infinité d'exemples de pères qui ont perdu des enfants en bas âge sans jeter une seule larme, et qui sont rentrés au sénat après les avoir mis au tombeau. Cela n'est pas sans raison, car, en premier lieu, il est superflu de s'attrister quand la tristesse ne sert de rien. ”

“ Au fond, en enfilade, l'atrium et un long vestibule à colonnes de marbre.
SCÈNE PREMIÈRE
MARIE-MAGDELEINE, LUCIUS VERUS.
Entre Lucius Verus Marie-Magdeleine court au-devant de lui et se jette dans ses bras.
MARIE-MAGDELEINE
Enfin, toi, mon Verus!... Voilà trois jours que je t'attends, trois jours que je t'appelle et que je me demande si vraiment la beauté
qu'on m'accorde, lorsque son triomphe ne m'apporte que regrets et dégoûts, est impuissante à vaincre quand il s'agit enfin du bonheur que toute femme a le droit d'espérer dans la vie... ”

“ Je ne puis lui donner la seule mort qui soit assez haute pour l'atteindre... Mais regarde-moi donc avec des yeux plus clairs et tu verras peut-être tout ce que j'aperçois sans pouvoir te le dire !... Que je cède un moment sous le poids de l'amour, et tout ce qu'il a dit, et tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a donné retombe dans les ténèbres, la terre est plus. déserte que s'il n'était pas né et le ciel se referme à jamais sur les hommes !... ”

“ Elle se lève et, comme irrésistiblement attitrée par la voix divine, va pour descendre les degrés de la terrasse et se diriger vers le fond du jardin.
SILANUS, à mi-voix, essayant de la retenir.
N'y allez pas !...
LA VOIX
« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu !... »
MARIE-MAGDELEINE
J'y veux aller !...
VERUS
J'y vais avec vous...
MARIE-MAGDELEINE
Non! Personne!... Laissez-moi!...
Elle descend vers la haie, comme fascinée.
LA VOIX
« Bienheureux ceux qui sont pacifiques, car ils seront appelés enfants de Dieu !... » ”

“ VERUS, MARIE-MAGDELEINE et presque tous les personnages de la scène III.
Entrez donc, entrez donc! Il n'y a rien à craindre... (Ils entrent intimidés.) Vous voilà tous?... On dirait que vous êtes moins nombreux... Où sont passés les autres?...
JOSEPH D'ARIMATHIE
Seigneur, il en est quelques-uns qui craignent que la nuit...
VERUS
J'entends, ils avaient peur... Leur amour et leur foine vont pas jusqu' aux coups... Enfin cela suffit... Voyez-vous cette femme?... Je venais lui offrir de sauver votre Maître. Elle n'avait qu'à dire « OUI ». Elle a dit « NON ». Elle ordonne sa mort. ”

“ Se plaindre que l'ami ou l'enfant soit mort, c'est se plaindre qu'il ait été homme. Nous sommes tous liés à un même sort. Qui est venu au monde ne peut se dispenser d'en sortir. L'espace peut être différent, mais la fin est toujours égale. ”

“ « Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à eux. »
VERUS
Où va-t-elle?...
APPIUS
Que fait-elle ?... Elle est folle!... Elle essaie de passer au travers de la haie !...
LA VOIX
« Bienheureux serez-vous lorsqu'on vous insultera, qu'on vous persécutera !...
Réjouissez-vous! soyez dans l'allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux ! »
VERUS
Elle a ouvert la porte du jardin !... Elle est dans le verger.
SILANUS
Les femmes ont parfois des pensées que les sages ne comprennent point... ”

“ Les femmes, les
enfants et surtout les vieillards, frénétiquement exultaient. On aurait dit qu'ils trépignaient la mort qu'un dieu venait de vaincre et de jeter par terre, pour la première fois, depuis que l'homme existe. ”

“ Et parmi les paralytiques, celui de Béthesda qui se hâte vers la porte et qui ne se sert de ses jambes que pour abandonner le Dieu qui l'a guéri !...
Jusqu'à ceux qu'il a fait sortir du tombeau qui ont peur!... Regardez donc Lazare, plus livide que vous tous! Vous l'avez vue pourtant, la mort, et vous l'avez touchée durant quatre longs jours... ”