Miss Thackeray

“ Mario parut comprendre, car il changea de couleur. J’observais Joanna tandis qu’elle secouait avec fureur ses sacs de polenta en les bourrant de coups de poing, comme s’ils eussent été l’ennemi en question. Enfin, elle parut se calmer et chargea l’un des sacs sur son épaule. Je vis que des larmes roulaient sur sa joue.
— Vous pleurez, lui dis-je, ma bonne Joanna ?
— Oui, ce monde-ci est un mauvais monde qui ne respecte rien.
— De qui donc parlez-vous ?
— Des gens qui inventent de vilaines histoires sur un ange... car c’est un ange, vous le croyez bien, vous, signora, et vous avez raison. ”

“ Moi, j’ai une précieuse petite herbe dans certaine boîte de plomb que vous connaissez, une herbe desséchée qui, arrosée d’eau bouillante, exhale le plus délicieux parfum et me réconforte aussitôt. Bien des gens appellent ces merveilles du tabac et du thé, mais vous y trouveriez un charme, je suppose.
— Qui sait ? dit Joanna ; qui sait ? Oh ! si j’étais une dame instruite comme vous, signora, je voudrais trouver l’herbe qui met tout le monde d’accord. Voilà ce qu’il nous faudrait. ”

“ Si le brancard n’était pas resté longtemps en route, c’était grâce à sa force herculéenne. Nata semblait uniquement occupée de Joanna. J’observais cependant le comte, qui ne la quittait pas des yeux, et le regard plein de compassion qu’il attachait sur elle me rassura dès ces premières minutes. On y lisait le remords. Elle était si changée en effet, si maigre, si triste ! Quelle pitié que tout l’éclat, toute la félicité d’une vie soit souvent à la merci de la volonté d’un autre ! ”

“ Enfin, elle dort. Si vous saviez tout ce qu’elle me dit !... Cela fend le cœur. Devant sa mère elle se contient, mais nous nous rattrapons ensemble. Je sais que le traître a passé près d’elle sans un salut, sans un mot, sans un regard ! Son chagrin m’a fait tant de mal que je suis sertie pour me consoler avec les étoiles, ne pouvant dormir.
Joanna avait quelque chose de l’exaltation d’une autre Jeanne, son illustre patronne. Elle aussi était capable d’un grand courage ; elle aussi rêvait d’un royaume à conquérir : le bonheur de Fortunata Sarti. ”

“ Le Schlern n’est pas fait pour les marmots ni pour les femmes.
Et la journée s’écoula dans un calme parfait sans que l’on entendît autre chose que le bourdonnement en sourdine des causeries de quelques vieux baigneurs qui semblaient avoir élu domicile sur le balcon, et le pas discret de notre hôtesse, et le bruit que faisaient les seaux de métal en s’entre-choquant, tandis que la servante, suivie de sa chèvre apprivoisée, allait du puits à la cuisine et de la cuisine au puits. Cette paix extérieure m’eût été très douce sans le souci qui me poursuivait malgré moi et dont Nata était l’objet. ”

“ Et tandis qu’il grondait, que Fortunata pleurait, Mario était entré.
— Il voulait une dispute, je vous l’ai dit, reprit Joanna, il en guettait l’occasion, et les voilà brouillés... Pauvre Fortunata !
— Calmez-vous, lui dis-je, tout est pour le mieux. Le comte n’a jamais eu de bonnes et sérieuses intentions.
— Vous parlez comme les autres, répondit-elle. Mais Fortunata et moi-même, nous savons à quoi nous en tenir. Dans le temps, il était tout près de l’épouser. On l’a soupçonné, on lui a fait injure. C’est un homme très vif, mais un si bon cœur ! Tout est fini maintenant. ”

“ Et elle est si jolie !.. assez jolie pour être une dame qui se croise les bras d’un bout de la vie à l’autre. Tonina ne vaut pas mieux que moi, sauf qu’elle est fille de la patronne, mais Nata !.. une peau douce comme du satin, de petites mains, des cheveux d’or qui la couvrent. Savez-vous ce que je crois, signora ? — et sa voix prit un accent de mystérieuse terreur, — je crois que le comte compose des charmes avec ses plantes, qu’il a ensorcelé Nata par ce moyen et que cette maudite clochette bleue était une herbe magique. ”

“ Les larmes, qu’elle n’eût osé verser la veille sur elle-même, coulaient librement aujourd’hui ; elle ne se contenait plus : — Oh ! signora, me dit-elle avec une sorte d’égarement, tout ce temps-ci j’ai fait mes efforts pour ne rien sentir ; j’étais comme une feuille sans volonté que le vent pousse, mais la brave Joanna se tenait à côté de moi, elle me disait : — Courage ! courage ! — Si cette amie véritable doit me manquer à son tour, s’il lui est arrivé malheur, si les bêtes sauvages l’ont dévorée ! .
J’interrompis Nata :
— Écoutez, mon enfant, lui dis-je, vous vous créez des chimères. ”

“ Et quand les gens s’aiment vraiment, tout pour eux devient un charme : fleur, mèche de cheveux, nœud de ruban, gant flétri et dépareillé, les moindres objets et qui auraient le moins de prix pour d’autres.
— Je vous comprends, dit Hélène avec son meilleur sourire, mais Joanna ne comprendra pas. ”

“ Je ne puis soupçonner les Sarti d’attirer Saverio... ce sont de braves gens.
Je lui dis mon opinion, qui s’accordait avec la sienne, et nous continuâmes à parler du jeune comte. D’après les récits de la signora della Santa, il habitait par choix un monde qui n’est pas celui du commun des mortels, un monde où les révolutions, s’il s’en produit, mettent des milliers d’années à s’accomplir et dont les lois sont immuables. Une fleur tombe, une autre la remplace aussitôt, sans bruit. ”

“ Tom ouvrait la marche, puis venait Bruno, le petit âne, portant nos sacs, puis mon mulet et celui d’Hélène côte à côte, et enfin Nata, haut perchée sur sa selle en peau de mouton, tandis que Joanna pressait le pas auprès d’elle. À chaque instant, la jeune servante se retournait pour contempler son village qu’elle n’avait jamais quitté jusque-là et qui peu à peu s’effaçait, tout petit, dans le lointain. Nata, très pâle, ne desserrait pas les lèvres et ne semblait rien remarquer des accidens de la route. Les montagnes succédaient aux vallées, les pics de neige se découpaient sur le ciel bleu ”

“ Signora, est-ce que les Anglais croient aux charmes ?
— Personne, sauf les poètes, Joanna, non, personne n’y croit parmi les gens sensés. Si vous voulez, cependant, je dirai que mon neveu Tom, quand il brûle une feuille magique dont la fumée lui sort des lèvres, prétend que cette incantation chasse la mauvaise humeur. ”

“ Quelle douce soirée ! la pleine lune s’éleva comme un globe de feu au-dessus de la maison, l’écho d’une tyrolienne nous arrivait des Alpes, et les bois d’alentour ressemblaient plus que jamais, avec leurs bruits de sources cachées, persistant seuls après les chants d’oiseaux et les frémissemens d’insectes endormis sous les fleurs, à cette forêt enchantée où Oberon et Titania égarèrent, pour les rendre ensuite l’un à l’autre, les amans rêvés par Shakspeare en un nuit moins belle que celle-ci. ”

“ Je suis garçon ; je ne m’en plains, ni ne m’en félicite : quiconque n’est pas marié n’a ni chagrins, ni joies.
Cependant le grand guide, habitué aux tempêtes, fumait philosophiquement sa pipe, ses deux coudes sur la table, sans quitter des yeux Joanna, tandis que son compagnon prenait soin des bêtes. Notre hôte, à son tour, exhiba une belle pipe à couvercle d’argent ; Hélène l’ayant admirée, il la retira aussitôt de sa bouche et la lui offrit avec un empressement qui nous fit tous rire. ”

“ La signora Sarti était devenue très pâle, elle regardait son fils ; Tonina se redressait de toute sa hauteur. Joanna jeta sur sa chère petite maîtresse un coup d’œil furtif. Je commençais à comprendre.
En descendant pour aller rejoindre ma sœur qui devait m’attendre dehors, j’aperçus les trois blanchisseuses penchées à leur fenêtre d’un air méchant qui me fit frémir.
J’avais laissé Hélène occupée à dessiner toute seule dans la rue ; je la retrouvai au milieu d’une véritable foule. Les habitans de ces villages s’attroupent autour des étrangers comme font les petits veaux sur la montagne ”

“ Nata essuya ses larmes en l’embrassant :
— Ne croyez pas la Joanna. Je ne mourrai pas comme elle le dit, maman. Je souffre un peu, mais j’en viendrai à bout. Mario a raison : mieux vaut que je parte ; comment croirais-je le comte quand il prétend qu’il me préfère à toutes les autres ? Il ne sait pas faire respecter celle qu’il aime. ”

“ « Le beau monde ne devait pas fréquenter souvent cet endroit perdu ; l’hôtel n’était pas comparable à l’Aigle noir de la padrona Sarti ; un mobilier bien ordinaire. »
— Mais la forêt est si agréable pendant l’été ! dit le prêtre, qui répondait à ses questions avec bonté, l’ayant vue se joindre dévotement au Benedicite qu’il venait de prononcer tout haut.
— L’été, à la bonne heure ! reprit Joanna. Tout est bien vert, en effet. Le bétail ne doit pas manquer d’herbe, et les fleurs, on les cueille par charretées, n’est-ce pas ? ”

“ Voilà mon excuse. Autrement, Dieu sait que je n’aurais jamais encouragé le comte. Quand elle sera partie, les gens comprendront bien que nous ne tendons de pièges à personne, que nous sommes fiers à notre façon, n’est-ce pas, signora ?
Puis elle se mit à me raconter que sa cousine Hofer était une veuve comme elle-même, tenant une auberge dans le Tyrol allemand, pour son plaisir surtout, parce qu’elle aimait la bonne société. Si nous allions à Bolzano, nous passerions tout près de là, et elle espérait que Nata ne nous embarrasserait pas trop. Du reste, Joanna la suivrait. ”

“ N’as-tu pas honte, Nata !.. La dame est là qui te regarde... Et on te voit de la rue... oui, tout le monde. Est-ce que Tonina s’évanouirait pour un caprice ? Mario a bien raison. Que cet original passe son chemin. D’un jour à l’autre il change d’avis. Cela ne peut convenir à d’honnêtes gens. D’ailleurs le rang de son excellence est trop élevé, tu comprends... tu n’es pas née pour être comtesse, Nata, ma chérie... Mon Dieu ! va-t’en donc, Mario ! cela lui fera du mal de te voir quand elle reprendra connaissance. ”

“ Bah ! c’est une forte gaillarde qui ne craint rien. D’ailleurs il ne manque pas de gens sur la montagne pour l’aider à retrouver son chemin si elle s’égare. Elle est curieuse, cette fille-là, et veut courir le monde. Je lui en ai indiqué le moyen.
Il me sembla que le colosse en savait plus long qu’il ne voulait le dire sur les faits et gestes de Joanna, et une vague inquiétude me saisit, tandis qu’il s’éloignait en sifflant, suivi des enfans de la maison, qu’on avait envoyés cueillir des fraises. ”

“ J’y errais depuis une dizaine de jours avec un ravissement toujours nouveau, émerveillée par ces défilés rocheux où bruissent les cascades, par ces vallées verdoyantes où paissent les vaches grises, par cette flore si variée que favorise le voisinage des eaux cristallines faisant irruption à travers le feuillage et la mousse. Lorsque vous traversez les hameaux paisibles accrochés au flanc de la montagne, des yeux noirs vous suivent avec non moins de bienveillance que de curiosité. ”

“ La pauvrette sortit en courant de la cuisine et alla s’asseoir au bout du corridor sur une petite chaise, le visage caché entre ses mains ; elle resta ainsi jusqu’à ce que le pas de sa mère sur l’escalier l’eut arrachée à cette morne rêverie ; alors elle tira son ouvrage de sa poche et se mit à coudre en fredonnant.
Après dîner, nous l’emmenâmes, ma sœur et moi, faire un tour afin de la distraire et aussi parce qu’il nous semblait bon qu’elle se montrât en public avec des gens considérés. Le long de la rue, les enfans étaient assis, sur le pas de chaque porte, à manger leur polenta ”

“ On ne mourait pas pour une chute. Lui-même s’était autrefois cassé la tête et il ne s’en portait pas plus mal.
— Oh ! votre tête !... dit Mme Hofer avec un accent significatif et un dédaigneux haussement d’épaules.
— Tiens ! dit Peter, sans témoigner la moindre susceptibilité, l’étranger est parti !.. Elle est là, pauvre fille, près de ce grand rocher.
Au pied du Schlern, sur la mousse et les broussailles qui avaient amorti sa chute, Joanna gisait sans connaissance. Cette vallée si verte et si paisible était-elle la vallée de la mort ? ”

“ L’étranger n’est pas encore pour cette honnête population une proie que l’on ne se fait aucun scrupule d’écorcher ; l’hospitalité qu’on lui accorde n’a rien de vénal. Des draps blancs filés durant les veillées d’hiver recouvrent la paille fraîche qui forme les lits ; les chasseurs de chamois et les pêcheurs de truites approvisionnent le garde-manger. La vallée produit en abondance du maïs excellent et, tout le long des routes, les citrouilles se gonflent au soleil. Quiconque a des goûts simples peut se contenter de la chère et du gîte offerts de bon cœur. ”

“ Notre but était la Marmolata, cette reine des Alpes rhétiennes, puis nous comptions nous en retourner par Botzen, vers les régions civilisées, desquelles je me garderai de médire. Il y a de curieux voyages à faire aussi dans le monde civilisé ! Les obstacles y sont d’un ordre moral plutôt que physique, mais les précipices à côtoyer, les chemins de traverse, les ascensions hardies ne manquent pas. Les opinions et les problèmes croissent au lieu de plantes sauvages ; les aspirations diverses s’élèvent éblouissantes dans la solitude de nos âmes comme des sommets de glace à l’horizon. ”

“ Tandis que nous savourions notre café sur le balcon, en regardant par-dessus le toit les clartés du soir s’éteindre sur la cime des montagnes, j’entrevis quelqu’un qui, attablé au-dessous de nous, soupait aussi de perdrix aux pruneaux. À leur nombre et à la façon dont il les découpait, je soupçonnai que c’était le généreux chasseur. Il me sembla reconnaître en même temps sur la table certaine boîte de fer-blanc peinte en vert. Ce tueur de perdrix n’était autre que le jeune comte dont nous avions admiré l’intrépide gymnastique.
IV. Chose singulière ! ”