Émile Montégut

“ N’ayant pu réaliser son rêve, Bussy a voulu s’entourer au moins des images de ceux qui, plus heureux que lui, avaient eu l’astre, pour employer son langage, car il faut avoir l’astre en guerre comme en amour. Un regret de gloire où sa noblesse reprend son avantage, voilà Bussy dans ce qu’il a de meilleur; qu’il lui en soit tenu compte comme de la larme de la péri à la porte du paradis. ”

“ Je lis la devise qui est au bas, et puis je regarde l’image physique de la personne qu’elle caractérise si singulièrement; c’est un adorable visage, de mignons traits d’enfant, un air naïf avec de la froideur, ou, pour être plus exact, de la chasteté dans la physionomie. Ainsi la devise et le portrait concordent déjà parfaitement : ce que Bussy appelle dans son effronté langage gaulois « ne pas faire cas de la bagatelle» pourrait s’appeler chasteté en langage plus discret; du propre aveu de Bussy, la duchesse de Châtillon méritait donc dépasser pour une personne chaste ”

“ Dans l’époque qui suit, je retrouve moins l’âme nationale que la monarchie; mais dans cette architecture Louis XIII, qui finit avec la fronde, c’est cette âme même de la France qui m’apparaît, sans alliage exotique d’aucune sorte, avec ses qualités éternelles et même, si l’on veut, quelques-uns de ses plus aimables défauts, avec le tour particulier de son bon goût à la fois pur et recherché, avec sa faiblesse pour la grâce, sa gentillesse et quelquefois sa mièvrerie. ”

“ Il n’est pas fort difficile de comprendre que la fleur est un symbole de Bussy, le soleil présent ou absent un symbole de la faveur et de la défaveur royale, et que la montre fait allusion aux sentimens de colère intérieure dont l’exil remplissait son cœur. On pourrait en effet conserver des doutes sur la nature vraie de Bussy, s’il eût été constamment heureux ; mais le malheur qui le frappa permet de pénétrer à fond la qualité de son âme : décidément elle fut en désharmonie avec sa condition. Jamais exil ne fut supporté avec moins de dignité et de noblesse ”

“ D’ordinaire les hommes atteignent à la célébrité en dépit de leurs défauts, ou bien, si leurs défauts entrent dans la composition de leur gloire, c’est dans une proportion restreinte, comme l’alliage de cuivre dans la monnaie d’or ou d’argent; mais Bussy présente le phénomène d’un homme qui n’a dû sa célébrité qu’à ses défauts et à ses vices, et qui n’aurait rien été sans leur secours. ”

“ Voici dans les peintures du Primatice la vraie décoration de la renaissance, qui n’a d’autre souci que la grâce et la beauté; il ne s’agit pas de représenter plus ou moins ingénieusement un sujet compliqué, il s’agit avant tout de représenter des figures dont la contemplation soit pour l’âme ce que la possession physique de la beauté est pour le corps, c’est-à-dire une volupté. ”

“ Si ce n’est pas là une population d’hommes libres dans le beau sens du mot, c’est au moins une population de bourgeois indépendans, maîtres chez eux, et qui, comme dit le peuple, n’ont jamais été gênés dans leurs entournures. Tel est le trait principal qui ressort du mémoire de Ponthus de Thiard; mais il existe à Semur un document autrement riche et autrement indestructible, qui proclame que de tout temps l’esprit bourgeois et plébéien, sinon absolument démocratique, prévalut à Semur, et ce document n’est rien moins que la cathédrale même de cette ville. ”

“ Il n’y a qu’une autre époque où l’architecture me semble avoir été française au même degré, le XVIIIe siècle, art charmant aussi, mais avec quelles différences, toutes en faveur de l’époque Louis XIII ! Tandis que dans l’époque Louis XIII on contemple le monde féodal expirant dans l’élégance, au XVIIIe siècle on contemple une noblesse élégante expirant dans le simple luxe. Ici, le grand seigneur se prépare à se transformer en homme de cour; là, l’homme de cour rejoint le monde de l’argent et se prépare à devenir simplement l’homme riche. ”

“ Ces représentations de la vie populaire placées là en pleine cathédrale sont curieuses à plus d’un titre, mais surtout en ce qu’elles indiquent l’indépendance dont jouissaient les bourgeois de Semur. Il est de toute évidence que, pour qu’un tel caprice ait été obéi, il a fallu que ces corporations tinssent dans leur ville le haut du pavé et ne fussent pas gênées par le voisinage ou l’imitation d’exemples plus nobles : dans des localités moins démocratiques, l’artiste s’en serait tenu aux sujets sacrés tirés de l’histoire du saint auquel la chapelle était dédiée ou du patron de la corporation. ”

“ Comment ne pas penser en les regardant que cette mode, encore à son aurore, dont elles sont une expression, va devenir générale, universelle, exclusive, presque tyrannique dans son amabilité, presque écrasante dans sa grâce, qu’elle va noyer des flots de son lait et engluer des flots de son miel les âmes et les cœurs de toute une génération, pénétrer de son charme la poésie, le théâtre, le roman, s’emparer souverainement de la cour, de la ville et de l’église même. ”

“ Bussy n’en doute pas ; comme tous les hommes, il a son illusion favorite, son rêve secret, et ce rêve, c’est qu’il aurait été un grand homme de guerre. Cette préoccupation amère se trahit dans la décoration du château d’une manière presque touchante, où la vanité et la malice ne jouent cette fois aucun rôle, et qui laisse soupçonner un noble et avouable regret. ”

“ J’entre d’emblée dans le cœur de mon sujet, et me demande : qu’est-ce que Bussy? Un honnête homme? Non certes, le scandale de Roissy et les médisances salissantes, noires, vraiment atroces sous leur élégance et leur air de légèreté, de l’Histoire amoureuse des Gaules répondent assez à cette question. Un homme de cœur ou, si vous trouvez l’expression trop forte, simplement ce que le monde appelle un galant homme? ”

“ Pour ce qui est de ce petit château Louis XIII, je voudrais en parler de manière à faire comprendre au lecteur la nature particulière du plaisir qu’il m’a donné; mais en vérité je ne sais comment m’y prendre. Depuis que j’ai commencé cette carrière nouvelle de touriste, j’éprouve que de toutes les œuvres de l’art les plus difficiles à décrire sont celles de l’architecture, et que de toutes les sensations que donnent les arts, celles qui sont données par l’architecture sont les plus incommunicables. ”

“ Robert fit plusieurs fois cette sinistre expérience, notamment lorsqu’il usurpa à main armée les états du comte d’Auxerre, et qu’il assassina son beau-père Dalmace, seigneur de l’autre Semur, Semur en Briennois. C’est à ce dernier crime que nous devons la belle et originale cathédrale, élevée par Robert entre les années 1060 et 1065 en expiation de son forfait. Au-dessus d’un des portails latéraux, de curieuses et gothiques sculptures racontent dans tous ses détails l’affreuse aventure. ”

“ Si Bussy ne croit guère à la vertu, il croit encore moins à l’amour dans le sens idéal et élevé du mot; mais il croit à la passion, c’est-à-dire aux préférences de l’appétit sensuel, aux affinités électives de la chair, et c’est à ce genre d’amour que se rapportent les plus jolies et les plus pénétrantes de ses devises. ”

“ Oh ! que nous aimons mieux un second portrait qui se trouve dans la salle d’entrée, et où il est représenté à un âge bien différent, quarante ans environ ! J’avoue que celui-là plaide vivement en faveur de Bussy, car il m’est impossible d’y lire trace de vanité, de fatuité et d’impertinence. Le jeune luron de l’étage supérieur s’est transformé : le visage est plein de noblesse avec beaucoup de douceur et une rare affabilité, les joues légèrement tirées et un peu maigries ont même un certain pli de mélancolie. ”

“ Non loin de lui s’élève, au-dessus d’un groupe serré et confus, le dieu Janus; l’un de ses visages est celui d’un vieillard vénérable, l’autre est celui d’une femme; il n’est pas difficile de reconnaître dans ce Janus hermaphrodite un irrévérencieux symbole huguenot de la cour de Rome, centre, but et mobile de toute cette agitation. Ailleurs, quelques-uns des grands dieux, entre autres le sombre Platon et l’aquatique Neptune armé de son trident, regardent le spectacle que nous venons de décrire avec une curiosité sympathique ”

“ Tout cela est déjà vif; mais une seule salle n’a pas suffi pour apaiser sa colère, et nous retrouvons dans la dernière chambre du château Mme de Montglas, que nous avons rencontrée dès l’entrée, en sorte que la perfide, châtiée au seuil et châtiée au faîte, forme comme l’alpha et l’oméga de cette demeure. Dans la chambre en rotonde qui termine l’édifice et s’appelle la tour dorée, Bussy a fait représenter les héroïnes de son Histoire amoureuse, et Mme de Montglas tient sa place dans leurs rangs. ”

“ De toutes les formes de l’architecture nationale moderne, c’est celle qui me plaît davantage, non pas parce qu’elle est la plus belle, mais parce qu’elle me semble la plus française. Dans l’époque précédente, notre architecture, quelque brillante et variée qu’elle soit, m’apparaît toujours comme une transcription lapidaire du génie de l’Italie. ”

“ On dirait même que de tout temps les bourgeois de cette petite cité ont eu ce dédain des jours écoulés qui est très particulier aux populations démocratiques. Dès qu’on cherche l’explication du détail le plus simple, on ne la trouve qu’avec difficulté. Les archives de Semur ont été détruites dans un incendie, et il ne paraît pas qu’on se soit jamais donné beaucoup de peine pour les reconstituer, ou du moins pour arracher à l’oubli ce qu’on pouvait sauver de la tradition. Toutes les villes de Bourgogne ont eu leurs historiens locaux ”

“ Y aura-t-il jamais assez de foudres pour Jupiter, de tridens pour Neptune, de flèches pour Apollon, de coulevrines, de cuirasses, d’arquebuses, de glaives et d’éperons pour Mars et ses soldats? Au centre, le jeune Mercure, complètement nu, un mignon sans rien d’efféminé, semble en proie à une colère bouillante, car il fait avec la main le geste de jeter quelque chose contre terre pour l’écraser et le briser. ”

“ Jamais hypocrisie ne fut moins prudente, moins logique, n’eut moins de suite que celle de Bussy. À chaque instant, le gentilhomme se révolte en lui, et détruit en une minute, par une incartade de susceptibilité, l’édifice que son humilité jouée cherchait à élever. ”

“ Le premier, François de Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon, s’est acquis une réputation des plus singulières. C’est ce prélat qui ne désignait jamais le pape autrement que par le titre de monsieur de Rome, indiquant ainsi qu’il le considérait simplement comme le premier gentilhomme de la chrétienté, de même que certains membres de la noblesse considéraient le roi comme le premier gentilhomme de son royaume. ”

“ Après tout, l’humanité prise en masse ne s’est jamais exprimée avec beaucoup plus de force et de grâce que n’en possède ce tableau, et ils sont vraiment en petit nombre, les sentimens historiques que nous pourrions comprendre, s’il était nécessaire pour cela qu’ils fussent revêtus d’une belle forme.
Le château d’Ancy, commencé par le Primatice, achevé par Serlio, est de tournure aussi peu féodale que possible, et, lorsque les contemporains le contemplèrent pour la première fois, il dut certainement leur paraître comme la critique vivante des résidences seigneuriales encore en faveur. ”

“ En effet, cet énorme carré d’une harmonieuse régularité, qui tient plus du palais que du château, est la demeure fastueuse d’un grand seigneur ami des arts plutôt que la demeure d’un grand seigneur militaire : esprit de paix, richesse, luxe de la vie, voilà ce qu’annonce l’extérieur de l’édifice, et l’intérieur ne dément pas cette promesse. ”

“ Ce n’est pas là ce moyen âge en ruines, semblable à un cadavre en décomposition ou à un amas de débris mélancoliques dont nous avons si souvent contemplé le tableau quasi funèbre; c’est un moyen âge tout neuf en quelque sorte, sans altération ni mutilation, vivant, robuste, d’aspect viril, exempt de marques de sénilité, et comme conservé à souhait pour engendrer une des illusions les plus proches de la réalité qui se puissent concevoir. ”

“ Cet intérieur cependant ne laisse pas que de surprendre par son étendue; on a peine à comprendre que tant de galeries, tant de vestibules, tant de vastes salles aient pu être renfermées dans un espace aussi restreint; rarement on a mieux atteint la grandeur en évitant mieux le gigantesque. Des anciens intérieurs féodaux, il n’est resté que les dispositions nécessaires pour marquer cette habitation d’un cachet seigneurial; l’esprit de la renaissance a consacré tout le reste au faste et à la magnificence. ”

“ Semur est une ville complètement renouvelée et dont les maisons, sans caractère d’aucun genre, n’ont d’autre prétention que celle de loger les habitans. Contraste curieux, cette ville, dont l’aspect extérieur est tout féodal, donne dès qu’on y est entré l’impression de la plus bourgeoise et de la plus démocratique des cités. ”

“ Dans ce genre d’amour, les particularités physiques doivent jouer nécessairement un grand rôle, et nous voyons par une de ses devises que Bussy n’est pas partisan d’un trop grand embonpoint ni d’un excès d’ampleur chez les amans : Pingnis amor nimiumque potens in tædia multis vertitur ; « un objet aimé gras et trop puissant engendre le dégoût chez beaucoup. » Cette devise, passablement tournée, a le tort de présenter sous la forme générale d’une sentence une préférence tout individuelle, et il est clair que chacun a le droit de dire à Bussy : Parlez plus pour vous seul ”