Fernandina

“ Troublé, frissonnant, Fernand releva la tête d’Hortense, baisa ses lèvres humides de ses pleurs et demanda la voix tremblante :
— Tu ne sais donc pas que j’aime l’autre ?
— Je ne sais rien et ne veux rien savoir. Moi, je t’aime, et cela me suffit !
— Tu seras malheureuse avec moi !
— Moins que de vivre loin de toi !
— Entre nous deux il y aura toujours l’image et le souvenir de l’autre !
— Pas toujours, Fernand. Car, vois-tu, je me ferai si belle — car je sais me faire belle quand je veux — oui, je me ferai si attrayante, si bonne, que l’image de l’autre s’effacera ! ”

“ Écoutez, reprit Fernande; vous avez réparé votre crime en voulant me sauver, en risquant de mourir vous-même. Vous souffrez comme moi... vous souffrez moins! Vous êtes séparée de lui par son amour pour moi... moi, je suis séparée de lui par un serment, serment solennel auquel il n'a pas le droit de faillir. Et vous avez été jalouse de moi? On n'est pas jalouse d'une morte, et je suis morte pour lui...
Alors, d'une voix frémissante, Fernande raconta à la Pâlotte quel obstacle s'était soudainement dressé entre elle et le marquis de Kardigân. ”

“ Si je n’avais pas eu d’amour pour Fernande, je me serais peut-être mal conduit. Je ne sais si j’aurais commandé à mon dépit et à la haine que m’inspire l’homme qui l’a exposée à la risée d’autrui, par ses imprudences et ses folies égoïstes. Mais elle l’aime, et parce que je suis lié à elle par une éternelle affection, la vie de son amant me devient sacrée. ”

“ Mais vous, Fernande, je vous aime mille fois plus que je ne l’ai jamais aimée, je vous aime avec emportement, avec désespoir, et il faut que je parte ! oh ! Dieu ! oh ! Dieu ! pourquoi vous ai-je connue ?
Vous me demandez tous les jours pourquoi je suis triste, vous vous inquiétez de ma santé ; vous ne comprenez donc pas que je ne suis pas votre frère et que je ne peux pas l’être ? Vous ne voyez pas que je bois le poison par tous les pores, et que votre amitié me tue ? ”

“ Fernande, crois-tu donc que je sois une femme aux yeux de Jacques ? — Non, lui ai-je répondu ; je sais, ou du moins je crois savoir que tu es sa sœur, mais je n’en suis que plus sûre de mon malheur : il t’aime mieux que moi. — Non, Fernande ! non, s’est-elle écriée. S’il en était ainsi, j’estimerais et j’aimerais moins Jacques. Tu es ce qu’il a de plus cher au monde, tu es son amante, la mère de ses enfants. Et tu l’aimes par-dessus tout, n’est-il pas vrai ? ”

“ Oui, Fernande, ma sœur, oui, vous avez deviné le secret qui me tue. Je suis un homme, hélas! c'est-à-dire un être faible. J'ai de violents combats à livrer à mon âme; et si je n'étais pas fort, j'aurais déjà succombé... Tout à l'heure encore!... oh! je rougis d'y penser, maintenant que vous m'avez rappelé à moi-même!... tout à l'heure encore, j'étais prêt à céder... Eh bien, soit! partez, Fernande, partez pour toujours! Ce n'est pas vous qui demandez asile à Dieu: c'est moi qui vous donne à lui! ”

“ Lucia contemplait la Muette avec admiration.
— Je te savais noble et généreuse, Fenella, mais c'est d'aujourd'hui seulement que je connais toute ta grandeur d'âme, s'écria-t-elle avec émotion. Que parles-tu de mourir!
Tu vivras! Tu vivras pour te dévouer et les occasions ne s'en feront pas attendre. Il s'en présente une aujourd'hui même — mais il y va de la vie — — Les yeux de Fenella brillaient d'un saint enthousiasme.
— Parle! Je suis prête à tout, disaient ses gestes. Où faut-il aller?
— A Ischia! Un être qui m'est cher est retenu dans le phare et y lutte sans doute contre la mort ! ”

“ Alfonso baisa au front la fidèle créature.
— Je n'ai plus que toi au monde, Fenella, murmura-t-il.
Je voudrais vivre pour toi — mais où aller? Comment lutter contre le sort qui nous accable? Où fuir? Où chercher un
asile? Le malheur me poursuit depuis ma naissance. Mourons ensemble, ma bien-aimée ! Ce que le monde nous refuse nous le trouverons là-haut!
Les yeux de Fenella s'étaient illuminés d'une sainte tendresse.
— Le ciel voit notre misère, il nous pardonnera, reprit Alfonso en attirant Fenella sur son cœur. ”

“ J’espère que cet événement distraira Fernande et dirigera toutes ses sollicitudes vers un but plus utile que de tourmenter et d’interroger sans cesse un cœur qui lui appartient et qui ne s’est rien réservé en s’abandonnant à elle ; si elle n’est pas guérie de cette maladie morale lorsqu’elle aura son enfant dans les bras, il faudra que tu viennes t’asseoir entre nous, Sylvia, pour rendre notre vie plus douce, et prolonger autant que possible ce demi-amour, ce demi-bonheur qui nous reste. ”

“ Fernande est une tout autre femme. C’est celle-là qui est née pour moi, et dont les défauts mêmes semblent combinés pour resserrer nos liens et rendre notre intimité nécessaire. Je ne sais pas si je suis aussi criminel que Sylvia veut me le faire croire, mais il m’est impossible de ne pas me sentir amoureux et transporté de joie. ”

“ Celui qui se détachera le dernier ne sera pas le plus malheureux ! Fernande se consolera; elle est sincère et bonne ; mais elle est faible, la pauvre enfant; faible sera sa douleur.
Au milieu de mon amour et de ma joie, il y a une chose qui me déchire et qui m'indigne contre moi, contre toi aussi, Sylvia : contre moi, parce que je n'ai pas songé dans ma dernière lettre à te questionner ”

“ Le dernier des lâches tomberait à genoux devant toi, et tu sais que je suis un honnête homme ; j’aurai du cœur. Adieu, Fernande ; adieu, ma sœur chérie ; adieu, mon seul et dernier amour ; je deviendrai ce qu’il plaira à Dieu ; je guérirai ou je mourrai. Il ne s’agit pas de cela ; l’important, c’est que tu restes heureuse et pure ; je partirai avec cette idée, et elle me soutiendra.
Il faut que vous me pardonniez un vol que je vous ai fait : le bracelet que vous m’avez jeté par la fenêtre, un soir que vous me prîtes pour Jacques, ne m’a jamais quitté. ”

“ L'amour que Fernande a pour lui, et que j'admire comme un des côtés les plus divins
de son âme, suffit pour la préserver à jamais. Je ne sais pas comment je ferai pour me séparer d'elle, pour renoncer à passer mes jours à ses côtés ; mais il est certain que je m'en séparerai sans lui laisser d'amertume et sans emporter de remords.
Je voudrais trouver un moyen de m'établir dans leurs environs et de les voir tous les jours sans demeurer chez eux, et sans dépendre d'un caprice de Sylvia, qui peut m'éloigner demain du toit qu'elle habite sans que j'aie rien à dire ”

“ Le mari a deviné le secret de Fernand , il a compris que la passion est usée dans son cœur . Pour punir du môme coup la maîtresse et l' amant , il refuse l' offre de Fernand . – Vous avez pris ma femme , gardez-la , – c' est à cette seule réponse qu' il borne pour le moment sa vengeance . Il part , et Fernand , resté seul avec sa maîtresse , ne tarde pas à mesurer toute la rigueur de l' expiation qui lui est imposée . Obligé de subir chaque jour les reproches , les larmes , le désespoir muet de la femme qu' il a pour jamais séparée du monde , sa vie n' est plus qu' un perpétuel supplice . ”

“ Je vous aime, Fernande. En cet instant où je vous écris, je suis bien désespéré, et j'ai des sanglots au coeur. Je n'ai jamais aimé, et je n'aimerai jamais que vous. Mais je suis de ceux qui tiennent leur serment, dussent-ils en mourir. J'en mourrais, Ferdande, si mon devoir qui m'ordonne de tuer mon amour ne m'ordonnait aussi de vivre. ”

“ Fernande était prise de convulsions déchirantes. Le désespoir accumulé dans son âme se faisait jour. Elle pouvait pleurer !
Ah ! si dans la douleur il y a une place pour la consolation, si Dieu a voulu compenser sa créature des souffrances de la vie, c'est en lui donnant les larmes, ce sang du coeur, cette rosée de l'âme...
La princesse tenait la tête de Fernande sur ses genoux. La jeune fille s'était agenouillée devant elle.
— Tu es pour moi la marquise de Kardigân, continua-t-elle. Le jour où je vous ai fiancés, je faisais selon ma conscience et selon mon droit. ”

“ En même temps que cette exclamation Fernand prit sa tête à deux mains, la serrant avec force comme si elle eût fait très mal et demeura ainsi, silencieux et sombre. Et, tout à coup, il saisit son chapeau et sortit précipitamment.
— Fernand ! Fernand ! cria Hortense saisie par un émoi indicible.
Fernand dégringolait l’escalier comme un fou.
— Fernand ! Fernand ! clama Hortense avec un sanglot dans la voix.
Elle s’élança sur les pas du jeune homme. Dehors, sur la place Jacques-Cartier, elle le vit sauter dans un fiacre qu’elle vit ensuite filer à toute allure. ”

“ Fernand baissa la tête, rougit et balbutia :
— C’est la vérité Hortense. Mais je ne t’ai pas dit que mon père m’avait écrit à Burlington que je ne devais plus espérer, que cette jeune fille allait mourir, à moins qu’elle ne fut morte déjà à l’heure où il m’écrivait, et qu’il importait que je cherchasse ailleurs une autre compagne. Sur ces entrefaites, Hortense, je t’ai rencontrée
— Tu ne sais donc pas que celle que tu pensais perdue, est maintenant sauvée ?
— Sauvée ! Fernand chancela.
— Oui, guérie... par miracle !
— Lysiane, guérie !
— Vivante comme nous deux Fernand ! ”

“ Le lendemain du mariage, une furieuse émeute éclate à Madrid, Oropesa est disgracié, et sa ruine entraîne celle de l’amirante, qui se serait facilement consolé de ce malheur, si la belle Antonia l’eût aimée. Mais la jeune femme voulait tenir les serments de la jeune fille, et Fernand seul avait une place dans son cœur. L’amirante, éloigné des affaires, put s’abandonner à loisir à sa dévorante jalousie : une nuit, il surprend Fernand dans la chambre de sa femme, le force à mettre l’épée à la main et le tue. ”

“ Heureuse et fière entre toutes les filles de son âge, elle attend l’amour pour s’épanouir, comme la fleur de la prairie attend le soleil et la rosée ; sa beauté grandit sans regret et sans colère ; son œil se voile et sa joue se colore, mais ses larmes et sa rougeur ignorent le chagrin et la honte. Elle frémit sous le vent qui agite ses cheveux, sa lèvre frissonne et pâlit comme sous un baiser. Mais quand l’air s’apaise, quand les feuilles se reposent, Fernande s’étonne de son émotion, et ne cherche pas dans un avenir impénétrable le secret de cette passagère inquiétude. ”

“ Je me confesse à vous, Fernande, je vous possédais dans mon sommeil, et cela me suffisait. L’amour encore mal éteint que j’avais eu pour Sylvia se rallumait de temps en temps, et je donnais le change à mon cœur, selon les circonstances qui me rapprochaient d’elle ou de vous plus intimement. Combien de fois j’ai pressé dans mes bras un fantôme qui avait vos traits et les siens, et dont la longue chevelure d’ébène, mêlée à des flocons de soie dorée, reposait éparse sur mon cœur et sur mes épaules ! ”

“ D’elle, au moins, je n’ai jamais douté ; je sens ce que j’ai senti dès le premier jour : c’est que nous sommes faits l’un pour l’autre, et que son être est de la même nature que le mien. Ah ! je n’ai jamais aimé Sylvia, c’est impossible, nous nous ressemblons si peu ! Presser Fernande dans mes bras, c’est presser une femme, la femme de mon choix et de mon amour ! ”

“ Hélas ! ce n’est pas toqué, c’est complètement fou que revint Fernand.
— Ah ! mon vieux ! c’est une fée ! Splendide et magnifique... confia-t-il à Lourbillon, le soir.
— Une sorcière ! grogna Lourbillon, maussade.
Et de fait, Fernand était ensorcelé. Ce rossignol n’était pas un aigle. C’était un garçon qui avait plus de notes dans le gosier que d’idées dans le crâne, et qui chantait plus juste qu’il ne pensait. Et puis quoi, c’était un simple homme ni fort, ni infaillible, convaincu qu’il faut prendre l’amour chaque fois qu’on le trouve.
La belle Lilith l’avait « épaté » considérablement ! ”

“ Mlle Fenella ne doit guère aimer les bals et les soirées.
— Ah ! elle est rêveuse et romanesque, je pense, comme son pauvre père. C'est tout ce qu'il y a de plus mauvais pour une femme qui entre dans le monde. Cela lui fait méconnaître ses propres intérêts, et chercher follement des impossibilités qu'elle n'atteint jamais. Je lui ai trouvé un son de voix larmoyant, et je déteste les jeunes filles toujours prêtes à pleurer. Vous essayerez de corriger ce défaut quand vous serez à Ines-Cedwyn. ”

“ Fernande! Fernande! tu te perds, et en vérité c'est trop tôt; tu me fais de la peine. Je savais bien que cela devait t'arriver un jour; avec ton caractère faible et l'absence de sympathie qui existe entre ton mari et toi, cela m'a toujours semblé inévitable; mais j'espérais que tu résisterais plus longtemps à ton destin, et que tu soutiendrais contre lui une lutte plus noble et plus courageuse. C'est se laisser vaincre trop vite. Ma pauvre Fernande, tu es dans l'âge où l'on ne sait pas encore tirer parti de son mauvais sort, et conduire au moins prudemment une affaire de coeur. ”

“ Je ne pourrais t'analyser un tel homme; lis le roman et tu pleureras peut-être comme moi; lis-le, ou vraiment je t'en voudrais.—Quant à Fernande, elle est la femme personnifiée: la femme pliant sous le premier souffle d'amour dont rien n'égale la tendresse sinon la fragilité. Dévouée jusqu'au dernier moment à Jacques, elle n'a plus pour lui que de l'amitié; elle repousse ses caresses, mais lui presse toujours la main. ”

“ Fernand s’y plia avec docilité, ayant passé l’âge des répugnances.
Elle ne riait plus, mais ses yeux flambaient d’érotisme, des frissons la secouaient tout entière et entre ses genoux, elle serrait convulsivement la tête de l’amant.
Par sa patience et sa bonne volonté, il la conduisit au paroxysme du désir et ce fut elle-même, à bout de forces, qui réclama son étreinte.
Dans ses bras, elle eut des râles sourds, des tressaillements profonds qui lui secouaient les entrailles. Brusquement, elle se détendit tout entière avec un véritable cri. ”

“ Mais il l'attire dans ses bras .
— Ma pauvre Fernande, dit-il encore.
— Oh, papa, si tu savais.
— Je sais tout. Tu as été courageuse, ma fille ; mais les autres sont des lâches.
Et comme des sanglots la secouent, il dit encore : — Apaise-toi, Fernande ; je l'aimerai, moi, ton petit.
— Et moi aussi, dit la bonne couturière en s'approchant ; d'abord, je serai sa marraine.
A travers ses larmes, Fernande sourit.
— Tu es bon, papa ; vous êtes bons tous les deux, ajouta-t-elle, en passant son bras au cou de Mme Joly. ”