Lucien Vidie

“ En me trouvant, ce que je n’espérais jamais, digne de Lucien, j’ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon âme, qu’il périsse. Soyez l’arbitre de ma destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je suis morte pour lui en naissant à Dieu. ”

“ Lucien subit le charme de ces lieux; il les connaissait sans doute; mais jamais il ne les avait vus à cette heure et ne s'y était trouvé seul avec Hermance. Il lui sembla qu'en l'y recevant, elle venait de lui accorder une faveur rare et précieuse, une faveur réservée à l'amant ou à l'époux. Tandis qu'il se livrait sans contrainte à l'émotion par laquelle il était dominé, elle sortit et le laissa seul. Il s'assit sur le divan, y resta immobile et troublé comme un adolescent à son premier rendez-vous. ”

“ Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un homme à qui l’on vient de donner sur la tête un coup d’assommoir. Il revint à pied par les boulevards en essayant de se juger. Il se vit le jouet d’hommes envieux, avides et perfides. Qu’était-il dans ce monde d’ambitions ? Un enfant qui courait après les plaisirs et les jouissances de vanité, leur sacrifiant tout ; un poète, sans réflexion profonde, allant de lumière en lumière comme un papillon, sans plan fixe, l’esclave des circonstances, pensant bien et agissant mal. ”

“ Tout ce que je peux vous dire ce soir, c'est que je veux être votre amie. Revenez donc me voir.
Ce soir-là, Lucien rentra chez lui directement, sans aller au cercle, ni au souper. Il avait, dans la joie de son cœur, besoin d'un peu de solitude pour digérer le bonheur qu'il avait amassé toute cette soirée. ”

“ Mais cette sagesse d'une belle âme excitait encore en Lucien la tendance qui porte l'homme à tout rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV : « L'État, c'est moi ! » L'exclusive tendresse de sa mère et de sa sœur, le dévouement de David, l'habitude qu'il avait de se voir l'objet des efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaient les vices de l'enfant de famille, engendraient en lui cet égoïsme qui dévore le noble, et que madame de Bargeton caressait en l'incitant à oublier ses obligations envers sa sœur, sa mère et David. ”

“ Et tandis que Bernard s’éloignait, méditant la lettre qu’il voulait écrire et que le magistrat devait trouver en rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vît s’isoler qu’avec Bernard, alla retrouver Lucien Bercail que les autres laissent un peu à l’écart. Olivier l’aimerait beaucoup s’il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent faible ; il semble n’exister que par le cœur et par l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie dès qu’il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse des vers, chacun s’en doute ”

“ Il nous tue aujourd’hui comme il nous sauvait il y a quelques mois en nous envoyant les prémices de son gain ! répondit le bon David, qui eut l’esprit de comprendre que le désespoir menait sa femme au delà des bornes et qu’elle reviendrait bientôt à son amour pour Lucien. Mercier disait dans son Tableau de Paris, il y a environ cinquante ans, que la littérature, la poésie, les lettres et les sciences, que les créations du cerveau ne pouvaient jamais nourrir un homme ; et Lucien, en sa qualité de poète, n’a pas cru à l’expérience de cinq siècles. ”

“ Lucien ignorait avec quel art le oui s’emploie dans le beau monde pour arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans l’ivresse que lui causait une victoire qui lui fit croire à la puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fière, tant d’espérances se reflétèrent sur son visage en y produisant un éclat radieux, que sa sœur ne put s’empêcher de lui dire qu’il était beau. ”

“ S'il en est ainsi, déclara Lucien, je me refuse à vous abandonner. Je suis certain de pouvoir vous être utile... Ayez confiance en moi, comme j'ai confiance en vous. Et nous nous reverrons, n'est-ce pas ?
Ce n'était plus la simple curiosité qui animait le jeune homme. Quelque chose s'était déclenché en lui... un sentiment profond qui peut-être sommeillait dans son cœur depuis ce premier soir où il avait aperçu la violoniste, ce soir où il
ne pouvait détacher d'elle son souvenir et sa pensée. ”

“ « Lucien ! » au moment où Lucien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères se jetèrent dans les bras l'un de l'autre en pleurant.
Il n'y a pas beaucoup de moments semblables dans la vie. Lucien sentait l'effusion d'une de ces amitiés quand même, avec lesquelles on ne compte jamais et qu'on se reproche d'avoir trompées. David éprouvait le besoin de pardonner. Ce généreux et noble inventeur voulait surtout sermonner Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l'affection de la sœur et du frère. ”

“ Les quatre personnages regardèrent alors Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu’à deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir ; son regard allait de Lucien à madame de Bargeton, et de madame de Bargeton à Lucien, en les appareillant par une pensée moqueuse qui les mortifia cruellement l’un et l’autre ; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand homme de province. Félix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le sonder jusqu’au tuf. ”

“ Lucien, hébété par le rapide coup d’œil qu’il jeta sur Paris, en entendant ces séduisantes paroles, crut n’avoir jusqu’alors joui que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que l’autre moitié se découvrait, tant ses idées s’agrandirent : il se vit, dans Angoulême, comme une grenouille sous sa pierre au fond d’un marécage. ”

“ Voyons, Boson, réponds franchement : comment vivent mes enfants, Lucien d'abord?
— Mon Dieu! Lucien vit comme les jeunes gens de son âge; en été, il va aux eaux, à la mer, à la campagne; en hiver, il chasse, il monte à cheval, il va au cercle, il joue. ”

“ Ève et David avaient fait passer le bonheur de leur frère avant le leur. Le mariage était retardé par le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers destinés au premier étage, car les affaires de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien ne se serait pas étonné de ce dévouement : il était si séduisant! ses manières étaient si câlines! son impatience et ses désirs, il les exprimait si gracieusement! il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir parlé. Ce fatal privilège perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. ”

“ Lucien, depuis son dîner, voyageait d'étonnements en étonnements. La vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente à la fois aux galeries de bois, se déroulait avec d'étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts et de bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un spectacle inouï. ”

“ Lucien, animé d’une rage sombre, froide et taciturne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à la lueur d’une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, il voyait cette créature adorée, blanche comme une porcelaine, belle de la beauté des mourantes, lui souriant de deux lèvres pâles, lui montrant des yeux brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent autant à la maladie qu’au chagrin. ”

“ Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à l’Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la vie où l’on aime à prendre le plus long, afin d’entretenir par la marche le mouvement d’idées où l’on se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de l’ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. ”

“ Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de Lucien dans son pays. À la manière de ce roi de France qui ne vengeait pas le duc d’Orléans, Louise ne voulait pas se souvenir des injures reçues à Paris par madame Bargeton. Elle voulait patronner Lucien, l’écraser de sa protection et s’en débarrasser honnêtement. Mis au fait de toute l’intrigue de Paris par les commérages, Petit-Claud avait bien deviné la haine vivace que les femmes portent à l’homme qui n’a pas su les aimer à l’heure où elles ont eu l’envie d’être aimées. ”

“ Nous causons de toutes les choses humaines et il possède une grande âme, très saine, dans laquelle les événements ont leur place, loués ou méprisables suivant leurs qualités de simplicité, de bonté. Son intelligence est claire, profonde et humaine. Bien des fois il est mon guide et mon soutien. Cet homme contient de la lumière. Tous ceux qui voient sa face blonde et ses yeux bleus sentent sa vie et l’aiment. Tu verras. Il a écrit des choses dans l’Enclos qu’il signait Lucien Jean. ”

“ David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de laisser échapper ! En proie à la misère, Lucien serait donc sans force contre le mal ! Tu penses de lui tout ce qu’en pense monsieur d’Arthez ! Il n’y a pas de supériorité sans force, et Lucien est faible... Un ange qu’il ne faut pas tenter, qu’est-ce ?...
— Eh ! c’est une nature qui n’est belle que dans son milieu, dans sa sphère, dans son ciel. Lucien n’est pas fait pour lutter, je lui épargnerai la lutte. Tiens, vois ! ”

“ Qu’il suffise de savoir que là se rencontraient les hommes les plus marquants et les femmes les plus élégantes ; et que, si les hommes enviaient secrètement la faveur dont Lucien paraissait jouir auprès de la belle dolente, les femmes n’avaient l’air de remarquer ni ses assiduités, ni ses privilèges.
Heureuse et puissante madame Hérouard ! les poëtes venaient lui lire leurs vers frais éclos ; les musiciens lui dédiaient leurs romances ; les diplomates et les militaires ébauchaient chaque jour, en marivaudant autour d’elle, une carte d’Europe nouvelle ”

“ Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce voyage ; mais il est à croire que la présence continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s’attendait à tous les plaisirs d’un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route d’Angoulême à Paris presque toute la somme qu’il destinait à sa vie d’une année. ”

“ Il faut qu'un récit soit bien insignifiant et bien monotone pour ne pas charmer un auditoire d'enfants; or celui de Lucien était plein d'action, de vie et de mouvement. Mme Gilbert seule peut-être en comprit toute la portée, et elle éprouva une impression presque douloureuse en voyant une fois de plus combien le pauvre Lucien était précoce pour son âge.
Georges et Louise l'écoutèrent avec une admiration profonde. De temps en temps ils échangeaient de petits signes de tête avec Maurice et Nathalie, comme pour leur dire: « Comme il raconte bien! » ”

“ Lucien reconnut que Maxime disait vrai. Il était impossible d'être mieux et d'avoir plus bel air que ne l'avait le fashionable épicier dans sa robe de chambre, qu'il portait à merveille. Lucien croyait rêver et doutait des quatre années qui venaient de s'écouler. ”

“ Ayez la migraine pour tout le monde, et cependant assurez en même temps votre santé, vos forces, et votre courage. Quoi que je puisse vous proposer, vous aurez besoin de l’énergie morale, et du ressort physique. Et puis songez à cet enfant adoré qui va naître et qui est le nôtre... auquel je veux consacrer ma vie entière et qui sera notre doux lien à travers les années.
Quand il revint, le soir, Lucien avait un plan. D’un signe il éloigna la femme de chambre, qui emmena les enfants ; et, toutes portes closes, il dit à Éléonore :
— Il faut d’abord que votre mari ne vous trouve pas ici ”

“ Aussi, lorsqu'il se trouva lancé dans le tourbillon de ce monde inconnu à son inexpérience, le prisme l'éblouit, et les tentations qu'il donne le trouvèrent faible parfois ; c'est une école dont aucun n'est exempt, heureux quand on n'en sort pas, comme on dit en style de collège, fruit sec, c'est-à-dire, sans avoir fait son profit des exercices de la vie pratique. Comme tous les jeunes gens, Lucien avait l'imagination ardente, le sang chaud, les aspirations nobles et chevaleresques. ”

“ En effet, Lucien savait de belles histoires; et non seulement ses histoires étaient belles, mais elles étaient toutes de son invention. Dans ses longues heures d'isolement, il avait lu et relu les livres d'enfants que sa tante avait mis à sa disposition, et surtout il avait beaucoup rêvé. Comme il avait de l'imagination aussi bien que de la mémoire, il brodait sur les thèmes que lui fournissaient ses lectures, et, sans y songer, il était devenu auteur, auteur inédit, bien entendu. ”

“ Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, servi par les domestiques avec le respect qu’ils ont pour les favoris de leurs maîtres, Lucien resta dans l’hôtel de Bargeton en s’identifiant à toutes les jouissances d’une fortune dont l’usufruit lui était livré. Quand le salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bêtise de monsieur de Bargeton et de l’amour de Louise, qu’il prit un air dominateur que sa belle maîtresse encouragea. Il savoura les plaisirs du despotisme conquis par Naïs et qu’elle aimait à lui faire partager. ”